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„Luptați coborând. Nu atacați în 
timp ce urcați. Victoria este o 
cascadă, care se prăvăleşte într-un 
adânc fără fund. Aceasta e forma “. 


Sun Zi — Arta războiului* 


* Despre dispunerea mijloacelor (IX, 1) 
Despre dispunerea forțelor (IV, 10) 


Ninsoarea a tras o linie albă sub ziua precedentă. Peste 
cîmpurile de luptă s-a aşternut zăpada, ceea ce putea să 
însemne : pînă aici ! Începuse iarna, hăt-departe de război, 
înstăpînindu-se alb pe două continente, fără legătură cu 
vărsarea. de sînge din Balcani. Totuși și aici, combatanții 
s-au oprit o clipă din lucrarea armelor, au văzut miraco- 
lul, i-au spus pe nume : ninge. 

Uimită de clipa în care armele au tăcut, o veveriţă a 
zvicnit afară din scorbura ei, apoi încă şi mai uimită, s-a 
avintat pînă la capătul crengii de pin, care se legăna, ca să 
vadă că jos, acolo de unde pînă înainte cu o clipă țișneau 
gloanţe şi fulgerau obuze, se întindea un gol. 

Peste încă o clipă, au răpăit armele. Zăpada s-a mișcat 
în valuri, apoi în talazuri, cu oameni cu tot. S-a reluat cu 
răcnet asaltul spre înălțime. Veveriţa a zvicnit înapoi în 
inima copacului care-o ţinea de multe săptămîni captivă. 
Batalioanele care se cățărau pe brînci, trebuiau să ajungă 
sus, pe creastă, în mai puţin de un ceas, să treacă mai de- 
parte dincolo de pin. Distanţa pînă la pin era hotăritoare 
pentru oameni. Ninsoarea cădea indiferent. Batalioanele au 
trecut de pin, ducînd mai sus, peste zăpezi, spre creastă, 
dîra lor de sînge. Tot atunci, în văi, s-a reluat furtuna. 


A 


Furtuna venea din nord, în amestec întimplător cu alte 
furtuni, care năvăleau din răsăritul continentului. Cuiba- 
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rul adevărat al furtunilor era foarte departe de front, un- 
deva în stepele de peste Urali sau mai departe, între Hi- 
malaia şi Oceanul Îngheţat. Acolo, pe toată dunga 
nordului, iarna ţine şase luni pe an şi singura lumină e 
zăpada. Cînd se pornesc zăpezile, văzduhul intră în răvă- 
şire, sub hergheliile furtunilor. 

Mai întîi, furtunile galopează în vîrtej pe podişul mon- 
golic, pînă cînd platoul de piatră; șlefuit de copite, sună 
a gong. Apoi, scăpate din acest cuibar, ca dintr-o praș- 
tie, hergheliile de aer se aruncă asupra lumii. Parte din 
ele se revarsă asupra Marelui Zid Chinezesc, încurcindu-se 
în zimţii acestuia ca într-un pieptene uriaș ; cealaltă parte 
năvălește asupra Asiei Centrale şi pînă la Urali nu-și mai 
află popas. Aici văzduhurile dau în clocot. Într-un anume 
loc, nu departe de acești munţi, vîrtejurile se strîng în ju- 
rul unui stîlp nevăzut, ca într-un dans de şaman, pînă dis- 
par. La Krasnoiarsk, unde e polul frigului, cerurile se 
surpă uneori, iar din geruitele abisuri stelare curg noaptea, 
din senin, bolovani de diamant. Mai sus, în miazănoaptea 
cea mai adîncă, ard pe cer copacii aurorelor boreale, pe 
care nu-i vede nimeni. Pămiîntul crapă, sub usturimea fri- 
gului, pînă la vinele de fier și aur, care ies din gheaţă, 
uscîndu-se în aer, ca vrejurile. Uneori și gheaţa ia foc. 
Aici, la încălecarea continentelor, hergheliile se cațără 
unele peste altele, ca să adulmece de sus, de pe Urali, go- 
liştea nemărginită a Rusiei. 

Apoi hergheliile de aer, încărcate cu zăpezi, pornesc 
mai departe spre Rusia, dar despărțindu-se în două hoarde: 
una o ia spre Caucaz, spre pridvorul Asiei Mici, pe dru- 
mul vechi al otomanilor, ca să-și strivească tidvele de 
acești munţi înalţi, alta, cea mai desfăcută, o ţine înainte, 
amestecîndu-se și cu alte puhoaie, descărcîndu-și zăpezile 
peste Rusia, clădind aici palate și lavre, pe care furtuna 
Je înalță, furtuna le șterge, mutindu-le din loc în loc, ne- 
oprindu-se decit în Carpaţi, în peretele acestor munţi cu 
mult mai scunzi, dar tari, ca să se sfărîme de ei, cu spar- 
geri de spinări. - | 

În urmă, hăt-departe, în Tibet — și numai acolo ! — 
caii sînt salvatori. Lamașii tibetani taie cu foarfecii, din 
hîrtie, niște cai salvatori, îi aruncă spre văi, în vînt, cu 
rugăciuni, iar aceste tipare de cai, niște închipuiri, pe care 
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pelerinii le aşteaptă, se întrupează mai apoi în cai adevă= 
raţi, ca să-i salveze pe rarii călători rătăciţi prin zăpezile 
himalaiene. Sint singurele fiinţe salvatoare — caii de 
hirtie !, pînă în Alpii Europei, unde pe creste de gheaţă, 
apar alte fiinţe salvatoare, dar cu singe cald, ciinii Saint- 
Bernard. De Alpi, furtuna nu mai trece ; puţine hoarde 
văd Italia. 

În războiul din Balcani, câinii lipseau, lipseau și caii 
salvatori ; în aer se amestecau și se ciocneau numai caii 
furtunii, iar jos, pe pămînt, caii cu sînge cald şi oamenii 
în uniforme, mase mari de bărbaţi. După căderea Plevnei, 
învinșilor nu le mai erau de folos caii. Aceștia nu mai pu- 
teau răzbi prin zăpezi cu patrupedele. Nu le mai erau de 
folos caii nici învingătorilor. Și aceștia își abandonau caii, 
îngheţaţi sau răniţi ; învingătorii îi urmăreau pe învinşi, 
mai departe, pedestru, cățărîindu-se după ei pe munţi sau 
rostogolindu-se pe urma lor de pe creste, ca avalanșele. 
Din nou conta infanteria, armă înceată şi sigură, lipită de 
pămînt, acum de zăpezi. Deși învinșii auzeau gonindu-i 
din spate cavaleriile, niște cavalerii care galopau în în- 
trecere cu caii furtunii. 

Furtuna bintuia pe sus, foarte sus, răzbise între timp 
asupra frontului întreg. După căderea Plevnei, se înghe- 
suiau într-un mic spațiu, sub furtună, în urmărirea oto- 
manilor, cîteva mari armate : pe riul Lom, un afluent al 
Dunării, armata ţareviciului ; în pustiul Dobrogei, armata 
lui Zimermann ; pe Balcani, într-un defileu răsăritean, 
armata lui Radetzski ; sub Balcani, spre un defileu. apu- 
sean, corpul lui Gurko; plus armata principală, marea 
armată care fusese învingătoare la Plevna, asupra căreia 
veghea direct marele duce Nikolai Nikolaevici, comandan- 
tul suprem. Corpul expediționar român își începuse ac- 
țiunea în Bulgaria de vest. Excentric, dar implicat con- 
flictului balcanic, acţiona şi armata prințului Nicolae al 
Muntenegrului. Excentric, deși strict înlănţuit conflagra- 
ției orientale, acţiona în Caucaz, ca o a doua gură de cleşte 
sau ca o falcă de lup, armata marelui duce Mihail. Aceasta, 
după căderea Karsului, urma să deschidă drum trupelor 
țarului spre Anatolia. Cele două evenimente militare, că- 
derea Karsului și căderea Plevnei, împinseseră trupele 
otomane în debandadă și paralizie. În Caucaz, domina de~ 
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bandada ; în Balcani paralizia. Pe amîndouă fronturile, 
otomanii nu mai contau decît ca masă care împiedică înain- 
tarea, ca munți de escaladat, ca suprafață șeasă de parcurs 
în goana cailor, ca obstacol de aer. În Balcani, după Plevna, 
otomanilor le-ar fi trebuit cai cu aripi. Ei nu-și puteau 
totuși retrage atit de lesne masele, cum ar fi dorit, fiindcă 
nu mai puteau : îi ţineau în loc înălțimile (munţilor), su- 
prafeţele (înzăpezite), volumele (pe care le purtau în spate 
trupele). Acestea toate — înălțimi, suprafeţe, volume — 
cantau şi pentru învingători .ca obstacole greu de trecut. 

“Cînd s-a dezlănţuit furtuna, victorioși și învinşi, acolo, 
jos, pe pămînt, erau învălmășiţi în resturile bătăliei, 
aproape imobili. 


+ 


__ Georgienii avuseseră noroc. I-au precedat niște unități 
de infanterie, care au desfundat defileul deasupra căruia 
veghea veverița, acum retrasă în copac, iar cînd sotnia 
colonelului Aţhașvili s-a avîntat mai departe, drumul era 
deschis. Dar din nou comandantul a fost silit să dea re- 
paos, din pricina furtunii. Sotnia a rămas împotmolită în 
marea trupelor, care se zbuciuma pe loc, la poalele munţilor 
îngheţaţi. Oameni de toate naţiile, cai, vite de povară, piese 
de artilerie, prizonieri, trenuri regimentare zăceau sau se 
mișcau haotic sub mugirile viscolului. Dezondinea victo- 
riei nu-i mai putea despărţi pe învinși de învingători, fur- 
tuna îi amesteca şi mai rău, și unii și alţii se opinteau să 
iasă din învălmășire, deasupra troienelor, ca să-și urmeze 
drumul. Drumul nordului — peste fluviu, pentru învinși, 
drumul sudului — peste Balcani, pentru învingători. Din- 
tre toţi, cel mai tare se grăbeau georgienii. 

Sotnia colonelului Aţhașvili avea un plan ambițios, 
aproape nebunesc : plecată din Caucaz în primăvară, la 
războiul de la Dunărea de Jos, ea voia să se întoarcă la 
Tiflis, peste un an, tot primăvara, poate de Sfintul 
Gheorghe, patronul ţării Sakartvelo, dar pe alt drum: 
ţinînd mereu înainte calea sudului, apoi a sud-estului, cu 
un salt peste Bosfor, cu o întoarcere peste Anatolia — eli- 
berată între timp de sultan, astfel încît sotnia să revină 
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în Caucaz pe cealaltă parte, nu prin poarta Darialului, ci 
prin poarta anatoliană, ca să încheie un cerc perfect în 
jurul Mării Negre. 

Ca să ajungă din Caucaz în Carpaţi, apoi în Balcani, 
georgienii străbătuseră tot sudul răsăritean al continen- 
tului, pe linia mării, oprindu-se pentru un scurt popas, 
mai înainte de a trece Dunărea, la Girbovi, aproape de 
Bucureşti, la conacul doamnei Adela Balș. Aduseseră pen- 
tru gazdă și un dar, o iconiţă cu trei sfinţi călăreţi, un trip- 
tic pe aur, trimis doamnei Adela tocmai din Tiflis, din 
partea unui văr de-al treilea ca semn al rudeniei sale cu 
ultimii Vahtangi. Aţhașvili era mindru că georgienii lui 
au rude în România, că nu sînt singuri în această parte 
a lumii, atît de îndepărtată de Caucaz. El a prelungit cît a 
putut mai mult plecarea — a vizitat Bucureştii, a făcut şi 
o excursie în Carpaţi, ca să aibă ce povesti acasă, la în- 
toarcere. La despărțire, colonelul i-a spus gazdei : 

»— Aceste locuri, stimată doamnă, nu le vom mai 
vedea.“ 


„— Dar vă veţi întoarce tot pe aici !“ a răspuns Adela. 
„— Ne vom întoarce acasă prin altă parte, pe dincolo!“ 
și colonelul a indicat printr-un gest Anatolia. 


Doamna însă a înțeles că Aţhaşvili i-a răspuns printr-o 
figură de stil, tipic orientală, că georgienii se vor intoarce 
acasă, în Sakartvelo, după moarte, prin cer. Și atunci ea, 
drept răspuns, a rupt în trei iconiţa, oferindu-i ofițerului 
partea centrală, fragmentul care-l înfățişa pe Sfintul 
Gheorghe pe un cal alb. 


„— Dar de ce! a protestat Aţhaşvili. Doar eu v-am 
adus-o în dar. De ce-aţi rupt-o ? Vă va ocroti.“ 

„— Icoana aceasta despărțită în trei va ocroti, de aici 
înainte, trei bărbaţi, a răspuns gazda. Pe dumneata, pe so- 
țul meu și pe prinţul domnitor. 


El n-a mai spus nimic, a luat fragmentul de iconiță 
care-i revenea, l-a ascuns între cămașă și mundir, apoi a 
trecut Dunărea. Acum, la un pas de crestele Balcanilor, 
colonelul ştie că visul sotniei georgiene de a se întoarce 
acasă, prin Anatolia, era mai aproape de izbindă decit ori- 
cînd. Oamenii lui, cîți mai rămăseseră, străbătuseră două 
treimi din uriașul drum. Cu cîți mai avea, putea străbate 
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şi restul. În afară de Andro Amilahvari, toţi ceilalți — care 
nu muriseră — erau valizi. Erau în formă și caii. Oameni şi 
cai, împotmoliţi timp de trei luni în noroaiele de la Plevna, 
scăpăraseră pe loc de nerăbdare, ca un amnar care scoate 
scîntei dar nu aprinde iasca. După victorie, sufletul geor- 
gienilor s-a aprins cu vilvătaie, au pus şeile pe cai și-au aş- 
teptat ordinul de drum, dar din păcate a venit furtuna. 

În noaptea chefului de la Plevna, georgienii nu bău- 
seră. Ei n-au atins paharele, dar erau ațîțați. Un colonel 
blond, poate un finlandez, văzindu-i cum șușotesc într-un 
colț, li s-a adresat cu glas mare, în rusește : „Hei, voi ăștia 
care nu beți, ce limbă vorbiţi ?“ Colonelul se legăna, cu 
o ceașcă de băutură în mînă ; Soso Geaparidze, care era 
mai aproape de el, a luat poziţie de drepţi, fisticit ; nu ştia 


ce să-i răspundă. „— Spune-i că vorbim kartvela 1“ i-a 
strigat locotenentul Andro Amilahvari în kartvelă. Și 
fiindcă Soso nu pricepea: „— Spune-i că sîntem kart- 


veli !“ Soso privea zăpăcit şi la blond şi la Andro. „— Că 
ţara noastră, a mai urlat Andro, se cheamă Sakartvelo !“ 
Blondul nu pricepea, înțelegea doar că a fost insultat ; Aţ- 
hașvili a sărit în picioare ca să calmeze lucrurile, bolbo- 
rosind ceva în rusește. „— Nu-i mai explica ! ! a strigat An- 
dro. Nici el nu ştie rusește. E un cîine alb. Finlandez !“ 
Ultima insultă, strigată în rusește, a declanșat scandalul. 
„Câinele alb“ a scos colții, „Ciinele negru“, georgian, An- 
dro adică, a tras din teacă pumnalul ; rivalitatea dintre 
finlandezi şi georgieni, ultimii intraţi în componenţa im- 
periului, a răbufnit din nou și a pretins intervenţia unui 
superior, un om blajin și cumpănit. „Dar de ce acum, în 
ceasul victoriei ? s-a mirat superiorul. Potchemu !“ Andro 
a refuzat să-și prezinte scuze. Aţhaşvili a pretins că lo- 


cotenentul e beat, acesta a urlat : „— Nu sînt beat.“ S-a 
dus vestea că gruzinii, care sînt iuți la mînie, s-au îmbă- 
tat şi fac scandal. Andro urla întruna : „— Nu sînt beat!'“, 


ceea ce era o confirmare că-i beat ; cel beat a refuzat la 
rîndu-i să-și prezinte scuzele, superiorul a ordonat fanfa- 
rei să intoneze Imnul Țarului.. Asistenţa, clătinîndu-se, a 
ascultat în poziție solemnă acordurile, după care a stri- 
gat ura ! de trei ori. Superiorul i-a convocat la el pe cei în 
conflict, pe finlandezi și georgieni, dar ultimii dispăruseră. 
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Cheful s-a spart. Andro urlase tot timpul: „— Nu sînt 
eat !“ 

Întors la cantonament, colonelul a avut o violentă ex- 
plicație cu locotenentul Andro Amilahvari, pe care l-a 
mustrat, mai întîi patern : „— De ce te porți ca un om 
beat ? i-a spus. De ce faci caz de Sakartvelo!“ „— Fiindcă 
Sakartvelo e țara mea și vreau să se ştie !“ „— Păi crezi 
că nu se ştie ?“ „— Nu se ştie, vezi bine, cînd e numită fie 
Gruzia, fie Iviria, fie Caucaz. Eu vreau să se ştie așa cum o 
numim noi : Sakartvelo ! Și mai ales să nu se atingă ni- 
meni de ea !“ Şi clocotind : „— Nici măcar finlandezii!“ 
„— Vezi că eşti nebun ! a ripostat Aţhașvili. Ce-avem noi 
cu finlandezii ?“ ,,— Tocmai, atunci să nu se lege de noi. 
Noi nu ne-am dus peste ei, la Marea Baltică. Nici ei să nu 
vină peste noi, în Caucaz. Nu-i vezi, spun Tiflis, nu Tbilisi!“ 

Pusă astfel chestiunea, Andro avea dreptate. Peste oa- 
menii kartveli năvăliseră în cursul timpului atîția ; ce să 
mai caute și finlandezii, fie şi cu o insultă! Avea drep- 
tate Andro, nici vorbă, dar Aţhașvili a preferat să se culce. 
S-au şi culcat împreună, sub un plocad miţos, pe cuptorul 
unui bulgar, spate la spate, deși nici unul nu dormea. 

„— Să ştii, a început Aţhaşvili, firea noastră nestăpi- 
nită e de vină. A fost de vină întotdeauna. Nu mai trebuie 
să căutăm răul în altă parte : la arabi, la persani, la turci, 
la ruși, acum și la finlandezi. Răul e în noi, noi i-am pro- 
vocat pe toți și am primit pînă la urmă ceea ce vezi.‘ 

;— Nu-i adevărat ! a sărit Andro, aruncînd plocadul. 
Nu noi ne-am dus peste ei, ei au venit peste noi, au 
năvălit.“ 


„— Se poate, dar poate că nu dădeau buzna, dacă nu-i 
Provocam. Răul din afară să nu-l atragi asupra ta, să-l 
id să treacă.“ 

„— Adică să rabzi răul cu orice preţ ?“. 
— Să-l şi rabzi, dacă nu se poate altfel. “ 

„— Dar nu se poate ! Caucazul se vede de departe. 
Şi toți se izbesc de el. 

„— Da, se vede de departe, a convenit Aţhașvili, să-l 
faci cîmpie nu se poate.“ 

»— Țara finlandezilor e o cîmpie, a spus Andro. Şi uite 
că răul a dat buzna și peste ei !“ 
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„— Hai, culcă-te ! a strigat colonelul. Îţi ordon să te 
culci. Miine mergem la ambulanţă să te vadă doctorul. 
Altfel nu pornesc cu tine la drum.“ 

„— Asta s-o crezi tu!“ a răspuns Andro, trăgindu-şi 
plocadul peste cap. 

„— Hai, dormi !“ l-a îndemnat Ațhașvili. 

Au pornit spre Balcani a treia zi, dar tot pe furtună. 
Georgienilor li s-a părut că au plecat imediat după chef, 
în zori, deși zori sau seară nu se mai deosebeau, se ames- 
tecaseră, în spulberul zăpezii. Misiunea de luptă a sotniei 
lui Aţhașvili era simplă, rezumată de comandant în două 
cuvinte : „Atacaţi fortul !“, care fort nu mai conta, pro- 
babil fortul de sus, de pe munte, indicat pe hartă cu un 
punct. După care urma cealaltă misiune, a doua, iarăşi 
scurt definită : „Apoi regrupați-vă la Isarlik. Jsarlikul 
se afla dincolo de munţi, în Cîmpia Traciei, de fapt acolo 
trebuia să ajungă sotnia. Apoi venea la rind marea, Bos- 
forul, ultimul hop. „Un hop şi gata!“, cum spunea 
colonelul. „De Sfintul Gheorghe sîntem acasă.“ 

Drept care au și pornit, spre ultimul: hop, intrînd pe 
poarta munţilor, și angajindu-se pe o vale strimtă şi bo- 
lovănoasă, spre care se înghesuiau trupele. Pe. georgieni 
îi împingea din urmă furtuna, dar îi împiedica dezordinea 
înaintării. Sotnia se afla în avangardă, — ar fi trebuit să 
se afle ! — dar, peste puţină vreme, Aţhaşvili a observat că 
în față se afla o coloană de tunuri. Ceea ce însemna că în 
faţa coloanei de tunuri se afla o coloană de infanterie, pre- 
cedată de o altă avangardă, şi aşa mai departe, pînă la Isar- 
lîk sau pînă la Bosfor. Orbit de zăpadă și de întuneric, 
strîns în chingile pereţilor de piatră, Ațhașvili s-a lăsat 
drumului. N-a mai putut desface harta, nici n-ar fi slujit 
la ceva. Avea în faţă drumul, în urcuș. Îi asigura în orijen- 
tare și coloana de tunuri — tunuri grele —, care-l împiedica 
totuși să se miște ușor. A încercat în cîteva rînduri să-i 
depășească pe tunari, să se strecoare cu oamenii lui pe 
lîngă piesele de artilerie, dispuse în șir indian, dar n-a 
izbutit. 

„— Fie ce-o fi, şi-a spus. Mă las drumului !“ Şi s-u lă- 
sat drumului pînă cînd, la un prag, sotnia s-a trezit sin- 
gură, ruptă şi de drumul îngust pe care pornise, ruptă și 
de unităţile din faţă, care mărșăluiau spre sud. Orbit de 
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zăpadă, înotînd în fruntea coloanei, Aţhașvili simţea că 
oamenii din spatele său nu vor mai putea să-l urmeze, 
vor fi siliţi să descalece, să se adăpostească sub burţile cai- 
lor, ca să nu se lase troieniţi. 

Colonelul a oprit calul şi a descălecat. Nu mai putea 
socoti cît drum străbătuse, nu mai putea aprecia dacă-l 
ținuse bine. El știa totuși că urmase la pas valea sui- 
toare, pe care s-a înscris de la început cu sotnia, apoi o 
vale și mai strîmtă, care tăia spre cer. Se ţinuse tot timpul 
aupă tunuri. Nu mai avea nimic altceva de făcut decit să 
caute coloana de tunuri. A și pornit în căutare, pe jos, după 
reperul mișcător, cu calul la mînă, dar coloana din faţa 
lui dispăruse. Acum nimic nu-i mai stătea în faţă, putea 
înainta. A strigat înapoi. Profitînd de gol, sotnia s-a re- 
grupat rapid, urmîndu-] pe comandant. Toţi s-au oprit însă, 
odată cu colonelul. în faţa unui dîmb neprihănit de omăt, 
un troian uriaş. Nu se mai vedeau urme, poate nu le ve- 
deau oamenii. Ațhașvili s-a întors spre Andro : 

— Andro, tu vezi ceva ? 

Andro rămăsese călare ; nici în sus şi nici în jos nu se 
vedea nimic, 

— Ar fi bine să trimitem în urmă pe cineva ! a propus 
Andro. 

Vocea lui Andro s-a auzit limpede, ca și cum n-ar mai 
fi bubuit furtuna. Oamenii au plecat, prin liniştea mare, 
iar ceilalţi i-au așteptat cu inima strînsă. I-au văzut apoi 
cum se întorc, cum înoată prin zăpadă, cum se opresc în 
faţa colonelului, zăpăciți de uimire. Dispăruse și drumul 
care ducea înapoi. Luîndu-și un ultim elan, sotnia — în 
șiruri de cîte patru — a asaltat troianul din față. Călăre- 
ţii nu puteau răzbi decît înotînd, înotînd adînc, pînă cînd 
piepturile cailor s-au poticnit în zidul alb. N-a mai fost 
nevoie ca Aţhașvili să ordone descălecarea ; oameni şi cai 
s-au topit în întunericul alb. 

A doua zi, după furtună, oamenii s-au trezit pe un pla- 
tou alb, sub un cer de cleştar, de o neînchipuită limpe- 
zime. Nici o undă de vînt. Gheaţa cerului era sticloasă, 
s-o zgîrii cu unghia, neaburită de pînza vreunui nor. De- 
desubt, zăpada netedă, linsă de ger, străpunsă ici şi colo 
de nişte colţi tăioşi de stîncă, Toţi kartvelii s-au găsit te- 
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feri, s-au numărat, au văzut că-s teferi și au rîs bucuroși. 
Pe cavaleriști i-a cuprins o bucurie neașteptată, la care au 
luat parte şi animalele. Au dat chiote, s-au tăvălit prin 
zăpadă, s-au frecat cu pulberea albă pe obraji, s-au bătut 
cu bulgări, au pus la goană caii, ameninţindu-i cu negai- 
cele, silindu-i să se arcuiască în salturi, peste troienele 
înalte. S-a lăsat cuprins şi Aţhaşvili de această năpiîrleală 
a înălţimii. Colonelul s-a dezbrăcat pînă la briu, s-a fre- 
cat cu omăt, âpoi şi-a pus calul în mișcare. Tot el le-a po- 
runcit oamenilor să se adune. Grija lui era ca nu cumva 
oameni sau cai, răspîndindu-se fără control, să se avînte în 
vreo margine de prăpastie sau să cadă în vreo gaură aco- 
perită de omăt. Cum se întîmplase precis cu coloana de 
tunuri, la care colonelul încă se mai gîndea. Dar oamenii 
nu se adunau lesne. Unul din ei descoperise sub zăpadă un 
mort înghețat. Apoi alt mort, nu departe de celălalt, dez- 
brăcat de haine și desculţ. 

— Fraţilor, a strigat Lesko Hubuluri, pe aici s-au dat 
lupte. 

Aţhașvili a tresărit ; platoul nu arăta totuși a cîmp de 
luptă, era un platou de piatră, alb și curat. Dar un alt sol- 
dat a descoperit sub zăpadă scheletul unui cal. 


— Da, s-au dat lupte! a confirmat acesta, izbind cu 
cizma în ciolanele calului. Uite şi un cal. Dar n-are pic de 
carne. Numai ciolane goale. Asta înseamnă că luptele s-au 
dat mai demult. Sînt morţi vechi, din războaiele cele- 
lalte. Cine știe de cînd... 


— Aiurea ! l-a contrazis alt soldat. Carnea calului au 
mâîncat-o oamenii. Nu vezi cum l-au cioplit cu baionetele 
pînă la os ? 

Pe oameni, în schimb, nu-i mîncase nimeni. Deşi ca- 
davrele îngheţate arătau' rău, erau ca niște trunchiuri 
strivite. 

— Sînt morţi căzuţi de sus, a lămurit Lesko. Nu ve- 
deți ? Sînt aruncați de sus ! 

Au privit toţi în sus, spre parapetul unor stînci goale 
care se legau într-un fort natural. Acolo, sus, pe muche, 
la marginea platoului, va fi fost un lagăr de apărare. Pla- 
toul era dominat din înălțime de acel lagăr, foarte ușor 
de apărat, imposibil însă de cucerit. 


16 


— Da, da, a confirmat Lesko, au aruncat de sus cu 
morţii. Ca să vezi, ce poveste !... Cind au isprăvit muniţia, 
au aruncat cu morţi. 

Aţhaşyvili s-a amestecat printre oameni, uimit la rîn- 
du-i de priveliștea fortului şi de lupta cu morți. Era lim- 
pede că lupta se dăduse iarna, poate în altă iarnă, dar se 
putea foarte bine chiar în această iarnă, ceva mai înainte. 
L-a strigat pe Andro : 

— Andro, vino să vezi ! Nu cumva tocmai ăsta să fie 
fortul pe care avem ordin să-l ocupăm. Vino aici. 

Andro n-a răspuns, se afla cine ştie pe unde. Aţhaș- 
vili a decis să se caţăre pînă la fort, urmat de cîțiva oa- 
meni, care l-au ajutat să lupte cu lunecușul, nu și cu 
teama ; n-aveau de cine să se teamă, cum s-a văzut și sus. 
Încălecînd parapetul și trecînd dincolo, colonelul n-a mai 
găsit pe nimeni. Două tunuri de cîmp de tip vechi, puse 
în bătaie spre platou, rămase fără muniţie, mormane de 
cartuşe goale, cîteva arme. Erau și aici cîţiva morţi. Efec- 
tele combatanțţilor, în risipire, erau amestecate — fesuri 
şi capele ruseşti, plus cîteva căciuli bulgărești, cîteva ra- 
niţe, cîteva gamele, bidoane goale. Un soldat a izbit cu 
cravaşa un bidon care s-a dus cu zgomot în vale, pină la 
picioarele celor rămași jos, pocnind ca o tidvă. Nu se ştia 
a cui fusese victoria : a celor de sus său a celor de jos; 
supraviețuitorii părăsiseră fortul, dar şi platoul, lăsindu-și 
morţii în amestec, cei de sus și qei de jos. Aţhașvili se 
afla sus. A strigat spre Andro, care se afla jos : 

— Andro, să știi că ăsta e fortul. Ascultă la mine, ăs- 
ta-i fortul pe care trebuia să-l ocupăm. 

— ...dar l-au ocupat alţii, a urlat Lesko, acum o sută 
de ani sau cine ştie cînd... 

Aţhaşvili a coborit. Oricum, nu voia să mai rămînă 
mult timp acolo, în fortul pustiu. Între timp, un soldat 
descoperise acolo sus o tabacheră şi acum o privea 
încîntat. 

' Acuio fi fost ?... Tutunu-i bun, să ştiţi, tutun ofi- 
țeresc. Lupta s-a dat anul ăsta, fraţilor! Uite cum mi- 
roase tutunul. 

Era soare, aer curat, tutunul mirosea plăcut în văzdu- 
hul pur. PDescoperitorul tabacherii şi-a răsucit o țigară şi 
a aprins-o. Restul tutunului, cu tabachere cu tot, l-a pus 
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în buzunar. Atunci s-a auzit glasul lui Andro, un glas as- 
pru, răgușit : 

— Puneţi de ceai! 

Într-adevăr, strigase Andro, deși nu se ridicase din 
zăpadă, rămăsese tot acolo, sub parapetul unui troian, 
unde-l prinsese somnul. 

— Domnul locotenent crede c-a ajuns acasă, a glumit 
Soso. Cere ceaiul la pat. 

— Vezi să nu îngheţi ! i-a strigat Aţhașvili lui Andro. 
E mai frig decît as-noapte. 

Întorcîndu-se să poruncească de ceai, colonelul a luat 
act că lipsesc căruțele. Micul tren regimentar al sotniei, cu 
bagaje, muniții, hrană, nu se afla pe platou. 

— Unde-s căruțele ? a strigat colonelul mînios. Și 
către Soso Giaparidze : Ce dracu aţi făcut cu căruțele ? 

— Căruţele trebuie să îi rămas în urmă, a presupus 
sergentul. 

— Și ce aștepți ? Plecaţi după căruţe. Ia niște oameni, 
Soso, şi şterge-o ! | 

A sărit în picioare și locotenentul cu o grabă suspectă. 
Şi-a luat carabina, și-a tras pe mîneci burca, şi-a înfun- 
dat în cap căciula, dar Aţhașvili l-a oprit : 

— Andro, stai pe loc. Nu pentru tine era ordinul. La- 
să-i pe ei. Ceea ce mă necăjește este că n-am găsit fortul 
pe care trebuia să-l ocupăm. Acest fort a fost ocupat, si- 
gur, în urmă cu un veac. Nu se știe cînd și de cine. 

Colonelul i-a. dat ordin lui Soso să coboare în vale și să 
raporteze la comenduirea diviziei că fortul fusese ocupat, 
poate că-n urmă cu un veac. Inutil era imobilizată aici sot- 
nia georgiană. Misiunea fusese executată cu mult în urmă, 
într-un alt timp, acum expirat. 

Soso a plecat în vale, cu cîțiva oameni, iar Andro a 
început să se plimbe, cu arma atîrnată de umăr, în pas de 
santinelă. Cinci pași dus, cinci întors. „Locotenentul se 
încălzește“, a presupus Ațhaşvili și l-a lăsat în pace. În- 
tr-un tirziu, privind peste creste, i-a spus : 

— Vezi cum se simte de aici Caucazul ? Andro, să știi, 
mai avem foarte puţin. Un hop şi gata. 

Apoi a scos din buzunar ceasornicul, a cărui sticlă 
bombată a fulgerat în lumină — un fel de glob celest. 
Gest de prisos, fiindcă degetele colonelului au strecurat 
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înapoi ceasornicul — globul celest — în buzunar, cu tic- 
tac cu tot. De prisos să verifice cit mai era, în ore, pină 
la Bosfor. A întors capul mulţumit spre Andro : 

— Mai avem puţin! a repetat el. De aici încolo pot 
pune la o parte și harta. Sau o pot arunca. 

Harta era un document orizontal, nebombat, putea să 
n-o mai consulte. Pînă acasă, Aţhașvili putea să ajungă şi 
cu ochii închiși. Cu timpul era altceva. Pretindea o urcare; 
îl indispunea ceasornicul. Dar n-a aruncat harta, așa cum 
ameninţase. Trăia din cînd în cînd satisfacția de a şterge 
de pe şesul spaţiului, cu creionul, etapa pe care deja o 
depășise. Mai era puţin, într-adevăr, pînă la Bosfor, în 
schimb nu se putea dumiri în ce punct al Balcanilor, pe 
ce creastă anume se situează fortul cu morţi. Aţhașvili l-a 
chemat şi pe Andro, pentru ca împreună cu locotenentul 
să identifice pe hartă punctul în care se aflau. Andro a 
venit, și-a aruncat şi el privirea, dar fără interes. Oricum, 
detaliile drumului n-au mai apărut clare nici pentru Aţ- 
hașvili. Dacă harta nu minţea, dacă ochii celor doi ofiţeri 
nu se înșelau, controlind punctele de relief cu realitatea 
terenului, atunci sotnia se afla suspendată, undeva la o 
cotă imposibilă, și faţă de drum, şi faţă de orice cale de 
acces. 

— Tu ce spui de asta ! s-a mirat colonelul. 

Mirarea era că Andro nu spunea nimic. Locotenentul 
fredona un cîntec. Ea 

— Isprăveşte cu cîntecul ăsta ! 

Era un cîntec închipuit de Andro, la plecarea din Tbi- 
lisi, pe versuri și melodie proprii. Lui Ațhaşvili nu-i plă- 
cea, n-avea nimic popular și nimic tonic. Era un cintec 
încrîncenat şi sumbru, ca o premoniție, un cîntec greu 
de admis pentru un tînăr și pentru un militar care pleca 
la război. De la primul vers, pe care Andro i l-a murmurat, 
cu fericire, mai înainte ca sotnia să iasă pe poarta Darialu- 
lui, Aţhaşvili i-a spus : „— Isprăveşte cu cîntecul ăsta !“ 
Andro n-a isprăvit, a perseverat să-şi continue cîntecul, cu 
încăpățînare. În stepa Cubanului, mai isprăvise nişte 
versuri. Cînd au trecut Donul, alte cîteva. În sfîrșit, cînd 
sotnia a atins Nistrul, cîntecul lui Andro era pe deplin 
încheiat, dar și răbdarea lui Aţhașvili atinsese marginea. 
»— Isprăveşte !“ i-a mai spus atunci, acolo şi Andro a tă- 
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cut. N-a mai reluat cintecul, tot timpul campaniei, nici 
măcar refrenul, mai ales refrenul indispunindu-l pe colo- 
nel. Acum din nou îl murmura, chiar în clipa cînd porni- 
seră la drum pentru etapa finală. Îi venea să-i strige : 
„— Andro, nu-ţi dai seama că blestematul ăsta de cîntec 
o să ne poarte ghinion ?“ Andro își reluase patrularea. 
Cinci pași dus, cinci întors. Cu o anume febră, cu un fior 
de neliniște. „— Dac-am trece și hopul ăsta !“ și-a spus 
Aţhaşvili, gîndindu-se nu la drum ci la starea lui Andro, 
care-l îngrijora. 

Grupa plecată în vale a revenit pe platou abia după 
amiază. Sergentul Giaparidze era asudat și nervos. Lesko 
Hubuluri purta o roată de căruţă în spate, un alt om din 
grupă, un oset, Heta Hetagurovi, ducea în spinare o pulpă 
de cal. 

— Cu căruțele, gata ! a raportat Soso, foarte eliptic. 
Nu mai avem căruţe. 

Oamenii din sotnie se adunaseră în jurul celor întorși 
din vale. Numai lui Andro părea că nu-i pasă. Dormita. 
Cineva a întrebat într-o doară : 

— Şi coloana de tunuri ? 

— Ahă! a răspuns Lesko Hubuluri, cel cu roata de că- 
ruță pe umăr, tunurile au căzut în prăpastie, tocmai de 
sus. Cînd urli de sus, abia se aude pînă în fundul pră- 
pastiei. 

Oamenii din sotnie ştiau cum urlă Lesko Hubuluri, care 
urla ca în Svanetia. Dacă nici chiuitura lui nu ajungea 
pînă jos, însemna că prăpastia era foarte adincă. Lekso a 
, lăsat de pe umăr roata, ca să-și tragă sufletul, parcă mîn- 
dru de cît chiuise. 

— Şi căruțele ? a întreba Aţhaşvili. 

Cei întorși erau însă prea impresionați de dezastrul co- 
loanei de tunuri, ca să nu uite de căruţe. Au povestit mai 
întîi despre tunuri, la mai multe voci. 

— Tunurile au căzut de sus, de sus tare... Cu cai cu 
tot ! a repetat Heta, fără să lase din spinare pulpa de cal 
pe care o adusese. 

— Praf s-au făcut, a adăugat şi Lesko, care a întărit: 
Au căzut de sus tare... Cînd am chiuit la ei... 


— Lacareei? 
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— La soldaţi. 

— Păi a mai rămas viu vreo unul?a întrebat Aţ- 
hașvili. 

— Nici vorbă, a intervenit Soso, restabilind lucrurile. 
Vii n-au mai rămas, nici oamenii, nici caii. Dar a venit 
din urmă un batalion de grenadieri, şi acu trag sus tunu- 
rile, cu frînghiile. 

— Trag cu frînghiile, scuipă și înjură... 

— Era unul, unul bărbos, un comandant care înjura 
de mama focului, a întărit și Lesko. M-am uitat la el, ne-am 
uitat toţi la el. Doamne ce mai înjura. 

— Da, ne-am uitat toţi la el, a confirmat şi Soso. De 
mama focului ce înjura. Că şi Lesko i-a zis : Înălțimea ta, 
dacă vrei să strigi ceva la ăi de jos, vreun ordin, spune-mi 
mie, că strig eu. | 

— Da, așa a spus ! a adăugat Heta. Apoi Lesko a chiuit. 
Cînd a chiuit el... 

Aţhaşvili s-a înfuriat, oamenii lui erau nişte proști, 
căscaseră gura la coloana de tunuri uitind să se ducă acolo 
unde îi trimise el. 

— Şi căruțele ?! a strigat el. Soso, ești cretin, unde 
te-am trimis eu mai întîi ? 

Soso Giaparidze a luat poziţia de drepți. A raportat: 
nu uitase de căruţe şi nici că trebuia să se ducă la comen- 
duirea diviziei. Întîi s-au dus să caute căruțele, pe care 
le-au și găsit într-un fund de rîpă. Căzuseră într-o rîpă. 
Aduceau şi dovada : roata și pulpa de cal. Iar apoi s-au dus 
la comenduire. | 

— Şi ce ţi-a spus de la comenduire ? 

— Să păzim fortul, pînă primim întăriri. 

— Păi nu le-ai spus că fortul e ocupat ? 

— Ba le-am spus, dar au zis că să nu ne mișcăm de 
aiei pînă nu primim întăriri. 

Aţhașvili a scuipat cu indignare pe prostia celor de 
la statul-major, pe care de altfel îi cunoştea. S-a întors 
spre locotenent : 

— Auzi, Andro, ce se întîmplă ! Avem ordin să înghe- 
Văm aici, printre morţi. 

Locotenentul își curăța arma şi fredona. Iar fredona 
cintecul acela. Soso nu-şi isprăvise însă povestea, a mai 
adăugat : 
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— Tot acolo era și finlandezul. Cu schiurile-n spate. 
El nu călărește, umblă pe schiuri. Am aflat şi cum îl 
cheamă. 

Soso nu era atit de prost precum părea. El pretindea că 
le-ar îi spus celor de la divizie să-i trimită-n fort pe fin- 
landezi, cu schiurile lor, iar ei, kartvelii, să-și vadă de 
drum mai departe. 

— Da, așa le-a spus ! a întărit şi Lesko. Iar la întoar- 
cere am coborit în ripă la căruțele noastre. 

— Apoi ne-am oprit să vedem cum scot soldaţii tunu- 
rile cu fringhiile. Tii, ce larmă, ce înjurături... 

Povestea s-a reluat din acelaşi punct, dar colonelul i-a 
oprit : 

— Hai, isprăviţi cu sporovăiala! Apoi spre Andro: 
Auzi, Andro, finlandezul tău vine din urmă... 

— ÎI cheamă Kari Aanti Latonen ! a adăugat Soso, dar 
lui Andro nu-i păsa. 

= Locotenentul cinta acum cu glas ceva mai tare, îl au- 
'zeau şi ceilalți oameni, care au întors capul spre el. Aţhaş- 
vili s-a înnegurat la chip, cu Andro nu mai avea ce vorbi. 
A revenit la cei valizi, s-a legat întîi de Heta : 

— Ce stai cu pulpa aia în spinare ? Las-o jos ! Aduceţi 
nişte lemne, faceţi foc, pregătiţi de ceai. Puneţi pulpa la 
fript. Lesko, și cu tine vorbesc. Apoi spre Soso : Sergent, 
o să ţii tu locul domnului locotenent, pînă s-o pune pe 
picioare. Azi răminem aici. 

Oamenii s-au înviorat, cum se înviorează întotdeauna 
soldaţii cînd primesc ordine precise, la îndemina lor. Au 
pornit la treabă, cu larmă, strigîndu-se unii pe alţii. Soso 
Giaparidze şi-a luat iute în serios, cu asprime, răspunderea 
de locotenent. Spre Andro n-a mai aruncat nimeni o pri- 
vire, ca şi cum n-ar mai fi fost printre ei, chiar cînd loco- 
tenentul s-a pornit să cînte. 

Glasul lui Andro se auzea acum limpede. Aţhașvili n-a 
mai avut încotro și a ascultat refrenul pină la capăt: 


„Pe Mtkwvari este un hotar, 

unde viața trece în moarte, 

unde moartea trece în viață. 

O, Mtkvari, am să ajung la tine curind, 
O, Mtkwari...“ 
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Aţhașvili s-a ridicat în picioare şi a privit în vale. Ce-a 
văzut nu i-a plăcut : drumul pe care urcase cu sotnia era 
acum blocat de trupe. Toţi, de toate armele și de toate 
neamurile se grăbeau. 
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Spre Vest, în spațiul din afara Balcanilor, furtuna con- 
tinua. Scăpase iar la lărgime. Între Balcani şi valea Du- 
nării, vijelia își făcea de cap. Trupele române înaintau ane- 
voje prin zăpadă, orbite de viscol, dibuind pas cu pas dru- 
mul spre Vidin — nici un drum. Nu era o înaintare, era 
mai curînd un tirîş orb prin iadul alb. Pe valea Iskerului, 
la un pas după ce rîul a fost trecut, pe gheață, o coloană 
de dorobanţi se împotmolise în zăpadă. Flăcăii au pus la 
lucru sapele Lienemann, dàr fără spor. Zăpada se clădea 
la loc, ca şi cum ar fi fost vînturată cu mîinile. Ca să-şi 
croiască drum, comandantul coloanei a recurs la cîteva ci- 
rezi de vite, rechiziționate din sate, pe care le-a împins 
înainte, cu pocnet de harapnice şi focuri de armă, silin- 
du-le să rupă troienele cu pieptul. Animalele slobode, 
speriate de chiote şi împuşcături, înotau în zăpezi ca del- 
finii. După vite, venea coloana, dar ordinea marșului nu 
se mai putea menţine, nici nu mai era importantă ordinea, 
doar marșul, înaintarea. Cît mai grabnică, în sensul vis- 
colului. 

După ruperea piîrtiei, pentru a cîştiga în viteză, s-au 
rîinduit în faţa coloanei cîteva escadroane de Călărași şi 
roșiori. Aruncate în avangardă, unităţile de cavalerie 
aveau şi sarcina să croiască drum. Cu vitele de povară nu 
se putea înainta ușor, nici nu erau lesne de găsit ; satele 
bulgărești nu se mai vedeau, zăceau sub zăpezile mari, 
acoperite de troiene. Totuşi cavaleria avea propria ei mi- 
siune de luptă. La o răspîntie, cavaleriștii şi o parte din 
marea coloană au apucat drumul prin păduri, spre Belo- 
gradgic. Cealaltă parte a coloanei, cu tunurile și trenurile 
ei regimentare, şi-a continuat drumul spre vest, paralel 
cu Dunărea. 

Drumul spre sud-vest, spre Belogradgic, era şi mai ane- 
voios, în urcuş. Coloana constituită pentru această misi- 
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une cuprindea nu numai cavalerie — pusă în avangardă, 
ci şi infanterie — grosul, plus citeva unităţi de artilerie, 
cu tunuri Krupp. Escadronul lui Arghir primise din nou 
o misiune de urmărire, ca şi în primăvară, la începutul 
războiului, dar acum nu în retragere, ci în ofensivă. Ordi- 
nul suna aproximativ la fel: „— Menţine-te în atingere 
cu inamicul. Nu-l ataca, dar nu-l slăbi din ochi, pînă te 
ajunge din urmă grosul coloanei. Dacă poţi, fixează-l pe 
loc !* Clar, precis, concret, concis, deși în cavalerie ordi- 
nele sînt elastice, fiindcă și ţintele sînt mobile. În supli- 
ment, comandantul i-a mai spus: „— Ţine legătura și 
cu mine, cînd te depășește situaţia.“ Arghir și-a luat în 
serios misiunea, lăsîndu-se împins de viscol în urmărirea 
inamicului, deși situația îl depășea. Nici inamicul nu stă- 
tea pe loc, unităţile de fugari scăpate din dezastrul Plevnei, 
pe care Arghir le observa de două zile, zburau spre munţi 
cu viteza furtunii. Escadronul se ţinea greu după fugari, 
aceștia goneau mai repede. Arghir nu se lăsa, la un anume 
moment, prin furtună, călăreţul din fruntea escadronului 
a zvicnit, simțind în faţă un pilc de cai. Arătarea nu era 
mai departe decît la o pală de vînt, cît să o iei în lance, şi 
caii urmăritorilor s-au aruncat singuri în galop spre caii 
fugari. Ba s-au aviîntat atit de iute încît era cu neputinţă 
să nu-i fi prins, deși nu i-au prins, în mod sigur i-au de- 
pășit, dacă nu cumva au trecut printre ei, dincolo. Dar 
dincolo de pilcul acela fumegător de cai nu se afla decit 
furtuna. 

Arghir era înverșunat și în același timp stăpîn pe sine, 
mulţumit, caii soldaţilor lui fugeau bine, locotenentul avu- 
sese grijă să dea ordin ca oamenii să lase micul pachetaj 
la trenul regimentar, așa încît escadronul se aviînta în ur- 
mărire absolut liber, în frunte cu energicul său comandant. 

Au mai galopat o vreme, dar în față nici urmă de turc. 
Energicul comandant și-a acordat un scurt repaos și a stat 
să se întrebe, de unul singur : „— Domnule, unde dracu 
au dispărut !“ Era mai mult ca sigur că cele două unităţi 
care se fugăreau, despărțite printr-o perdea de spulber, 
trecuseră fără să ştie una pe lingă cealaltă, desigur ro- 
mânii pe lîngă turci, nu invers. Ce mai avea Arghir decit 
să ia drumul înapoi și să constate că turcii nu-s nici în 
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urmă. „— Unde sînt atunci, domnule, unde-au dispărut! 
Că doar, Doamne fereşte, nu s-au topit în aer !“ 

Intorcîndu-se înapoi, lac de apă, locotenentul a găsit 
coloana infanteriștilor, care înainta anevoie, la pas. 

— N-aţi văzut turcii ? 

— Care turci ? 

— Turcii pe care-i urmărim, a răcnit Arghir. Doar nu 
i-a înghiţit pămîntul. 

După coloana de infanterie urmau tunurile, iar apoi 
trenul regimentar. Între tunuri și trenul regimentar, do- 
carul comandantului. Arghir a așteptat să se scurgă co- 
Joana, să treacă tunurile, ca să se prezinte la docar, să ra- 
porteze colonelului situaţia. Domnul colonel Prodan nu se 
mişca din docar, orice s-ar fi întîmplat. El a oprit docarul, 
a ascultat raportul, dar n-a părut impresionat de dispariţia 
inamicului. | 

— Bine, dragă, a spus Prodan cu glas moale. 

— Dar a dispărut inamicul ! a insistat Arghir, făcîn- 
du-l vinovat pe inamic sau făcindu-se pe sine vinovat. 

— Şi ce să-ţi fac eu, dragă! a răspuns colonelul. Ai 
ordin să te ţii de coada lui, te ţii de coada lui. 

Tocmai atunci a venit în goană sergentul pe care Ar- 
ghir îl lăsase în avangardă. Sergentul a raportat, direct 
comandantului, că turcii apăruseră din nou. 

— Unde ? a tresărit Arghir. 

— Într-o vale, a lămurit sergentul. Stau şi beau apă. 

Arghir a sărit să încalece, dar colonelul! i-a făcut semn 
să rămînă pe loc, aruncîndu-i o frază care l-a uluit : 

— Lasă-i, dragă, să bea apă! 

Această frază, apatică, i s-a înfipt în git lui Arghir: 
„„— Cum adică să-i laşi să bea apă !“ A sărit pe cal, a reluat 
urmărirea cu furie, aar rezultatul s-a irosit. Era sigur că 
furtuna amăgea oamenii, cu un fel de miraj. Prima oară 
cind intraseră în atingere cu inamicul, caii urmăriţi se des- 
făcuseră în evantai şi se topiseră în vînt. A doua oară, ga- 
lopînd compact, escadronul trecuse fără să-și dea seama 
pe lîngă escadronul inamic, fiind silit să se întoarcă și să-l 
caute înapoi. A reluat apoi fuga, cînd a aflat că inamicul 
face popas şi bea apă, dar ocazia iarăși s-a risipit. După 
această ultimă încercare, Arghir a lăsat caii la pas, dara 
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lăsat caii la pas şi inamicul. Cele două unităţi înotau acum 
lent, aproape amestecate, într-un fel de plutire. Era peste 
putinţa călăreților să evite acest pas plutit, pe care îl po- 
runcea oboseala — a cailor, a văzului, a zăpezilor. Pînă 
cînd harapnicele viscolului au trezit oamenii și Arghir a 
urlat : „— Pe ei, măă !“ 

După încă o goană, locotenentul a simţit calul ud sub 
el, şaua udă, el însuşi se simţea înfierbîntat, ud, istovit. A 
lăsat animalul la pas, apoi l-a oprit. A descălecat, ordonînd 
grupei de urmărire pe care o conducea să descalece. Intra- 
seră tocmai într-o poiană vastă, cu zăpada moale. Ningea 
rar, cu fulgi mari; pe aici nu mai răzbea furtuna. În 
schimb, din nou, nici o urmă. Arghir și-a dat seama că nu 
mai poate continua urmărirea. A acordat un lung repaos 
pentru oameni și pentru cai. Aici, în poiană, era şi cel mai 
bun loc de popas pentru escadron și chiar pentru grosul 
coloanei. A hotărît să facă popasul de noapte aici. Arghir 
și-a acoperit calul cu mantaua ; soldaţii au făcut la fel. 
Ovăz n-aveau, trebuiau să aştepte trenul regimentar. Încă 
ningea. Oameni și cai, frămîntînd omătul pe loc, înflori- 
seră sub fulgii lini. Din cînd în cînd, soldaţii își scuturau 
căciulile și caii coamele. Poiana era grea de zăpadă, co- 
pacii încărcaţi, povara albă de pe crăci bufnea scurt, ici 
şi colo, sau se cernea în pulberi mărunte. Scăzuse şi lu- 
mina, zi scurtă de decembrie. 

Arghir socotea cursa neizbutită, o zi pierdută fără fo- 
los. Îl irita și comandantul, om moale. Îi şi spunea în gînd 
„Domnule Prodan !“, nu „Domnul colonel“, cum ar fi fost 
cazul, fiindcă Domnul Prodan era, în ultimă instanţă, după 
opinia locotenentului, un civil. Deşi iubea caii. Atunci cînd 
i-a spus lui Arghir : „Lasă-i dragă, să bea apă !“, Domnul 
Prodan mai adăugase : „— Gîndeşte-te la cai !“, la caii 
turcilor adică. 

Însă Prodan avea și un alt defect nesuferit : cînta r-ul, 
ronrona silabele, „dragă“ în gura lui suna zemos-zaharisit, 
de-ți venea să-i zici : „— Vorbeşte, domnule, fără dragă. 
Scutește-mă de această intimitate. Rezerv-o pentru amicii 
dumitale !“ Nu putea să spună, Doamne fereşte, una ca 
asta, Prodan îi era comandant, or pe un comandant trebuie 
să-l rabzi cu toate defectele, de vreme ce ţi-e comandant. 
„— Da, dar fără dragă !“ Și fără acea replică insuporta- 
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bilă : ,,— Să nu fim normanzi !“ Normanzi, adică sălbateci, 
după opinia domnului Prodan. 

În aşteptarea coloanei, locotenentul a pus ọamenii să 
verifice potcoavele cailor. După viscol, urma sigur soare, 
apoi moină, apoi gheţuș, ce te faci fără cai bine potcoviţi! 
Turcii, precis, n-aveau cum să-și mai îngrijească anima- 
lele, îi putea prinde într-o ambuscadă pe lunecuș. „Din 
orice, chiar dintr-un nimic, spunea cîndva căpitanul Căpă- 
țină, trebuie să obţii un avantaj asupra adversarului“. Şi 
Arghir se conforma. Numai dacă — iarăși Doamne ferește! 
— n-ar fi intervenit iar colonelul Prodan : ,— Potcoviţi-le, 
dragă, caii şi turcilor, ca să poată fugi mai iute. Gîndi- 
ți-vă şi la caii lor !“ Ha, ha ! să-şi pună poita-n cui, dom- 
nul Prodan ! 

Cînd a sosit trenul regimentar se înnoptase. Căruţa cu 
nicovala portativă, cu foalele, cu sculele şi cu mangalul 
era la coadă. Acolo era şi ţiganul Juvină, pe care Arghir 
îl trecuse la fierărie, unde mai cîştiga şi cîte un ban de pe 
la ofiţeri. Locotenentul l-a pus pe Juvină la treabă, din- 
du-i-l în grijă mai întii pe Alcor. 

— Schimbă-le pe alea din faţă ! i-a poruncit. Și să-i 
curăţi bine unghia. 

— Lăsaţi, dom’ locotenent, cunosc eu calul. 

Juvină luase parte, împreună cu căpitanul Căpăţină, și 
cu maiorul Anghel la aventura prinderii calului Alcor. 
Fiindcă țiganul îl apucase de sfîrlă, Alcor nu-l suporta. 
cum îl vedea pe Juvină, armăsarul mușca și zvirlea din co- 
pite. Potcovirea era un calvar: trei soldați ţineau calul 
şi nu se putea'ca Juvină să nu primească cel puţin o co- 
pită. De data aceasta însă Alcor n-a protestat, s-a supus 
docil scobirii copitelor şi a acceptat fără crîcnire potcoa- 
vele. A fost tocmai momentul cînd a sosit şi colonelul 
Prodan. 

— Ce are calul, dragă ? a întrebat el, coborind din do- 
car, cu acel „dragă“ nesuferit. 

— Ce să aibă, l-am potcovit! a răspuns locotenentul 
foarte iritat. 

— Bine, bine, l-ai poteovit, dar calul nu-i în apele lui! 

__ Arghir s-a simţit opărit de această remarcă și a res- 
pins-o imediat, din antipatie, în numele calului. N-a res- 
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pins-o în vorbe, dar a trecut la ceea ce era important, i-a 
raportat domnului Prodan, că iarăși incursiunea nu avu- 
sese nici un rezultat şi că alesese poiana ca loc de popas 
pentru escadron. | 

— Bine, dragă ! a aprobat Prodan. Fă cum crezi că e 
mai bine. 

„— Şi turcii ? a întrebat Arghir, pieziş, abia strunin- 
du-şi nervii. 

Domnul Prodan n-a răspuns nimic, ca și cum n-ar fi 
auzit, dar Arghir a auzit fraza, i-a şi pus-o în gură, din 
nou cu acel „dragă“ nesuferit : „— Lasă-i, dragă, să se 
culce !“ Ar fi fost o frază demnă să intre în analele arma- 
tei. Arghir s-a retras furios, hotărit să nu mai dea ochii cu. 
domnul Prodan decît atunci cînd e absolut obligatoriu şi 
să se ocupe de aici înainte numai și numai de oamenii lui. 
Oameni harnici altminteri, băieţi buni, învăţaţi cu greul, 
care şi singuri, fără îndemn, își pregătiseră bivuacul de 
noapte, la căruțele trenului. regimentar. S-a retras la că- 
ruţa lui şi Arghir. 

Și-a aranjat să se culce, cînd un soldat din infanterie 
a venit să-l caute, cu ordinul de a se prezenta la coman- 
dant. N-a avut încotro, s-a dus. L-a găsit pe domnul Pro- 
dan în docar. Bea coniac. 

— Arghir dragă, nu doreşti un coniac ? Eşti istovit. 

— Nu, domnule colonel, nu beau coniac. 

— De ce, dragă ? E bun. 

_— E bun după ce-mi isprăvesc treaba! a înţepat 
Arghir. 

— O fi, dragă, dar treaba continuă şi mîine. Că și 
miine e război. 

Arghir a dat de dușcă băutura. Domnul Prodan i-a. 
mai administrat un pahar. Apoi l-a întrebat dacă-și aran- 
jase bine oamenii. li aranjase. Dacă pusese străjile de 
noapte. Le pusese. Dacă potcovise toţi caii. Ii potcovise. 
Domnul Prodan, deși comandant nou, nu era totuși atît de 
ageamiu în chestiuni militare, cum părea la început. Dar 
muniţie avea suficientă ? Avea. O singură replică, la al 
treilea pahar, l-a descumpănit pe Arghir, oprindu-l să se 
împace pe deplin cu comandantul lui : 

— Dragă, trebuie să-i oferi și inamicului o șansă. 
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Se spunea că Prodan era un mare vînător. O fi, a con- 
venit Arghir, dar de ce să confunzi vînătoarea cu războiul. 

— De ce ? s-a întrebat Arghir, dar n-a pus întrebarea. 
De ce să-i lași inamicului această şansă. De ce ? 
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Ieșită fără pierderi importante din bătălia Plevnei, di- 
vizia generalului Cerchez se regrupase în cadrul așa-nu- 
mitului Corp de Vest, primind misiunea să atingă Vidinul 
și să participe la blocada acestui punct atît de stînjenitor 
pentru români, la începutul războiului. Cerchez pâărtici- 
pase și atunci la atacul Vidinului, dar de pe celălalt mal a! 
Dunării, cu artileria. Acum îi revenea să atace Vidinul, de 
pe malul opus, cu infanteria, dar și cu tunurile, pînă cînd 
garnizoana otomană ar fi ridicat steagul alb. Cerchez voia. 
la rîndu-i să încheie un cerc şi se prăbea. SE 

S-ar fi putut ca războiul să se încheie pînă. la Crăciun, 
chiar înainte. Generalul se și visa întors acasă de Sărbă- 
toarea Naşterii, participînd la masa de ajun în civil. Își 
promisese să dezbrace uniforma de colonel a doua zi după 
victorie, dar între timp îmbrăcase uniforma de general. 
Prinţul îl avansase general, chiar în clipa cînd Cerchez, 
după predarea lui Osman-Pașa, hotărise să demisioneze- 
din armată. Predarea lui Osman-Paşa,, credea el, însemna 
sfîrşitul războiului. Dar a avut surpriza să constate, chiar 
a doua zi, cînd i-a fost anunţată avansarea, că războiul 
continuă. N-a mai putut demisiona, a îmbrăcat noua uni- 
formă. Și-a amiînat demisia pentru clipa păcii, poate de 
Crăciun, cînd spera să se întoarcă acasă, civil. 

Intre timp însă Cerchez suportase şocul victoriei. 
Acesta, fără a mai fi numit aşa, a prezentat pentru foarte 
mulți militari cîteva simptome identice. Mai întîi o stare 
de bruscă decontractare corporală, similară cu o desfa- 
cere, revărsare, creștere. 

În zori, după căderea Plevnei, cînd s-a deșteptat; din 
somn, Cerchez trăise senzația curioasă că crescuse cu cîțiva 
centimetri. că se dezvoltase trupește. Era mai lung, mai 
lat și mai greu la trup. Cizmele pe care.le-a încălțat în. 
zori, după victorie, nu-l mai încăpeau, deşi n-avea picioa- 
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rele umflate. Nu i-au încăput, în umeri, nici mundirul și 
nici mantaua, mai apoi. Pe umerii mundirului i se cusu- 
seră, din ordinul prinţului, galoanele de general. N-a dat 
atenţie acestei operaţii, care s-a făcut improvizat și în 
grabă, ba chiar el l-a zorit pe croitor care se tot mocăia 
— n-avea aţă aurită — iar Cerchez, expeditiv, l-a înte- 
tit : „,— Coase, domnule, cu ce ai !“, ,,— Cu aţă neagră ?!“, 
„— Da, cu aţă neagră !“. Dar cind a îmbrăcat apoi man- 
taua, a simțit că şi aceasta e mai strimtă în umeri, şi, 
curios, ceva mai scurtă. N-avea la dispoziţie o oglindă, 
ca să se contemple, și poate că nici n-ar fi făcut-o, dar 
reținea — cu surpriză şi bucurie — că-i altul, că el nu 
e același cu celălalt, cu cel de ieri : trupește cel puţin era 
altul. Pînă și mănușile, pe care le-a tras cu grabă, deveni- 
seră strimte ; generalul le-a forţat pe degete, în clipa cînd 
a ieșit afară, ca să încalece. O carceră i s-a părut și adă- 
postul în care dormise, în ultima noapte, de altfel o casă 
spațioasă, dar nu pentru el, atunci, în noaptea victoriei. 

Afară, divizia îl aștepta aliniată. Era în fond aceeași 
divizie, împuținată prin ultimele lupte, dar, ciudat, acum 
din nou intactă. Masivă și intactă. Materială. Continuă. Ca 
Și lanţul de urale care și-a sunat zalele, în 'aer, deasupra 
ei. Cerchez a primit, sub viscol, salutul la general. Îl purta 
parcă mai iute și calul. Şi armăsarul crescuse în pas. Mi- 
nîndu-l prin faţa trupelor, pe care le-a trecut în revistă, 
Cerchez a simţit că animalul de sub el trebuie strunit — 
şi l-a strunit pînă cînd braţul a dominat împotrivirea ani- 
mală, gîtul în arc al armăsarului negru, care mușca zăbala. 
În timpul paradei, pe general nu l-a tulburat totuși nici o 
undă de vanitate. Îl priveau altfel doar cei din jur, statul 
său major, dar lui nu-i păsa sau nu arăta că e general 
— nu l-a gidilat în nici un fel, formula de salut! —, se 
purta doar mai liber, cu o senzaţie proaspătă de libertate 
corporală şi cu o foame devorantă de a porni în galop. 
Oriunde. 

N-a putut porni imediat în galop spre Vidin, avea de 
pus. la punct o sumedenie de treburi militare, care-l.ţi- 
neau pe loc, în Plevna, dar impulsul de a porni a fost 
brusc şi de nestăvilit. Al doilea simptom pe care-l resimte 
un militar, după victorie, este dorinţa ireprimabilă de a 
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continua marșul, care se înfăţişează asemenea unei pră- 
văliri. Cerchez simţea acest impuls spre prăvălire. În sfîr- 
sit, generalul simțea — boală de general — și o undă de 
gelozie, o uşoară iritare sau mincărime legată de promo- 
varea în. răspundere a unui cunoscut : generalul Haralam- 
bie. Generalul fusese omul care îl detronase pe Cuza. Toc- 
mai el primise misiunea de a conduce Corpul de Vest. De 
ce el ? E], Cerchez, amic al lui Cuza şi oponent al prinţu- 
lui, fusese de asemeni avansat general. Dar atunci de ce 
nu el ar fi fost cel mai nimerit pentru comanda Corpului 


de Vest ? Generalului Haralambie.i se încredințase totuși 
o misiune uşoară, o misiune de sfîrșit de război. Victoria 
fusese decisă. Se confereau cu anticipație niște lauri. În- 
trucit îi merita Haralambie ? De ce el, Haralambie, la Vi- 
din ? ! De ce nu el, Cerchez, care asaltase primul Vidinul, 
cu tunurile ! Cerchez și auzea tunurile. Auzea şi fanfa- 
rele, din clipa în care încă nu pornise la drum. 

A pornit în galop întins spre Vidin, ţinta ultimă a mar- 
şului, împins din spate de viscol. Dispoziţia de marș fu- 
sese redactată, cu harta în faţă, la calm, în noaptea prece- 
dentă. Pînă la amănunt, chiar cu teroarea amănuntuuui; 
după care s-a culcat destins, fără grijă, intrînd în somn ca 
într-o baie. Ca să se trezească altfel, fără dram de obo- 
seală, vindecat de istovirea nopților de nesomn, teafăr ca 
viscolul. Acum, alergind în sensul viscolului, şi-a dat seama, 
după un timp, că'se depărtase prea tare de avangarda co- 
loanei. S-a întors înapoi, luînd viscolul în piept. Îi făcea 
bine împotrivirea aerului. A galopat înapoi, înfruntind 
vijelia, prin răvășşirea fulgilor care-i intrau în ochi. A ga- 
lopat mult, în răspăr cu vîntul, vrînd să treacă din nou 
în revistă divizia, s-o privească desfășurîndu-se în marş. 
La o răscruce i-a tăiat drumul o coloană lungă de prizo- 
nieri, și generalul s-a oprit. L-a oprit de fapt coloana, care 
părea un rîu negru, semiingheţat. Abia curgea prin albia 
troienelor. Militari călare o flancau la pas, că lăncile la 
șa, mai mult stind în loc, priveghind scurgerea rîndurilor 
de umiliți. Dar şi călărașii păreau umiliţi, rușinaţi parcă 
de această îndeletnicire, iritaţi de mersul tîrît al coloanei, o 
coloană care-i cuprindea şi pe paznicii care n-arătau mai 
bine : niște momii cocîrjate pe cai. 
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— Hei, mai repede! a strigat spre coloană unul din 
aghiotanţii lui Cerchez, dar îndemnul s-a şters în furtună, 
în tîriîșul gloatei de prizonieri. 

În schimb, îndemnul „mai repede !“ a acționat asupra 
coloanei de dorobanţi care, fără alt ordin, a stat pe loc. 

A stat pe loc păstrîndu-şi forma de coloană şi ordinea, 
dar toţi soldaţii s-au răsucit cu fața la drum, ca să pri- 
vească gloata de prizonieri. 

— Auzi, Mă, cum îi şuieră |... 

Singure şuierăturile scurte şi iuți ale paznicilor stră- 
pungeau furtuna, dar gloata nu înainta, nu-și putea ieşi 
din pas. Dorobanţii ar fi rămas să privească perindarea 
prizonierilor cine știe cîtă vreme, dacă un superior, la 
rîndu-i oprit în loc, n-ar fi luat act de neregula oameni- 
lor lui, ordonînd din nou marș. La coada coloanei, o sa- 
nie. O sanie cu doi cai, înconjurată însă de o gardă de 
onoare, compusă din ofițeri de roșiori. Cerchez a recunos- 
cut echipajul, l-a recunoscut și pe pasager. A cerut ca sa- 
nia să oprească. A descălecat. 

Osman-Pașa era înfofolit intr-o blană, cu capul acope- 
rit într-un şal de lînă, albit de zăpadă. În faţa lui, ghe- 
muit la picioare medicul curant, Hasib-bey. Cerchez n-a 
vrut să deranjeze prizonierul, s-a adresat medicului : 

— Est'ce que vous pourriez me confirmer si son Al- 
tesse se porte-il bien ? i 

„ Hasib-bey n-a apucat să răspundă, mușşirul otoman, in- 
dispus de această nouă oprire, a întors ochii spre milita- 
rul de lingă sanie și a dat semn că-l recunoaște. A 
şoptit.: 

— O, colonelul !... 

Cerchez nu mai era colonel, graţie victoriei. A zimbit 
spre mușir, confirmîndu-și vechea identitate printr-o în- 
clinare a capului. Da, era el, colonelul care refuzase să-i 
ia sabia. I s-a adresat direct : | 

— J'aimairais bien savoir que Votre Altesse est en 
bonne santé. 2 

Mușirul a tăcut. N-a confirmat prin vreun gest că se 
simte bine, nici n-a negat. Ochii lui păreau rămași în în- 
cremenirea din ziua precedentă. A vorbit Hasib-bey : 

t Mi-aţi putea confirma, dacă Alteţa-Sa se simte bine ? 

2 Aş vrea să ştiu că sînteţi pe deplin sănătos. 
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Tout le monde montre beaucoup d'intérêt sur la santé 
de son Altesse. 3 | 

Răspunsul voia să spună că interesul acesta era un abuz. 
Schimbul de politeţi, sub viscol, se epuizase. Cuvintele au 
trebuit răcnite, zîmbetele exagerate pînă la grimasă. Cer- 
chez a încheiat întîlnirea, urîndu-i muşirului drum bun : 

— Bon voyage et un agreable séjour chez nous, en 
Roumanie !4 

L-a salutat pe prizonier cu mîna la chipiu, a încălecat, 
apoi a rămas în marginea drumului, așteptind ca sania să 
plece. Animalul de sub călăreț scurma nervos din copite. 
A nechezat scurt, intens. Una din iepele de la sanie i-a 
răspuns din mers. Călărețul a simţit că animalul de sub el 
a intrat brusc în streche, gata să se avînte după sanie şi l-a 
frîinat violent. Și-a cravașat apoi armăsarul, dar nu s-a 
enervat, a privit sania care se îndepărta, rîzind singur față 
de situaţia penibilă : 

— De ce naiba îl duc cu iepe ?!... 

O altă coloană de prizonieri se tîra după sania fostului 
comandant. 
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“Furtuna îl imobilizase pe prinţ în bordeiul de la Po- 
radim. Sub furtună, sub marea turmentată a zăpezilor, 
mişcările trupelor române şi ruse continuau. Desfacerea 
armatei ruso-române de împresurare în două corpuri dis- 
tincte, rus şi român, fiecare cu altă misiune de luptă, s-a 
îndeplinit sub entuziasmul victoriei, împotriva viscolului, 
cu toate formele de rigoare. Prinţul a adresat un ordin de 
zi către armata imperială de asediu de la Plevna, armata 
pe care el o comandase, iar din text nu lipseau emoția şi 
patosul. Sub cuvinte răsunau fanfare : : 

„Ofițeri şi soldaţi, 
Stăruinţele voastre şi luptele voastre eroice au fost 
încununate de swcces. 
Plevna, care a costat armatele creştine atîta sînge 
nobil, Plevna a căzut. 


“4 Toată lumea se interesează de sănătatea Alteţei sale. 
í Drum bun şi petrecere plăcută la noi, în România ! 
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Scopul în care a fost reunită armata de împresurare, 
a cărei comandă Majestatea Sa Împăratul a bine- 
voit să mi-o acorde mie, a fost atins, și acest ordin 
de zi aduce trupelor imperiale ruse, pe care am 
avut onoarea să le comand, salutul meu de des- 
părţire...“ 

Urmau mulţumiri pentru întreaga armată, „de la ge- 
neral la soldat“, urma formula clasică de comandant victo- 
rios : „Nu mai am trebuință.să vă laud“, urma formula po- 
litică de încheiere, şi aceasta caldă : | 

„„Glorioasa armată imperială e legată acum de ar- 
mata română printr-o prietenie indestructibilă. 
Sper că veți păstra pentru fraţii voştri de arme 
români o amintire tot aşa de amicală, ca aceea pe 
care v-o păstrează ei.“ 

În sfîrșit, regretul : 

„Cu părere de rău, depun comanda mea. Și acum, 
la despărțire...“ | | 

Dar un text asemănător a ieșit şi de sub pana lui Ni- 
colas. Despărțindu-se, cei doi bărbaţi se simțeau legaţi 
prin același sentiment al participării la o ispravă comună, 
iar recunoașterea reciprocă a meritelor ţinea nu de. o for- 
malitate ci de însuși sentimentul solidarităţii la un act care 
avea efectiv doi parteneri. Ignorîndu-l fie şi involuntar pe 
celălalt, oricare dintre cei doi ar fi fost lipsit de un martor, 
martorul esenţial al actului. care constituia atunci, pentru 

fiecare şi pentru amîndoi împreună, rațiunea de a fi. Ni- 
colas s-a adresat prințului, ca de la comandant la coman- 
dant, exprimând neted şi cu francheţe, același sentiment al 
împlinirii comune : 
„Monseniore, 
Operațiunile armatei ruso-române de la Plevna 
fiind încununate acum de un deplin succes, trupele 
care se aflau puse sub comanda A(alteţei) V(oastre) 
vor primi alte destinațiuni. Eu mi-am făcut datoria 
de a le mulțumi printr-un ordin de zi special, pe 
care am onoarea a vi-l trimite alăturat, dimpreună 
cu acela care ordonă dizolvarea armatei de împre- 
surare.“ 
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In. ordinul său de zi, marele duce Nikolai Nikolaevici 
aducea laudă armatei române, comandanților ei imediaţi, 
generalului Cernat, dar mai ales Alteţei Sale Serenisime 
Prinţul Carol al României. În scrisoarea anexă, se reluau 
aprecierile, cu un aceent special pentru prinţ : 
„Rezultatele strălucite care s-au dobîndit la Plevna 
sînt datorate în mare parte cooperaţiunii bravei ar- 
mate române precum şi imboldului pe care trupele 
aliate, l-au primit de la comandantul lor imediat, la 
care am admirat destoinicia, curajul și devotamen- 
tul fafă de datoria de soldat“. 

„Niciodată Nicolas nu scrisese asemenea rînduri exal- 

tate, care erau ţișnite chiar din sufletul lui : 
„Îmi acord o plăcere | cu totul deosebită de a ex- 
prima A. V. aceste sentimente, precum și satisfacția 
sinceră de care am fost cuprins văzînd confraterni- 
tatea de arme dintre trupele ruse şi române, care a 
stabilit noi legături între cele două popoare.“ 

Şi în încheiere : 


„Fericit că am fost pus. astfel în poziţia de a apre- 
cia calitățile eminente ce disting pe A. V. și brava 
armată română, voi păstra despre A. V. şi despre 
armata A. V. o adincă şi neştearsă amintire. ` 
Cei doi nu s-au mulţumit cu acest schimb de documente. 
Cele două ordine de zi au fost citite în fața trupelor, sub- 
liniate cu urale și cu acorduri de fanfară, culminind cu îm- 
brăţizări şi salve de tun. Dar lucrurile nu s-au oprit aici, 
entuziasmul şi căldura celor doi au coborit și mai jos, pe 
scara ierarhică, printr-o sumă de gesturi pe care ambii 
le-au făcut cu generozitate, împreună sau separat, unul 
pentru subordonații celuilalt. Generalul Cernat și ceilalți 
comandanţi români au fost împodobiţi cu ordinele țarului, 
distribuite: direct de marele duce, prințul la. rîndu-i a pus 
pe pieptul comandanților ruși, colaboratorii săi apropiaţi, 
ordinele ţării sale și însemnele princiare ale casei de 
Hohenzollern. Generalului conte Todleben, adjunctul său 
militar, și prinţului Irametinski, şeful statului major al ar- 
matei de împresurare prințul le-a oferit cîte un banchet 
şi Scrisori speciale de mulțumire. Toate aceste «epistole, 
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schimbate într-un sens și-n celălalt, începeau cu „Dragul 
meu“ şi isprăveau cu asigurări de afecţiune. Nici măcar 
țarul n-a abdicat de la această puţin obișnuită normă insti- 
tuită după victorie. Scrisoarea Majestăţii-Sale adresată 
prinţului, la 1 decembrie, prin care i se vestea acordarea 
Ordinului Sfîntul Andrei şi care număra nu mai puţin de 
şaptezeci de cuvinte, a părut tuturor de o lungime inco- 
„mensurabilă. Satisfacția victoriei se relua şi-n cuvintele 
Majestății-Sale, dar răcindu-se şi purificîndu-se, fără en- 
tuziasm carnal, ecou celest la marea de sînge de jos. Faptul 
era de-acum expirat, avea regim retrospectiv, Majesta- 
tea-Sa îl păstra doar în amintire : 

„„Dorind să comentez amintirea acestei strălucite 
izbinzi şi a participării în persoană a A. V. la cîști- 
garea ei, îmi acord o plăcere conferindu-Vă cu acest 
prilej ordinul meu Sfîntul Andrei cu spade.“ 

: Sub pana ţarului, se răcise şi se purificase inclusiv par- 
ticiparea prinţului la victorie. Notabil era faptul că Al- 
teţa-Sa participase „în persoană“ la bătălie, ca zeii, deşi 
avea dreptul să participe cu un egal titlu şi indirect. Des- 
pre semnificaţia participării, ca șef de stat, nici un cuvint. 
Prinţul luase parte la bătălie ca prinţ, un privilegiu de 
familie, deşi-n adresă epistolei se menţiona limpede : „Al- 
teţei-Sale Prințului României“. Și sentimentul final al 
suveranului era tot cel de familie, purificat de orice alte 
“atingeri : 

„Rog A. V. să primească însemnele acestui ordin, 
ca o mărturie a sincerei mele afecțiuni a cărei asi- 
gurare i-o reînnoiesc, 

Alexandru.“ 

Dar, în fond, aceasta o dorise și prințul : includerea lui 
printre membrii de marcă ai clanului imperial. De pe fron- 
tul eaucazian, o altă telegramă aducea afecțiunea marelui 
duce Mihail. „A. V. va înțelege cu ce sentimente mă gră- 
besc a o felicita.“ ; sentimentele nu mai erau numite, se 
purificau prin depărtare, veneau doar de sub cerul Cauca- 
zului. Acest caracter de familie al participării prințului, 
desprins de orice contingenţă, a fost de altfel subliniat de 
Majestatea-Sa chiar în prima seară, cînd, văzîndu-l pe 
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prinţ exaltat, l-a felicitat ca pentru o victorie în sine : „Cu 
străduinţă ajunge omul la scop“, a spus Majestatea Sa în 
nemţește. Tot atunci ţarul i-a anunţat intenţia de a-i acorda 
Sfîntul Andrei, ordin pe care prințul, ca prinţ, îl merita cu 
prisosință, după cum suveranul a şi spus : 
„— Vous lavez bien merite et je vous remercie 
pour votre concours.“ i 


Concurs la o ispravă obiectivă, pură, ispravă care s-ar 
fi consumat oricum, cu sau fără prinț, cu un același re- 
zultat. Concurs consemnat obiectiv — printr-un ordin: 
„Vous lavez bien merite“, şi recunoscut încă o dată prin 
mulţumirile Majestăţii-Sale debitate expresis verbis : „...et 
je vous remercie pour votre concours !“ Dar prinţul aștepta 
mai mult. El a deschis atunci, pe loc, problema păcii, ex- 
primînd desluşit suveranului speranța că „România va fi 
chemată să ia parte la negocierile de pace, așa cum este 
normal.“ 

Acest cuvint „normal“ — a provocat însă o undă de 
contrariere pe chipul Majestăţii-Sale. Cele două personaje 
aveau cert o reprezentare diferită a ideii de normal. Țaru- 
lui acest cuvînt i-a dat o reacţie de ușoară intrigare, ca și 
cum cuvîntul normal ar fi fost anormal, fie în sine, fie în 
gura celui care-l propunea. Prinţul știa că unele neînţe- 
legeri în raporturile oamenilor pornesc ades de la cuvinte 
— eterna problemă a justelor designațiuni — și atunci s-a 
simţit dator să explice, precizînd ce sens dă noţiunii; care 
ținea în înţelegerea sa, și de etică și de drept. A adăugat și 
un argument sentimental : „— Aceasta ar provoca în ţara 
mea cea mai mare bucurie.“ 

Dar cuvîntul normal avea pentru interlocutor un cu 
totul alt sens. Raţiunile de etică și de drept — „— E normal 
şi drept ca România să participe la conferința de pace“ — 
n-aveau ce căuta, aici se putea invoca doar bunăvoința, nor- 
mală era deci bunăvoința, exclusiv bunăvoința, pe care 
Suveranul o ilustra de la sine, prin însăși augusta sa per- 
soană. Prinţul greșise : la scaunul celest nu se puteau in- 
voca principii de etică și drept, acestea n-aveau curs la 
cer, deci nici la suveran, şi atunci prinţul şi-a rectificat 
Strategia : fără a retrage noțiunile precedente — normal, 
—— L2 | 


i — L-aţi meritat, vă mulţumesc pentru concursul vostru.“ 
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etică, drept —, a adăugat „bunăvoința“, invocînd-o. „— Dar 
o aveţi ! a asigurat Majestatea-Sa, încheind audiența. Şi 
aveți mai ales afecțiunea mea.“ 

Afară, în curtea casei ţarului pe prinţ îl aștepta con- 
tele Ignatiev. După victorie, generalul diplomat urma să 
plece imediat la Petersburg, împreună cu suveranul. Con- 
tele l-a abordat pe prinţ cu precipitare, conducîndu-l pînă 


la bordei, apoi, în uşă, l-a întrebat direct : „— V-a promis 
Majestatea-Sa ceva ?“ Și mai apoi: „— V-aţi extins cu 
convorbir-a asupra păcii ?“ Şi în sfirşit : ,,— V-a acordat 


suveranul bunăvoința sa ?“ 

Prinţul primise promisiunea ordinului Sfîntu Andrei : 
„»— Vous lavez bien merité !“ şi n-a răspuns nimic. A so- 
cotit că nu trebuie să dea atenţie insistențelor contelui, că 
nu e necesar să-l introducă în intimitatea relației dintre el 
şi suveran. Ca să-l contrarieze pe conte, i-a spus totuși din 
ușa bordeiului : 

— Majestatea Sa m-a asigurat de înalta sa afecțiune. 

A intrat.apoi în bordei, revenind la sine, reluindu-și 
programul de lucru... 
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După despărţirea de armata lui Nicolas, prinţul s-a con- 
centrat asupra propriei armate, căreia îi revenise o nouă 
misiune de luptă : eliberarea Bulgariei de Vest. Consti- 
tuise un corp special, alcătuit din patru divizii, sub co- 
manda generalului Haralambie, și anunţase această hotă- 
Tire lui Nicolas mai întîi. Cei doi comandanţi continuau 
corespondența, informîndu-se reciproc asupra fiecărei miş- 
cări, trecîndu-și unul altuia documentele militare impor- 
tante, inclusiv ordinele de zi. A continuat multă vreme 
beţia ordinelor de zi, date sub starea entuziasmului și im- 
plicînd ca punctuație retorică bubuiturile de tun. Prințul, 
mai ales, s-a dedat cu deschisă plăcere acestei activităţi 
literare, rareori norocoasă într-o viaţă de comandant, re- 
dactînd. textele cu grija formei, auzindu-le cu inima, sub 
mugirile furtunii. Ordinul de zi adresat armatei sale ime- 
diat după victorie, datat 2 decembrie, Poradim, a fost scris 
dintr-o ţişnire : 
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„Soldaţi ! 

Străduința voastră, marile suferinţi şi lipsuri ce-ați 
îndurat, sacrificiul de sînge şi viață pe care l-aţi 
dăruit cu bravură, au fost plătite și răsplătite în 
clipa cînd Plevna a căzut ! 

Soldaţi ! 

Ați săvîrșit fapte vrednice de acelea ale vitejilor 
voștri strămoși. Istoria le va transmite peste veacuri, 
ca şi pe ale lor. Curînd vă veți întoarce în patrie. 
Veţi purta pe piept, ca semn al curajului, Crucea 
trecerii Dunării și Medalia pentru apărarea inde- 
pendenței române. Veţi putea spune cu mândrie 
rudelor voastre ceea ce-aţi făcut pentru ţară şi toți 
ascultîndu-vă își vor aminti de timpurile mari ale 
poporului român. 

România poate privi cu mândrie şi încredere viito- 
rul atîta timp cît are astfel de ţii. 

În numele patriei, vă mulţumeşte prințul şi 
căpitanul vostru 

Carol“ 

Armata prinţului mărșăluia în acest timp prin zăpezi, 
iar cuvintele ordinului de zi se spulberau în vînt. Aceeași 
soartă o aveau şi ordinele de zi ale lui Nicolas, către ar- 
mata rusă, care escalada Balcanii. Cîteva zile în şir, fur- 
tuna nu s-a domolit o singură clipă. Nu s-a temperat nici 
frenezia celor doi comandanţi, care își transmiteau mesa- 
jele numai prin telegraf — nici curierii călare nu mai pu- 
teau răzbi. Prinţul notează sumar în jurnal : 

„3 decembrie : Pleacă de pe front împăratul 
Rusiei. Garda de onoare, care îl precede, abia se 
vede în furtună. 

4 decembrie.: -Viscol violent. Prinţul amină tre- 
cerea în revistă a trupelor sale. Vizitează, în schimb, 
lazaretele răvășite de zăpadă şi lipsite de foc. 

5 decembrie : Viscolul continuă...“ 

În schimb, moment de emoție : prinţul primește o te- 
legramă de la Împăratul Wilhelm al Germaniei. I se con- 
feră ordinul Pour le Merite. Răspunde prompt, cu o emoție 
care aproape îl sugrumă. Mesajul din prima sa patrie îi 
face bine. fi face bine şi mesajul arhiducelui Albrecht din 
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Viena, Austria ia act de el, îl salută. Și mesajul prinţului 
Nicolae, din îndepărtatul Muntenegru, îi face bine. E so- 
lidar cu acest prinţ eroic, care se bate singur, acolo în 
munţii lui. Îl întăreşte şi mesajul prinţului Milan, din Bel- 
grad, care a hotărît să reia lupta. | 
Între timp, ţarul a ajuns la București. L-a primit prin- 
tesa domnitoare. Gest grațios, caracteristic suveranului, 
acesta telegrafiază prinţului la Poradim : 
„Fericit să prezint omagiile mele principesei Elisa- 
beta, a cărei primire amicală m-a emoționat. Sînt de 
asemeni foarte mișcat de primirea populaţiei Bucu- 
reştilor. Mă recomand bunei tale amintiri. 
Alexandru“ 


Țarul se oprise doar o zi în București. Cu acest prilej, 
generalul Iancu Ghica trecuse ca fulgerul pe-acasă. N-avu- 
sese răgaz s-o prevină telegrafic pe Alexandrina că so- 
sește — ţarul plecase de la Plevna pe neașteptate — şi 
de aici încurcăturile. Ajungiînd la ai săi noaptea tirziu, 
generalul a găsit curtea casei plină de sănii și trăsuri, 
toate ferestrele luminate, casa însăși sufocată de invitaţi, 
atmosferă de mare recepţie. 

Intrînd, cineva din personal l-a ajutat să se dezbrace, 
dar, dînd să pătrundă în hol, un majordom cu figură necu- 
noscută, semănînd totuşi cu Oscar, dar sigur altul, i-a ce- 
rut impertinent cartea de vizită. Conu Iancu simţea că 
trece pe lîngă apoplexie. Era oare un străin în propria-i 
casă ? Şi-a dominat pendularea, l-a izbit pe majordom şi a 
înaintat, ca să aibă imediat un al doilea vertij: cea mai 
mare parte din invitaţi nu-l cunoşteau, toți își vedeau 
zgomotos de petrecere, neluîndu-l în seamă. Alexandrina 
lipsea, în sfîrşit cineva l-a remarcat şi a dat alarma: 
„— Le héros, voilà !“ A urmat, cum era şi firesc, un mare 
entuziasm la care a participat toată lumea, minus gene- 
ralul. „— Ei, ce zici, îți place? Ți-am ocupat casa !* 
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„— Bravo, coane lancule, soseşti pe neanunţate, ca să ne 


surprinzi !“ ; „— Să vedem ce face Penelopa. Penelopa, 
a sosit Ulisse !“ A apărut și Alexandrina — deci al treilea 
vertij! —, care, respectînd formele, nu i s-a aruncat în 


braţe, s-a lăsat doar sărutată pe frunte, deşi, era evident 
că cei doi se topeau de emoție, la el în amestec cu furie. 
„— şampanie, şampanie !“ s-a strigat, anticipîndu-se ora 
șampaniei. S-a adus șampanie, generalul a răbdat scrișnind 
din dinţi ceremonialul şampaniei, a dat peste cap cupa 
de otravă, ba chiar a mai avut puterea să şi glumească: 
„— Nu mă atingeţi, sînt plin de păduchi. Am adus de la 
Plevna pentru toată lumea.“ Hohote de rîs, desigur, plus 
un strigăt eliberator : „— O baie pentru general ! O baie 
de șampanie !“ 

S-a retras imediat să facă baie și să se schimbe, urmat 
de Alexandrina, angajindu-se cu ea într-o scenă violentă, 
după primii paşi pe scară. „— De ce nu m-ai prevenit 
că vii?“ „— N-ai aflat că se întoarce ţarul ?“ „Trebuia 
să depeşezi !“ „— 'Ţi-am depeşat !“ Minţea, n-avusese ră- 
gaz, în febra plecării, să-i trimită o telegramă. „— Totuşi 
s-au făcut mari pregătiri la București pentru primirea ja- 
rului. Puteai să-ţi imaginezi că sosesc,“ „— Mi s-a- -spus 
că tu vei rămîne pe lîngă prinţul nostru. Că te vei întoarce 


o dată cu Alteţa-Sa.“ „— Uite c-am venit acum. E necon- 
venabil ? !“ „— Cher ami, vorbeşti ca un nebun. Vino-ţi 
în fire !“ „— Eu să-mi vin în fire ? Vino-ţi tu !“ „— Dar, 


cher ami, e o nebunie ce se întîmplă, stai să-ţi explic...“ 
„— Nu-mi mai explica, nu vreau să te deranjezi. Voi pleca 
imediat mai departe la Petersburg.“ Și a închis ușa de la 
baie, a izbit-o de fapt, lăsînd-o pe Alexandrina afară. To- 
tuși i-a mai strigat : „— Dă poruncă să-mi facă bagajele. 
Plec imediat.“ 

Cînd a ieşit din baie, ameţit de aburi, casa se golise în 
parte. L-a întîmpinat pustiul, liniștea, fumul de tutun, 
mirosul de alcooluri, mormanele de farfurii şi tacimuri, 
mutra speriată a personalului domestic, surprins ca în 
flagrant delict, figura lividă a Alexandrinei : „— Cher 
ami, dar eu...“ Conu Iancu a abandonat-o cu suveran dis- 
preţ, a intrat în birou — nu în dormitor! —, unde voia 
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să-și pună în ordine hîrtiile sau să caute niște hîrtii. A 
dorit totuşi să-și vadă copiii. A cerut să-i fie aduși acolo, 
în bibliotecă, rupsese deci și cu copiii : nu ela mers la ei. 
Închipuindu-şi că soțul se va calma, la vederea copiilor, 
cum era şi normal, Alexandrina a încercat să readucă în 
albie apele furioase, a dat să rîdă : 

nchipuieşte-ţi că ilustra ta soacră. coana Pulcheria, 
a impus casei în ultimele luni un regim de viaţă monden, 
absolut irespirabil. 

Pe coana Pulcheria generalul n-o văzuse pînă în clipa 
aceea ; cu mină verde a aruncat o grosolănie : 

— "Probabil că doamna soacră s-a retras cu adoratorul 
la ea. Între timp, jos, recepţia ! 

Alexandrina şi-a ţinut firea, a reușit să treacă peste 
grozăvie, ţinîndu-și plinsul. El a urlat : 

— Pentru cine s-a dat, doamnă, recepţia ? 

— Pentru lumea diplomatică din București, în onoarea 
voastră. A ta şi a ţarului. Tu uiţi, cher ami, că avem nişte 
obligaţii, că le-am menţinut cu greu în timpul războiului. 

Punerea lui alături de ţar l-a calmat un pic. A ripostat 
totuşi : 

— Observ prea bine ce război aţi dus ! 

— Cher ami, les enfants ! a atras ea atenţia asupra 
copiilor care erau prezenţi, dar el a strigat : 

— Luaţi de-aici copiii ! Vreau să mă dumiresc. 

Au fost retrași copiii, jar Alexandrina a izbucnit în 


plins A refuzat să mai vorbească cu el, era prea jignită. 
El tuna și fulgera, dar ceva mai domolit. 


— Vasăzică lumea piere de necaz și voi, la Bucureşti... 

A modificat zicala, ca să n-o atingă din nou pe coana 
Pulcheria. A apărut, oportun, soacra. N-a luat act de plîn- 
sul Alexandrinei, nici de furia lui : 


— Jean, s-a mirat ea, dar nu ni s-a spus că vii! 

— Ofer lumii cele mai proaste surprize. 

— Ar fi trebuit să ne previi. Poate că-i mai bine to- 
tuşi că n-ai făcut-o. Casa ar fi fost luată cu asalt. Toată 
Jumea, după Plevna, a dat buzna la noi. 

— Chiar ? ! s-a mirat el. Doamnele mele, ce se petrece 
aici e mai spectaculos decît la Plevna. 
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— Te miri? E prima recepție dată după Plevna. Și 
către fiică : Alexandrina, coboară. Venim şi noi. 

Coana Pulcheria n-a mai dat nici o explicaţie în plus, 
tot ce se petrecea în casă i se părea normal, a trecut la 
fondul politic al chestiunii, legat de plecarea lui imediată 
la Petersburg, ignorindu-i cu totul scandalizarea și gelo- 
zia. Astfel acolo, la Petersburg, generalul trebuia să reia 
neintirziat legăturile cu clanul Blarambergilor, Moreţilor 
și Mavrosilor din imperiu. În interesul ţării, desigur, dar nu 
asta conta. Se petrecuseră acolo, între timp, importante 
noutăți administrative, matrimoniale, alianţe, opoziții, 
schimbări de roluri. Un Mavros, care lucra la Ministerul 
Curţii, trecuse la Cancelaria Imperială, un conte Prirogov, 
văr prin alianță cu Alexandrina, promovase spectaculos, 
urcînd de la circumscripția militară a Petersburgului la 
departamentul afacerilor străine, pe lîngă contele Hambur- 
ger. Şi cu femeile şi cu progenitura acestora se întîmpla- 
seră multe, dar generalul a întrerupt-o. 

— Doamnă, vreau să mă schimb. pentru drum. Sînt 
așteptat la gară de Majestatea-Sa împăratul Rusiei. Într-un 
ceas pleacă trenul. 

Dacă ceea ce vedea cu ochii era adevărat, casa lui se 
transformase, grație coanei Pulcheria, într-un viespar de 
intrigă mondenă și sforărie politică. Reîntors, prin absurd, 
la Constantinopole, coana Pulcheria l-ar fi. încărcat cu 
alte comisioane, pentru clanurile ei orientale. Cindva, ma- 
ma-soacră îi atrăsese atenţia că acesta e cel mai impor- 
tant capital al lui, ca diplomat, parte constitutivă din dotă ; 
acum el voia să-i urle: ,,— Doamnă, capitalul meu e 
casa !“, dar nu mai avea casă. Ca aristocrată și fiică de 
prinţ domnitor, coana Pulcheria nu concepea însă altfel 
casa decît ca scenă a vieţii publice, familiei revenindu-i 
rolul exact prescris în distribuţie, în cazul lui, rolul diplo- 
matului, al Alexandrinei rolul soţiei de diplomat, bătrînei 
doamne revenindu-i rolul suprem. 

— Dar plec la gară ! s-a rugat eL 

-— Totuşi nu poţi pleca cu mîna goală. 

Ca s-o întărite, de fapt ca s-o evacueze din încăpere, 
a întrebat-o despre fiul ei Niki, pe care generalul nu-l 
mai revăzuse din primăvară : 
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— Ce face Niki ? 

— E rusofob, face neamul de ris. 

Și a ieșit, indignată şi pe fiu, şi pe ginere. A fost un 
efect salutar ; generalul şi-a descărcat indirect nervii, a 
putut să se apuce să-şi caute hirtiile — cele absolut nece- 
sare în voiaj, restul urmînd a-i fi trimise prin curier, la 
Petersburg. În această operaţie, Alexandrina era indis- 
pensabilă, nu se putea mișca fără această secretară — ea 
întreținea oficiul diplomatic al casei și priveghea agenda 
de relaţii, dar acum: rupsese cu ea. A realizat căutînd prin- 
tre hirtii de negăsit, că totuși fără Alexandrina s-ar afla 
în postura cavalerului fără scutier, nimic nu-i venea la 
mînă, cînd, în chip obişnuit, trebuia doar să-ntindă mîna. 

— Oscar! a 'strigat în disperare, deschizînd uşa. Ce-i 
haosul ăsta aici ? 


A apărut Alexandrina, sfioasă, liniștită. Trecuse peste 
jignire: . 

— Dar Oscar a murit, dragul meu. Chiar tu mi-ai 
anunţat vestea. Acum avem alt om. L-am numit Ossian. 
Nu vrei să-l ei cu tine la Petersburg ? 

— Nu mai vreau nimic, vreau să mă retrag din toată 
harababura asta. 

— Bine, du-te jos. Îţi găsesc eu tot ce-ţi trebuie. Te 
așteaptă lumea. 

Cum adică, lumea nu plecase?! - Nu toţi, i-a spus 
Alexandrina, îl mai așteptau jos cîțiva amici, care voiau 
să-i spună drum bun la Petersburg. 

— Dar aceasta e totuşi o casă ! 

— Tocmai, cher ami. Fă-ţi datoria. 


Şi-a făcut datoria, a reintrat în scenă, zîmbind strîimb. 
Casa lui, graţie coanei Pulcheria, și bine-nţeles datorită 
Alexandrinei, era scena, marea scenă, iar el obligatoriu 
trebuia să evolueze pe ea, cu chef sau fără, sacrificînd 
intimitatea și nevoia omenească de tihnă, nesacrificînd 
publicul, un public crud, care-l soma să iasă la rampă. 
A mai întrebat-o 

— Şi cînd crezi că se termină coşmarul ăsta ? Cînd se 
trage cortina ? 

— Hai, cher ami, e încă lume jos. 
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Nu mai era multă lume, doar cîţiva intimi, dintre cei 
care nu se retrag pînă nu se produce recitalul : pînă nu 
cad din picioare gazdele. Oribil obicei românesc, abuzul 
asupra timpului cuiva, socotit o formă de atenţie faţă de 
victimă, dar şi un drept. Intimii aveau dreptul, în acest 
caz, de a afla primii ce se va întîmpla le Petersburg. 

— De unde vreţi să ştiu ! a protestat el. 

— Dar pleci cu Majestatea-Sa ! 

— Ei şi! 

— Totuși sînt intimităţile de antecameră. Lumea e de 
pe acum îngrijorată de soarta păcii. 

— Ieri eraţi îngrijoraţi de soarta războiului. 

Nici aceste bruscări n-au slujit la nimic. Un domn pe 
care nu-l cunoștea, a strigat: 

— Cine era îngrijorat de soarta războiului? Dacă 
n-aţi știut să asiguraţi pacea, de ce-aţi; făcut războiul! 

Generalul s-a făcut că nu aude, oaspeţii nu se dădeau 
duşi ; peste abuzul asupra timpului gazdei, ceea ce-i re- 
ţinea în salon era şi altceva, o îngrijorare. Un funcționar 
de la minister, care-l primise în primăvară la malul Du- 
nării, cînd se întorsese cu familia de la Stambul, era din 
nou prezent, venise probabil să-l însoţească la gară. Indi- 
vidul era un ghiduș zaharisit, pus tot timpul pe glume cu 
tile. În primăvară, atunci cînd îl întîmpinase pe mal, îi de- 
bitase generalului o ghicitoare : „— Ce e mic, ghemuit 
şi negru ?“ Ghica ar fi trebuit să răspundă : ,— Dracul!“ 
dar a spus: „Viitorul“. Acum ghidușul l-a întrebat: 

— Cum ţi se mai pare azi dracul ? 

Pe scări şi pe culoare începuse mișcarea bagajelor, oas- 
peţii ar fi trebuit să se retragă. Generalul scrișnea: 
„— Aştia n-o să mă lase singur nici în mormînt !“, dar 
zîmbea, își făcea datoria, a cerut pentru lume coniac, ți- 
gări, cafele, îngheţată, fructe, dînd sentimentul că e dis- 
pus să se întindă la taifas, ca-n o mie și una de nopți. Era 
cinic ? Nu, începuse să-l prindă din nou rolul, jocul de 
scenă, peste oboseală şi peste presiunea timpului. Voia să 
repare jignirea adusă Alexandrinei, deși, jertiindu-se pen- 
tru oaspeţi, o sacrifica pe ea. „Mais, tu Pa voulu 1...“ O 
grijă l-a împuns totuși ca un ac sub unghie : „„Uniforma 
cea nouă ! Dacă o uit, e mortal.“ S-a scuzat și s-a dus 
s-o îmbrace. Era mai sigur s-o ia astfel, direct pe el, decit 
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s-o lase în bagaje. Oscar, indispensabilul Oscar, nu “mai 
trăia. Acest Ossian care-i luase locul, prin grija Alexan- 
drinei, putea să fie un căscat, I-a cerut totuși noului auxi- 
liar să-l ajute să se îmbrace. O notă bună : Ossian vorbea 
excelent englezește, ca și Oscar. 

— Are you English ? 

— Oh, no, sir, I'm Romanian. But I was a steward on 
a British ship. 

— We Shall go together to Saint Petersburg, this 
evening. 

— Very good, sir. i 

Era sec și exact, ca și Oscar. Nu putea să fie român. 
Sau cine mai ştie. Graţie Alexandrinei toată lumea intra 
în rol. El, oricum, reintrase, deși lumea care-l aştepta jos, 
în scenă, era din nou insuportabilă. 

— S-acu, coani Iancule, a început un moldovean bă- 
trîn, cari mai iesti situaţia noastri ? 

- — Ce situaţie ? 

— Situaţia noastră, după victorie ! Noi, cu turcul si 
chiamă cî ne-am stricat. Dar cu rusul ? 

Turcul, Rusul şi Neamţul erau cele trei personaje fa- 
tidice ale istoriei românești, ale istoriei din ultimele două 
“veacuri, Nici unul nu putea lipsi din poveste. Mai mult, 
nu apărea unul fără să intervină și celălalt. Acum lipsea 
Neamţul. 

— Se spune că prinţul Bismarck va interveni ! 

Intervenise deci și Neamţul. 

= — Dar, monşer, a corectat cineva formula, pace se va 
face oricum, peste capul lui Bismarck. 

— S-o crezi dumneata. Fără neamţ nu se poate. 

Generalul a suris îngăduitor, față de toate aceste na- 
ivități. Ce amestec putea să aibă Bismarck în chestiunea 
păcii, care, în mod cert, urma să se trateze dincolo de Bal- 
cani între ruși, turci şi români. Fără ` nemți, austrieci, 
francezi etc. Neamţul nu intra obligatoriu în reţetă ca în 
povestile tradiționale, 


— Eşti englez ? 

— O, nu, sir, sînt român. Dar am fost steward pe un vas 
britanic. 

— Vei pleca cu mine în seara asta la Petersburg. - 

— Foarte bine, domnule. 
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— Noi ar trebui să fim deștepţi şi să ne dăm ne lingă 
cei mai mari, cei care arbitrează pacea. 

— Deşteptăciunea aceasta ne-a dus de rîpă, a strigat 
acelaşi domn, un tînăr brun şi pletos. Şi tot el: Sintem 
liberi, sîntem independenţi. 

Acest tînăr îl citase de fapt pe Kogălniceanu, chiar cu- 
vintele din declarația de la 9 mai. Apoi din nou, impetuos: 

— Noi ne vom croi de aici înainte istoria fără nemți, 
fără turci, fără ruşi. 


— Asta nu se poate. 
— Adică ? 


— Păi nu se poate. Cei trei, Turcul, Neamţul, Rusul, 
intră obligatoriu în ecuaţia noastră. 


— Aibi cumpăt, domnule ! a intervenit același domn. 
Căci intrăm şi noi în ecuaţia lor. Nici fără noi nu se poate. 

Expresia : „— Aibi cumpăt, domnule !“ i-a descumpă- 
nit pe Iancu Ghica. Generalul a întors ochii spre cel care 
vorbise. Acest tînăr pletos. era puţin cam dezordonat în 
gesturi. Ghica a aflat că e redactor la „Timpul“. Tînărul 
domn n-a socotit util să se prezinte, credea — probabil — 
că e notoriu în acea casă sau în lume. Tonul lui intempes- 
tiv, obraznic — acel ,,Aibi cumpăt, domnule !“ l-a enervat 
pe general. Cine oare nu era, în casa lui, serios ! Dar tî- 
nărul domn a continuat : 

— Da, vor fi obligaţi să ţină seama de noi. N-au în- 
cotro. Peste capul acelora care ne ţin cu capul plecat. 

— Cine ne ţine cu capul plecat, cînd ne-am bătut la 
Plevna ? ! a strigat cineva. 


— Ne ţine permanent cineva cu capul plecat, a ripos- 
tat tînărul. Emanciparea noastră ca nație nu e completă 
și nu va fi completă, atita vreme cît nu ne socotim noi în- 
şine unici. 

Generalului i-a venit să strige : Cine este acest domn, 
care-i proclamă pe români unici, silindu-l să piardă tre- 
nul în care se afla țarul Rusiei ! Acel domn, însă, era ab- 
solut inconștient. Puțin îi păsa dacă Iancu Ghica pleacă sau 
nu pleacă, dacă ţarul pleacă sau nu, dacă există sau nu 
Dumnezeu. Acel domn, ca un nebun ce era, se plasa pro- 
babil de partea absolutului, cu care Iancu Ghica n-avea 
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raporturi. Generalul mai avea exact cinci minute ca să 
ajungă la gară. L-a somat pe tînărul domn : 

— Domnule, dumneavoastră credeți în Dumnezeu ? 

— Dumneavoastră, deci, nu credeți ! 

— Domnule, vă conjur ! s-a rugat generalul, împreu- 
nînd mîinile, ca un înger: Trebuie să părăsesc această 
casă într-o minută ! 

— Dar nu vă împiedică nimeni ! a spus domnui, zim- 
bindu-i şi licenţiindu-l în același timp, ca pe un simplu 
servitor. 

Culmea ! Culmea-culmilor, același ghiduș zaharisit din 
minister, un. ghiduş de profesie, l-a apucat de nasture pe 
general, care pornise spre ușă. 

— Staţi să vă zic una bună. Peste un piţigoi. care 
ciugulea ceva pe un drum, se balegă un cal... 

Generalul n-avea timp de pițigoiul zaharisitului. În- 
cepuse să strîngă miîini, luîndu-și adio. 

— Şi pițigoiul ţipa : aoleo, ce mi-a făcut calul... 

— Monșer, e o poveste veche. 

Erau incorigibili acești bucureșteni de modă veche, care 
transformau totul, nenorocire, bucurie, în poveste, în 
tacla. Nişte taclagii, i-a categorisit generalul, strîngînd 
mîinile oaspeţilor, niște o-ri-en-tali. Singurul neoriental 
părea domnul de la „Timpul“, deşi se comporta ca un 
nebun. El s-a şi apropiat de general, apostrofîndu-l, gata 
să-l înhaţe de gît : 

— Ce vom pierde prin această pace ? a întrebat. Vreau 
să ştiu de pe acum ! 

În sfîrşit, a reapărut Alexandrina, surizătoare, însoţită 
de copii. Coana Pulcheria îl încărcase pe Ossian cu o va- 
liză de scrisori. Principalele personaje din distribuţie erau 
în complet, inclusiv Ossian, pe post de Oscar. Noul Ossian 
își acceptase porecla fără protest, dar nu mai. avea haz, 
deși avea observația promptă : 

— Oh, by the way,-Osstan, did you pack my uniform? 

— But you have it on, sir ʻi 

În schimb, maniacul zaharisit chinuia în continuare 
lumea cu pițigoiul lui : 


— Ossian, mi-ai împachetat uniforma ? 
— Dar ați îmbrăcat-o, sir ! 
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— AjJutoor, striga pițigoiul. Striga, striga, şi o pisică 
îl aude. Las’ că te-ajut eu. Şi haţ. Şi-acum morala. 

— Monșer, lasă morala. Sania e la scară. Vii cu mine 
la gară sau nu ? 

Domnul de la „Timpul“ dispăruse. Era, probabil, mai 
grăbit decît generalul. În schimb, maniacul nu s-a lăsat. 
Proptindu-se în ușă, a debitat morala fabulei în franţu- 
zește, dar cu foarte mult aplomb : 

— Ceuz qui nous plongent dans le crottin ne nous 
veulent pas tous du mal, et ceux qui nous en tirent ne 
nous veulent pas tous du bieni. 

Un ţăran de pe oricare dintre moșiile prințului Iancu 
Ghica ar fi răspuns probabil : „— Scirţ !“ La fel şi domnul 
de la „Timpul“, tot „— Scîrţ !“ Morala ar fi avut succes 
în primăvară, nu acum, după Plevna, cînd Ja Bucureşti 
se schimbase ceva. Calul, pisica, pițigoiul, raporturi uitate. 
Generalul a ris totuşi, amintindu-și că-n românește „le 
crottin“ suna mai altfel : c... L-a și întrebat pe umoris- 
tul de ocazie dacă nu-și aminteşte cuvintul românesc 

— Dragă, spune-mi, în româneşte, crottin nu se tra- 
duce altfel ? Am de o vreme dificultăţi cu traducerea. 

Se aflau amîndoi în sania care-i ducea spre gară. Zaha- 
risitul i-a șoptit cuvîntul românesc, la ureche, rîzînd. 
lancu Ghica a rîs şi el, în sfîrşit. 

Oricum, ieşirea generalului din scena casei și urcarea 
pe scena vagonului imperial au fost fără cusur. 


Prinţul era singur, cu tristeţea sa obiectivă, ca și ţarul, 
care se şi refugiase în amintiri, trenul imperial îl purta 
peste zăpezi, spre Petersburg. Se afla mai aproape Ni- 
colas, a cărui frenezie continua : 

„„Monseniore, 
Am onoarea a-ţi raporta că trupele mele înaintează 
victorios, după cum urmează: Corpul al IX-lea 


1 — Nu toţi cei care ne bagă-n c... ne vor răul, nu toţi ce care 
ne scot din c... ne vor binele. 
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spre. Vraţa, Corpul al IV-lea, împreună cu două di- 
vizii de grenadieri, plus diviziunea 2 armată, spre 
Gabrovo, unde va face iminent joncțiunea cu armata 
lui Radetzki...“ 

Prințul răspunde prompt : 

„Monseniore, 

Am onoarea a raporta că divizia a III-a, sub comanda 
generalului Anghelescu, înaintează spre Vidin. A 
pornit spre Vidin şi divizia generalului Cerchez.“ 

Prinţul notează în jurnal : 

„6 decembrie : Toată noaptea a nins, azi zăpadă 
înaltă, în troian ; viscolul delirează. Prin crăpăturile 
camerei, unde se află patul de campanie, vîntul a 
băgat o mare cantitate de omăt. Mormanul e atit de 
mare încît, în zori, cameristul nu izbutește, oricît 
încearcă, să intre de-afară. Prințul îndepărtează ză- 
pada cu ajutorul unui scaun de fier şi astfel uşa se 
deschide. Nu se poate aprinde foc.“ 

Nu se poate aprinde foc, dar atmosfera e fierbinte. 
Prinţul vrea să plece la Nicolas, e musai să-l vadă, mîine 
va pleca de pe front. Cere cal, iese afară, dar renunţă. Su- 
bordonațţii îi raportează că toate drumurile sînt întroie- 
nite. Toate casele, inclusiv reședința lui Nicolas, de la 
Bogot, sînt acoperite de zăpadă pînă dincolo de acoperiş. 
Reîntors în bordei, prințul vrea să-i telegrafieze vărului 
său august. Dar și firul telegrafic s-a rupt. 

Prinţul îi scrie lui Nicolas, renunţind la formula cazonă, 
Este prea frumos ceea ce se întîmplă cu ei doi. Începe așa : 

„sScumpul meu văr august, 

Cu cea mai mare părere de rău părăsesc Bulgaria, 
pentru a mă întoarce în Capitala mea. Părerea mea 
de rău este ku atît mai mare cu cît n-am avut fe- 
ricirea să-ți strîng încă o dată mîna... 

Miine, ziua plecării mele, va trebui să fac drumul 
călare și să ajung, cu oricîte sforțări, pînă noaptea, 
la Nicopole, unde delegaţiile Camerei și Senatului 
m-au somat să merg pentru a mi se prezenta adre- 
sele corpurilor legiuitoare. Imi va fi greu să mă 
obișnuiesc a nu mai fi cu tine şi te rog să crezi că 
urările mele cele mai ardente te vor însoți.“ 
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Formulele finale nu mai erau uzuale formule ci simţă- 
minte. La fel credinţa prinţului în „frumoasa operă“ pe 
care cei doi trebuiau s-o ducă — prinţul o promitea — 
„pînă la încoronarea deplină“. Ultimele cuvinte : „Sînt și 
rămîn pentru totdeauna al Tău văr afecționat şi amic“ su- 
nau ferm angajant şi loial. Ca şi semnătura. 


Totul în relația cu Nicolas devenise curat ca şi zăpada, 
cristalin ca şi aerul, fără urmă de suspiciune sau echivoc. 
Scrisorile şi telegramele nu făceau decit să confirme 
această stare, pusă sub sigiliul victoriei. Mai semnificative 
chiar decit documentele scrise, care totuşi erau elaborate 
de fiecare în parte, fuseseră ultimele întîlniri de lucru — 
şi acestea bune, deschise, bărbătești, la unison. Nici o 
umbră de îndoială asupra colaborării viitoare, nici un 
ghimpe pornind de la fleacuri, poate unul singur — situa- 
ţia trupelor generalului Drelten, care se aflau în ţară, pe 
malul sting al Dunării, cu misiunea de a asigura legătura 
între armatele din Rusia și armata lui Nicolas din Balcani. 
În discuţia despre trupele lui Drelten, Nicolas i-a atras 
atenţia prințului că ar fi mai nimerit, poate, ca și regimen- 
tele române, aflate pe malul stîng al fluviului, să treacă 
sub comanda generalului imperial. „S-ar asigura astfel 
unitatea de comandă, a argumentat Nicolas. În plus aş 
avea mai bine consolidat spatele de front.“ Prinţul a spus 
nu, cu toată francheţea, și Nicolas n-a insistat. Despărțirea 
a fost bună, după despărțire au urmat, în trombă, scrisori 
şi telegrame, sub pavăza lor prințul s-a concentrat asupra 
lucrului, rămânînd în bordei. Aici, în bordei, a încheiat cu 
satisfacţie şi ultima scrisoare către Nicolas, în care îşi lua 
bun rămas. 

Restul zilei, prințul n-a mai avut ce face, aparatul fele- 
grafic tăcea. A încercat o ieșire pedestră prin viscol, pînă 
la casa ţarului. N-a putut răzbi mai departe de bisericuța 
din Poradim. Casa ţarului, pustie, era un morman de ză- 
padă. A intrat în bisericuţă, la adăpost. A trecut pe sub 
clopotnița construită sub privegherea lui și a aruncat asu- 
pra alcătuirii de lemn o privire de gospodar. Clopotul din 
turlă fi aparţinea. Acel clopot, în viziunea prințului, ar fi 
urmat să sune reînvierea credinței unui popor care päti- 
mise, în lungul secolelor, mai mult şi mai greu decît alte 
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neamuri, occidentale, y compris neamul românesc. A in- 
trat apoi în bisericuța goală, cu nava nu mai mare decit 
o coajă de nucă. „Aceste lăcașuri, şi-a spus prinţul, desfid 
ideea de trufie. Aici credința n-are suport de piatră și nici 
de fier. Nici de aur. Aici credinţa trebuie să fie pură.“ Un 
dram de aur fusese totuși pus în clopotul din turlă. Aurul, 
dizolvat în corpul aramei, era invizibil. Era însăși smere- 
nia. Și clopotul suna pur. Prinţul pusese să se imprime pe 
arama sunătoare numele donatorului. Nu era oare prea 
mult ? 
Apoi s-a închinat şi a ieșit. 


Prizonierii își urmau drumul spre nord împotriva vis- 
colului. Coloanele se alcătuiseră încă din zori, cu strigăte 
şi înjurături. Iniţial, masele de ființe rămase sub zăpadă 
nu se puteau mișca, nu se alcătuiau lesne în rînduri, nu 
căpătau formă. Călărașii și roșiorii au intrat călare în 
acest aluat omenesc, frămîntat de furtună, încercînd să-l 
despartă în unități, să-l strîngă în şiruri, să-l așeze într-o 
ordine. Vechea ordine nu mai funcționa pentru învinşi, 
intervenise victoria, care a adus dezordinea, mai întîi 
paralizia, 

Victoria a însemnat atunci, pe loc, în prima clipă, o 
paralizare a celor surprinși în ea, a prizonierilor. A fost ca 
o prindere bruscă în gheaţă, avînd ca efect înţepenirea. 
Unele unități otomane au rămas consternate, cu armele-n 
miîini, în poziţia cu puţin premergătoare atacului. Din 
această poziţie, un ordin contrar le putea smulge și arunca 
în foc. Elanul ar fi fost irezistibil, ca dezlănţuirea de ener- 
gie, fiindcă încordarea era fantastică. Victoria a surprins 
unele unităţi gata de sacrificiu, și înfrîngerea abstractă, 
petrecută undeva la distanţă, a fost cu atit mai sfidătoare. 
Acestor oameni li s-au smuls armele din miîini, ca de la 
morți, uneori ei înşişi au depus armele, cu senzaţia că 
nu-și mai aparţin, nici ca inși, nici ca specie. Ei nu mai 
erau decit nişte cifre din seria victoriei sau a înfrîngerii, 
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nişte nule. Şi victoria = înfringerea i-a purtat mai de- 
parte, prin viscol, ca pe un rostogol de nule. 

Astfel, după victorie, unităţile rămase intacte la podul 
de pe Vid, s-au lăsat împinse înapoi, spre punctele de 
concentrare, ca cirezile. Nici un protest, deși numeric pri- 
zonierii, încă deținători ai armelor, erau mai puternici. La 
Griviţa 2, în reduta ocupată de români, era pustiu. Dar 
în celelalte redute, pe care românii le-au luat, combatanții 
învinşi au rămas înlemniţi sub șocul loviturii, ca sub un 
blestem. Peste blestemul armelor a urmat șocul viscolului, 
pe care cei învinși l-au îndurat fără reacţie, ca și cum ar 
fi fost dat să fie încă o dată învinşi. 

Surpriza în faţa acestei neputinţe de a reacţiona, ne- 
putinţa în fața destinului, au avut-o și românii, nu ime- 
diat, atunci pe loc, ci ceva mai tirziu, a doua zi, cînd au 
găsit masele de prizonieri din redute una cu zăpada. Pînă 
şi paznicii nu mai ştiu ce păzesc: păzeau zăpada. Cînd 
s-a strigat ordinul de încolonare, din zăpadă s-au ridicat 
nişte gloate de momii, peste care, la distanță, vegheau 
momilile învingătorilor. 

— Hai, mă, sculaţi-vă. 

Scularea însemna deşteptarea la o nouă realitate, albă 
şi clară, în care trebuiau să creadă și învinșii și învingă- 
torii. Primii lăsîndu-se în voia soartei, ultimii fiind instru- 
mentul soartei, care-și urma cursul. Cursul era furtuna. 
Prizonierii s-au lăsat vînturaţi de furtună, spre nord, îm- 
preună cu învingătorii care păreau că au dezlănțuit-o. S-au 
lăsat vînturaţi și învingătorii, încă despărțiți de învinși, 
aducînd peste ei un vînt încă şi mai rece, care le-a pus 
masa în frămîntare. 

Neamestecul între cele două mase a funcţionat în 
prima clipă bizar : cînd s-au răcnit primele comenzi, șefii 
otomani, foştii şefi, au înţeles să le preia, deşi nu înţele- 
geau despre ce-i vorba — nu pricepeau limba, deci șefii 
învinșilor au dat la rîndu-le niște comenzi către inferiorii 
lor, iar aceștia s-au supus, au început a se despărți şi 
aduna pe unităţi, ca odinioară, ca şi cum încă ar mai fi 
funcţionat un automatism al ordinii. Apoi şefii învinşi au 
înţeles că n-au nici o putere, cînd roșiorii și dorobanţi, 
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ignorind ordinea pe care o porunciseră învinșii, au impus 
alta : ordinea gloatei. Învingătorii au intrat în masa 
trupei învinse la întîmplare, la fel cum ar fi intrat caii lor 
într-o masă vegetală, despărţind-o anapoda, nu pe arme 
şi ierarhii, ci la grămadă, cu cîte un îndemn răcnit : 

— Hai Ali !... Hai Osman !... Hai Mahomed! 

Ultima strigare: „Hai Mahomed !“ a rupt și cel din 
urmă resort : masa s-a transformat într-o gloată, o gloată 
care a primit pasiv ghionturile și izbirile. Cu izbiri se nă- 
pustise şi viscolul. Sub viscol, trierea care a urmat — des- 
părţirea între prizonierii ruşilor şi ai românilor — s-a 
petrecut la întîmplare, sub același zar cu feţe oarbe al 
soartei, 

— Stai, stai, înapoi! Voi ăi de-acolo, înapoi !... Ailalţi, 
voi de-acolo înainte ! 

Gloatele s-au lăsat împinse înapoi şi înainte sau au 
stat nehotărîte, pe loc, fără nici o putere. Invingătorii -nu 
erau încă hotărîţi în ce fel să-i numere pe prinși — cu 
mia sau cu suta, nici în ce fel să-și ia partea care li se 
cuvine — o treime pentru români și două treimi pentru 
ruşi; deocamdată românii răspundeau de toți prizonierii, 
trebuiau să-i ducă cu pază bună pînă la Dunăre, apoi să-i 
treacă dincolo. 

— Hai, hai cu ei așa. Îi numărăm la Dunăre. 

Au hotărît să facă despărţirea gloatelor la Dunăre, pe 
mal, important acum era ca prizonierii să se miște, să nu-i 
înmormiînteze viscolul 

— Hai Ali, hai Osman, hai Mahomed ! 

Şi gloatele, aproximativ rînduite-n coloane, au pornit 
spre nord, cu viscolul în față. Tot la Dunăre ar fi urmat 
să se facă despărțirea pradei de război, inventariată nu- 
mai: trenuri regimentare, . tunuri, muniții, cai. Această 
marfă, mai importantă decît masa omenească, a reţinut o 
bună parte din efectivul diviziei de însoţire, și a pornit 
prima la drum. Invinșii au văzut cum armele lor, și caii, 
ȘI steagurile, despărțite de cei care le purtaseră pînă ieri, 
se rup încă o dată de ei, se depărtează, dispar sub viscol, 
spre nord. 

Apoi, după ce una dintre coloane s-a pus în mișcare, 

un comandant a observat că lipseşte ceva şi a poruncit 
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oprirea pe loc. Lipseau căldările de apă pentru adăpat 
gloata prizonierilor și comandantul a tresărit, ars de grija 
pierderii. 

— Unde-s căldările, Birsănescule ?... Erau aseară trei- 
zeci de clădiri, unde-s căldările ? ! 

Căldările lipseau, numitul Bîrsănescu se agita în gol, 
colonelul Craiu era furios, nici un alt delict nu-l înfuria 
mai cumplit decit furtul ; el ştia că pe front se fură, avea 
acum confirmarea ! şi a urlat iar la Birsănescu : 

— Pînă la Nicopole să te faci căldări ! şi a dat ordinul 
de plecare. 

Comandanții de coloane primiseră ordin să aibă grijă 
de prizonieri — contau ca număr, s-a spus, la conferinţa 
de pace !, deci să nu care cumva să lipsească la număr, 
să aibă — dacă se poate — pierderi cît mai mici, cel puţin 
pînă în clipa în care aceștia vor fi instalaţi în lagăre. 
„— Băgaţi seama, li s-a mai spus, că nu i-am departajat 
încă ! Ruşii își vor lua partea lor, noi partea noastră, acuși 
vine socoteala. Cît mai puţine pierderi !“ În vederea li- 
mitării pierderilor, pentru pază, fusese desemnată o divi- 
zie, divizia generalului Racoviţă, și, în același scop, la 
hrana trupei — pentru trei zile — s-a adăugat şi hrana 
pentru prizonieri, aceeași hrană : biscuiţi. Plus căldările, 
de care nici trupa, nici prizonierii n-aveau nevoie. S-au 
mai distribuit, de la ambulanţa diviziei, cîte trei-cinci sa- 
nitari pentru fiecare coloană, nu însă medici, ci niște bieţi 
călugări de la Crucea Roșie. Acestora le revenea misia 
să-i culeagă din drum pe bolnavi, să-i depună într-o sa- 
nje, aceeași și pentru soldaţi şi pentru prizonieri. 

Sania încheia coloana, în sanie se afla şi sanitarul Ha- 
ralambie, un fost călugăr, ordonanţă la un ofiţer din jus- 
tiţia militară, Ragaica, şi apoi la subordonatul aceluia, un 
profesor voluntar, Lucrețiu Parva. 

Haralambie era singurul ins care nu s-a mirat de ne- 
putinţa prizonierilor. A spus, cînd i-a văzut căzuți gră- 
mezi sub zăpadă: „Azi ei, mîine noi. Cine ştie...“ Apoi, 
fiindcă Haralambie era credincios, a mai spus: „Ei au 
avut noroc, i-a bătut Domnul la timp. Au avut noroc, 
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altfel își pierdeau minţile, se sumeţeau, își lepădau firea 
care va fi fost bună la început. Acum s-ar putea să ne su- 
meţim noi şi să ne pierdem firea. Doamne, dac-am avea 
noroc.“ | 

Haralambie nu credea în noroc, credea numai în Dum- 
nezeu, dar se temea ca Norocul să nu joace din nou nefe- 
ricit pentru oameni, împingîndu-i pe niște căi pe care, în 
neșştiința lor, oamenii n-ar fi pregetat să nu umble. Ha- 
ralambie auzise, acolo la coada coloanei, unde se afla, că 
domnul comandant e miînios din pricina dispariției căldă- 
rilor și voia să domolească lucrurile, era dispus să iasă-n 
față superiorului şi să recunoască greșeala care nu-i apar- 
ținea : „— Da, nu-s căldările, e drept. Eu le-am uitat la 
manutanţa diviziei. Nu-s şi nu-s, dacă nu-s nu-s, dar 
iertaţi-l pe Birsănescu şi să mergem mai departe. Dacă-i 
de trebuinţă, loviţi-mă pe mine ; eu am uitat căldările !“ 
Comandantul nu știa însă nimic de Haralambie, de pre- 
zența lui în coloană. Și el uitase de căldări, călărea uituc 
prin viscol, nu mai știa nimic decit de grija de a ajunge 
cît mai iute la Nicopole, unde urma să se facă departa- 
jarea. Înainte de a porunci pornirea, comandantul a mai 
spus : „— Aveţi grijă să nu pierdem nici unul. La Nico- 
pole se face departajarea. Dacă le dăm, acolo, rușilor par- 
tea lor, în rest nu ne mai pasă. Ne descurcăm singuri, cum 
om putea, cu prizonierii noştri. Aveţi grijă !“ Grija nu era 
inutilă, grija lui a ajuns pînă la coada coloanei, la Hara- 
lambie, adusă de un sergent, care s-a şi răstit la el: 

— Hei, tu, ăla care-ai pierdut căldările, ai grijă de 
bolnavi. Să nu piară unul c-o păţeşti ! 

Haralambie a tresărit: nu spusese nimănui nimic 
despre gîndul lui de a se învinovăţi, de-a recunoaște c-a 
pierdut căldările, pentru ca acum, sub viscol, acest gînd 
să-i fie dat în vileag de un altul. 

— Dar n-am pierdut căldările! a strigat el, cu ne- 
putinţă. 

Sergentul nu l-a auzit, a întors calul şi-a dispărut în 
viscol. Haralambie şi-a văzut de drum mai departe, ho- 
tărit să uite de căldări, mergînd trist și abătut pe lingă 
sanie. 
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Pînă la Nicopole mai era drum, vîntul nordului se îm- 
potrivea înaintării, zăpada orbea. Într-un ceas coloana nu 
s-a tîrît mai mult de cîţiva kilometri, abia dacă se depăr- 
tase de bariera Plevnei. După încă vreo citeva ceasuri, 
coloana părea că stă pe loc, că nu se mai mișcă, chiar sol- 
dații de pe cai stăteau din cînd în cînd pe loc răsucind 
animalele cu fața spre sud, ca să se ferească o clipă de 
vînt, să respire. După încă un kilometru, coloana s-a oprit 
ca de la sine, cu paznici cu tot. 

— Nu-i lăsaţi să stea! a urlat cineva, poate coman- 
dantul. Puneţi-i să mărșăluiască pe loc. Apoi spart : Pas 
pe loc ! Pas pe loc! 

Au început a pocni bicele, s-au pornit din nou înjură- 
turile, ca la plecarea din zori. Paznicii și-au pus caii în 
mișcare, dînd ocol coloanei în galop : 

— Pasul pe loc, pasul pe loc ! 

— Învirtiţi-i în loc ! a urlat comandantul. Învîrtiţi co- 
loana în loc. 

Manevra învârtirii coloanei în loc, ca o turmă, a fost 
grea, anevoie de impus, imposibilă. Șarpele de oameni s-a 
încolăcit în juru-i de cîteva ori, dind să se întoarcă 
spre sud. 

— Înapoi, înapoi, spre Nicopole. 

Nu se mai știa încotro-i Nicopole și unde-i Plevna, 
drumul nu se mai vedea, se simțea dinspre nord împotrivi- 
rea furtunii, coloana trebuia s-apuce din nou drumul opus 
furtunii şi l-a apucat. A hotărit-o să-și reia calvarul stri- 
garea aceea aspră şi neagră : 

— Hai, Mahomed. 

Lui Haralambie i-a revenit grija de a-i culege din ză- 
padă pe cei căzuţi. A pus în sanie vreo cincisprezece, dintre 
care doar cinci sau şase vii. 

— Aruncă morţii, l-a îndemnat omul de la sanie, 
lasă-i pe vii. 

Din socoteala coloanei începuseră să se scadă morții, 
chiar înainte de numărătoare. În faţă, coloana înainta prin 
viscol ; în spate, Haralambie număra morții. Deocamdată 
zece, care au şi rămas în urmă. 
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Fuioare de fulgi legau de nouri zăpada mişcătoare care 
se zbuciuma pe pămînt, în clipa cînd trăsura prințului a 
pornit spre Nicopole. Trăsura, cu caii înhămaţi à la Dau- 
mont, era cel mai nepotrivit vehicul pentru o asemenea 
vreme, dar pasagerul n-a avut încotro. În Porodim nu s-a 
găsit nici o sanie, iar în primăvară, cînd Alteţa-Sa plecase 
din Bucureşti, nimeni nu se gîndise la un final de cam- 
panie sub viscol. Pe tot drumul numai căruțe răsturnate, 
chesoane, lăzi de muniţie, afete de tun, pînă unde s-a mai 
văzut drumul, care a dispărut curînd. Era chiar riscul ca 
trăsura să se ciocnească de aceste resturi de inventar aco- 
perite de zăpadă, dar caii înaintau prudent, iar în îruntea 
convoiului, o companie de roșiori rupea cale. O altă com- 
panie închidea coloana, care număra mai multe vehicule, 
cuprinzind bagajele și arhiva prinţului. Acest corp greoi, 
pus pe roţi, protejat de o coadă de oameni călare, împie- 
dica înaintarea vehiculului principal mai mult decit visco- 
lul, îl ţinea în loc, din cînd în cînd interveneau opriri; 
prințul se simţea stăvilit în impulsul lui de a zbura în ga- 
lopul cailor. 

În timpul lunilor de asediu, prințul desființase suita. 
Aceasta s-a recompus însă aproape spontan după victorie, 
din prima clipă chiar, transformîndu-se dintr-un accesoriu 
dispensabil într-o parte organică a persoanei princiare. La 
Nicopole îl așteptau reprezentanții Corpurilor legiuitoare 
şi o altă suită încă și mai numeroasă, care urma să-l escor- 
teze în ţară. Ceva din sprinteneala înaintării urma să se 
piardă. Se câștiga în schimb în forță. Și în plan uman se 
putea verifica acel vechi principiu de fizică după care ceea 
ce se cîștigă în forță se pierde în viteză. Toată problema 
era însă, și-a spus prinţul, ca forța să fie vie, alt nume dat 
energiei, neîmpovărată de lestul materiei, simplu lest în 
lipsa spiritului. Or forţa era energie. 

Prinţul se simţea dominat de o forță căreia nu-i putea 
face faţă prin starea pe loc, și a cerut trăsurii să oprească. 
Convoiul oprise de la sine, în satul Tresnic nu se mai pu- 
tea înainta. Localitatea era inundată de mormane de mate- 
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rial militar abandonat, dimburi de efecte de tot felul care 
blocau drumurile şi curțile caselor. Erau şi morţi, mulțimi 
de prizonieri îngheţaţi, dar aspectul de depozit în risipire 
covirşea. Cineva aruncase ca din cer aceste resturi ale răz- 
boiului, pe care nu le putuse acoperi nici zăpada. 

Prinţul a coborit din trăsură și a cerut cal. Caii lui de 
călărie se aflau liberi la coada coloanei, păziţi de roşiori. 
I s-a adus calul negru de paradă, pe care prinţul la Plevna 
n-avusese timp să-l încalece. Era înșeuat. Animalul a sim- 
tit plăcerea efortului, greutatea stăpînului, care l-a și în- 
drumat afară din coloană, spre cîmpul liber. Aici, în cîm- 
pul liber, animalul simţea golul din faţă, care îl atrăgea. 
Prințul îl stăpinea încă, simțind în braţ, prin friu, încor-= 
darea gitului și a botului răsucit înapoi. Copitele din spate 
dănţuiau nervos, pe loc, frămîntînd zăpada. În față, pieptul 
animalului răminea zidit, îngheţat în nemișcare. Prinţul nu 
voia încă să înfigă pinteni și să dea drumul frîului. Înainte 
golul. „Ce rezervor de forţe ascunse, golul“ şi-a spus. 

A galopat prin furtună în direcţia nordului, pînă cînd a 
simţit nu departe, prin instinctul animalului, hăul Dunării. 
Prinţul se afla chiar pe mal. Furtuna a stat o clipă. Drape- 
riile sure de nouri curgeau în jos într-o cădere nereală, o 
destrămare a văzduhurilor. S-a ivit și soarele, alb, fără 
raze, rotund, înghețat în tării, pe locul lunii. Prințului, 
soarele i s-a părut o gură de tun. 


Nicopole are o incintă a morţilor, în care viii aproape 
nu se mai vedeau. Lagărul de prizonieri din vară se trans- 
formase într-un cimitir al răpuşșilor de dizenterie, aproape 
nici unul din cei prinși în bătăliile din august n-a mai 
trecut Dunărea. Apoi prinșii din celelalte bătălii au rămas 
tot aici, răsturnaţi în gropile comune acoperite cu var; 
apoi a căzul zăpada şi nu s-au mai făcut gropi, morţii, tot 
mai numeroși, au rămas pe zăpadă, înveliți cu zăpadă. 
Încă din toamnă, comenduirea pieţii refuzase să mai pri- 


mească prizonieri. „Sintem sufocați de cadavre !“ s-a ra- 
portat, dar raportul n-a fost luat în seamă, Nicopole era 
un punct fatal de adunare a morţilor, peste voinţa oricui, 
inițial excedată, garnizoana cetăţii a fost pînă la urmă 
învinsă, comandantului nu i-a mai rămas altceva decit să 
țină o birocraţie a morţilor, din registrele altminteri bine 
orînduite. Căderea Plevnei a ridicat procentul peste limita 
insuportabilă din vară, cînd duhorile asfixiau cetatea, 
ticsită acum prin noile talazuri de prizonieri aruncate de 
viscol. 

Pentru valurile de prizonieri, Nicopole apărea însă ca 
un liman: aici era singura salvare, deşi cei din cetate 
știau că aici era și ultimul ajuns. Comenduirea a cerut 
insistent comandanților de coloane să nu mai intre cu 
prizonierii în Nicopole, să-și continue drumul mai departe, 
fără popas, dar cererea era cu neputinţă de satisfăcut, pe 
prizonieri şi pe paznici îi împingea viscolul. De-a lungul 
întregului mal sudic al Dunării, cetatea era singurul adă- 
post. Dincolo de fluviu nu se vedea decit urgia furtunii, 
o imensă hulă care sorbea tot ce-i viu. Ultima oară poarta 
cetăţii nu s-a mai deschis, dar soldaţii din paza coloanelor 
au -spart-o cu armele şi prizonierii au intrat înăuntru în 
valuri. Cu acest ultim val, a pătruns în cetate şi coloana 
în care se afla Haralambie. 

Aici era oricum un adăpost: prizonieri şi paznici din 
ultima coloană s-au şi tras pe lingă ziduri, prin curţile ca- 
selor, rămînînd sub cerul liber, dar feriţi de iadul furtunii 
care acum urla pe sus. În case nu se putea intra, nici în 
grajduri și-n pivnițe, care gemeau de bolnavi și de morți. 
Ordinul : „— Despărţiţi bolnavii de morţi !“ a sunat inu- 
til, deşi sergenţii din paza coloanei s-au repezit să-l exe- 
cute, ordinul reluîndu-se din gură în gură, fără nici O 
urmare : 

— PDespărțiţi bolnavii de morți... 

De bolnavi nu putea să mai aibă nimeni grijă, nici de 
morţi. Morţii nu se mai puteau despărţi de ceilalți morţi, 
peste care căzuseră. Aceasta avea să creeze în curînd mari 
probleme, la departajarea prizonierilor. Fiecărei părți ar 
fi urmat să-i revină un anume număr de morți, ca pier- 
dere fatală, care nu putea să nu atîrne în bilanţul celor 


numărați ca vii, numai aceştia trebuind să pornească pe 
un nou drum, de fapt pe drumuri diferite : o treime spre 
România, două treimi spre Rusia. 

Prima măsură, impusă de iminenţa plecării : număra- 
rea morţilor. S-a și strigat din om în om, prin toată 
cetatea : 

— Număraţi morţii |... 

— Patruzeci şi nouă... Nouăzeci și unu... Treisute şai- 
zeci şi trei... 

La treisute șaizeci şi trei s-a iscat confuzie şi încurcă- 
tură : 

— Morți sau vii? 

— Fir-ar să fie ! 

De fapt, vii şi morţi ar fi trebuit rinduiţi pe două par- 
tizi, la vedere, ca situația să fie clară. 

Şi numărătoarea a fost luată de la început, dar cu un 
risc : riscul de a încurca numărul ultimilor morţi, cu nu- 
mărul viilor și cu numărul morţilor precedenţi. 

Atunci, într-o clipă, cînd a tăcut furtuna, s-a auzit 
vocea unui om, o voce aspră, sfişietoare, un zbierat de 
taur înjunghiat sau de înger al durerii, şi ochii tuturor, 
ai învinşilor și ai învingătorilor, s-au întors spre turnul 
geamiei, un turn pe jumătate dărîmat, cu balconul lipsă. 
Glasul imamului părea că iese din turn, deşi bărbatul care 
striga se afla afară, printre prizonieri, care s-au şi pră- 
bușit, în zăpadă, cu frunţile la pămînt. Învingătorii au 
tresărit cu mîinile pe arme, apoi au ascultat strigarea stra- 
nie, descoperindu-se. l 

După strigare s-a lăsat o tăcere de ger, care a fost mai 
tîrziu încălzită de nişte murmure. Nu era o chemare la re- 
beliune, cum crezuseră la început învingătorii, ci o che- 
mare la rugăciune, o rugăciune pentru morți, înginată în 
sunete necunoscute, mai mult cîntate. Haralambie, care 
era cu-capul gol, n-a spus decît atît : 

— ă-ne, Doamne, pe toţi, că nu știm ce facem. 

Apoi s-a reluat numărătoarea, dar numai pentru vii. 
Cei vii au fost trataţi după obișnuinţă, cu rînduiala pen- 
tru vii: 

— Ho, înapoi-înapoi, voi ăia ! Ho, opreşte !... Un pas... 
voi ăia. Un pas înainteee, stai ! 
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Cei care urmau să se tragă înapoi s-au dus inainte 
pînă pe Don şi Volga, cei care au făcut un pas înainte, dar 
tot la întîmplare, au ajuns doar pînă la Cimpulung sau 
Piteşti, cei care au rămas pe loc, fericiți că au rămas pe 
loc, urmau să moară în cetate de tifos. Începuse departa- 
jarea. Din nou juca zarul destinului, cu fețe oarbe. 

Comisia aliată pentru departajare nu vedea bine din 
cauza viforniţei, care-i orbea pe conţopişti. Ofiţerul cu 
registrele era şi miop, un miop cu ochelari, pe care-i tot 
scotea de pe nas, ca să-i șteargă cu o batistă. De cîte ori 
se strigau cifrele, miopul cerea mereu să se repete, ca să 
noteze corect : 

— Şase mii, partea rusă... Două mii, partea română... 

Coloanele de prinși ai celor două părţi urmau să se 
formeze acolo, pe loc ; colonelul Craiu — cel care încri- 
minase furtul de căldări, se agita întruna, voia ca numă- 
rătoarea să iasă cît mai bine, să nu se piardă nici un pri- 
zonier. Numărătoarea mergea bine, dar poate tocmai din 
această pricină, lui Craiu i s-a tras nenorocirea. La sfîrşit, 
cînd totul era în deplină ordine, generalul Racoviţă i s-a 
adresat blajin : 

— Dragă Craiule, te văd băiat harnic, n-ai vrea dum- 
neata să însoţeşti prizonierii părţii ruse pînă în Basarabia ? 

Craiu n-a auzit atunci pe loc decât : „Dragă Craiule“ și 
„Basarabia“. Dar cînd a înţeles, i-a pierit răsuflarea. A 
văzut întuneric în fața ochilor, un întuneric alb. Generalul 
i-a mai spus, chiar cînd el hotărise să se împuște : 

— Pot conta pe dumneata | | 

Tot atunci a apărut şi Bîrsănescu cu căldările. Nu se 
furaseră deci. Biîrsănescu a avut aceeași soartă ca şi căl- 
dările, ca şi șeful său: a pornit atunci pe loc cu coloana 
de prizonieri spre Basarabia. 

Cînd prințul a intrat în cetate, departajarea prizonie- 
rilor se isprăvise, iar unele coloane treceau Dunărea prin 
viscol. Prinţul n-a aflat ce se petrecuse, a intrat călare în 
cetatea morţii, ca un victorios. Calul lui s-a strecurat 
printre şirurile învinşilor, pînă sus în piaţă, la comenduire, 
unde-l aștepta o altă gardă, alcătuită din ofiţeri. Prin- 
tul Carol a salutat sumbru, cu palma la chipiu. Îi crescuse 
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barba, acum răsucită de vînt şi înspicată de zăpadă. Ochii 
Jui albaștri au lucit metalic; călca energic, părea că se 
simte bine. Bărbatul tînăr, abia descălecat de pe calul 
negru, avea, în straiul lui negru, închis pînă în git, ceva 
de zeitate singeroasă. 

Aici trebuia să-l aştepte delegaţia Parlamentului, care 
să-i înmâîneze mesajul de salut. Delegaţia lipsea, nu putuse 
trece Dunărea, și absența l-a iritat pe prinț. S-a văzut 
aceasta după felul cum a privit împrejur, după felul cum a 
apucat stinghia ușei de la intrare — ușa nu se deschisese 
bine şi el a tras-o, fără să mai aștepte acest serviciu, fă- 
cînd-o să scîrțiie. Nu l-a simţit nimeni, în această ipostază, 
decît Haralambie, care se afla cu mult mai departe, dar a 
auzit scîrțiitura și s-a închinat în gînd : ,— Dă, Doamne, 
să nu ne lepădăm firea cea bună, să avem şi mai departe 
noroc.“ 

Dar prinţul n-a avut noroc, nu şi-a putut tempera sen- 
timentul triumfului, nici atunci și nici mai tîrziu. În sala 
comenduirii era cald, o căldură înăbușitoare, ofițerimea 
română din cetate îi pregătise un banchet; prinţul nu 
ştia dacă această căldură emana din el, din trupul lui, sau 
din ligheanele cu mangal aprins, lighiane otomane, care 
fuseseră aduse special. Oricum, pentru întiia oară, el s-a 
descheiat la gît și a prînzit așa, cu gitul gol, în văzul sub- 
alternilor care l-au urmărit uimiţi, ţintindu-șşi ochii pe 
gitul prinţului, pe mărul lui Adam, care se vedea. (Alt- 
minteri nici unul dintre subordonați nu s-a putut sustrage 
sentimentului unei nereguli protocolare, întreaga conver- 
saţie din timpul banchetului a avut ceva încîlcit, reprimat 
şi simultan destins, ca un sughiţ, pînă cînd prinţul, mași- 
nal, după ce s-au deschis ferestrele, s-a încheiat la git, re- 
aducînd ordinea în incinta în care se afla.) 

Tot în timpul dejunului, pentru a i se oferi prinţului o 
plăcută surpriză, generalul Racoviţă, comandantul divi- 
ziei de pază, a adus la masă un prizonier otoman, chiar 
şeful militar al redutei Griviţa 2. Prinţul l-a reţinut pe 
ofițer la masă, oferindu-i un loc la stînga sa, un loc in- 
comod — locurile la masă erau deja distribuite —, un loc 
de colț, improvizat atunci, cu mult deranj, ceea ce a sporit 
interesul față de prizonier, punîndu-l în valoare. 
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— E chiar comandantul redutei Griviţa 2!a repetat 
Racoviţă, subliniind și cu furculița valoarea prizonierului. 
E chiar el! a mai adăugat, fixîndu-l astfel încă o dată pe 
taburetul pe care stătea. 

Se aştepta reacţia prințului, dar prințul mînca satis- 
făcut. Ofiţerul otoman a dat să se ridice, dar Racoviţă i-a 
cerut să rămînă pe loc şi să aștepte momentul întrebări- 
lor. Prinţul n-a luat act de sugestie şi a continuat să mă- 
nînce, cu gravitate şi dezinteres față de cele din jur, 
concentrat exclusiv asupra alimentului pe care-l avea în 
farfurie, o carne friptă cu cartofi. Într-o pauză, totuşi prin- 
tul l-a invitat printr-un gest pe ofițerul otoman, să mă- 
nînce, Racoviţă a înțeles că e momentul ca prizonierul să 
vorbească și i-a făcut semn, turcul a început a povesti, 
prințul a început din nou să mănînce, cum au făcut şi 
ceilalți ofiţeri, singurul pe postul de ascultător rămînînd 
generalul. Acesta își distribuia atenţia între prizonier şi 
prinţ, plimbîndu-și ochii de la unul la altul, uitînd și să 
mănince şi să asculte. 

— Luaţi, mîncați ! a insistat prințul adresîndu-se din 
nou prizonierului, dar acesta n-a înţeles. 

Prinţul nu voia să se ridice înainte ca prizonierul să-și 
isprăvească dejunul, acesta continua să povestească, pre- 
cipitat, cu emoție, amestecind cuvinte franțuzești şi nem- 
teşti, insistînd poate prea tehnic asupra isprăvii lui de la 
Griviţa 2, cînd românii fuseseră învinși. La cafea, el evoca 
atacul creștin din 30 august, insista asupra atacurilor și 
contraatacurilor de zi și de noapte, indica cu mîinile miş- 
carea trupelor adverse, respingea cu dosul palmei, secera 
cu degetele. Prinţul a început să soarbă din cafea, ascul- 
tînd sau neascultînd, cu capul plecat către ceașcă. Cineva 
i-a oferit o havană. A ales-o mașinal din cutia de lemn, 
a aprins-o. Fumul albastru i-a învăluit chipul o clipă. Prin 
fum, l-a privit pe tînărul ofițer otoman care continua a 
povesti o istorie parcă străină. De fapt nu l-a privit, nu 
privea nici în el, plutea. Sugea discret din havană, plăcere 
pe care și-o îngăduia extrem de rar, doar cînd era destins, 
detașat cu totul de cele din jur, departe de sine, atît de 
departe încît putea urmări pala de fum, nu cu ochii ci 
simţindu-i topirea lentă. Cei din jur, observînd concen- 
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trarea prinţului, s-au întors spre prizonier cu un interes 
de circumstanţă, încercînd să înţeleagă ce spune, ce arată 
cu mîinile, ce tot spune. 

— Şi ce grad are ofiţerul? a întrebat pînă la urmă 
prinţul. 

— Colonel! a precizat Racoviţă, a repetat de fapt, 
fiindcă prinsul fusese prezentat, cu grad cu tot, din primul 
moment. 

A fost singurul amănunt pe care l-a reţinut colonelul 
în negru, care a stins havana şi s-a ridicat. S-au ridicat 
toţi mesenii. S-a ridicat şi celălalt colonel, adversarul de 
la Griviţa 2, care nu-şi isprăvise încă povestirea, mai 
urma să evoce încă vreo trei victorii, pînă la ultima înfrîn- 
gere, cea care-l făcuse prizonier. Dar prinţul se ridicase 
deja. S-a adresat tuturor : 

— Domnilor, vă rog să continuaţi. 

S-a retras ca un simplu comandant de unitate care, 
părăsind popota, nu vrea să strice petrecerea subordona- 
ților săi, dimpotrivă, îi îndeamnă pe aceștia s-o continue, 
fără el, ca să se simtă mai la lărgime. Niciodată prinţul 
n-a fost mai liber în gesturi. 

Victoriosul de la Griviţa 2 a rămas singur cîteva clipe, 
în încăperea goală, între uriașele ligheane cu mangal care 
încă dogoreau. Apoi cîțiva ofițeri s-au întors, inclusiv 
Racoviţă, aducînd cu ei gerul de afară. 

— Vă rugăm să continuaţi! i-a cerut Racoviţă pri- 
zonierului, care a urmat a-și povesti victoriile. 


II 


Îndepărtarea Adelei de cele din jur, de lucruri, se 
desăvirşise între timp. Chiar cele trei obiecte, lăsate nu cu 
mult în urmă de cei trei ofițeri — plicul cu sigiliu, caseta 
cu decorația şi sabia — nu i-au mai trezit interes, deși le-a 
acordat pe moment toată atenţia, așezîndu-le pe o măsuță 
sub portretul maiorului, un portret pictat de Chladek. 
Adela ar fi vrut să-i înmiîneze chiar ea lui Din, la în- 
toarcere, aceste obiecte, inclusiv scrisoarea adresată ei de 
prinț, fiind convinsă că nici aceasta din urmă nu-i aparţi- 
nea. Ar fi vrut să-i vadă ochii citind scrisoarea, ochii lui 
aprig încruntaţi, fiorul de gelozie, care-i tăia între spriîn- 
cene o cută adîncă, în contrast cu seninătatea ei, chiar și 
cu zîmbetul. La sfîrşitul lecturii, ea l-ar fi întrebat pe 
Din : 

— Crezi că e real ? 

El ar fi zîmbit, nesigur de ceea ce spune: 

— Prinţul pretinde că da. 

Și fiindcă el ar fi stăruit în gelozia nemărturisită, Adela 
l-ar fi asigurat : 

— Să ştii, între mine și prinţ n-a fost nimic. E absurd 
ca această scrisoare să mi se adreseze mie. Tocmai de asta 
nici n-am deschis-o ! Apoi din nou formula pe care o 
spusese și celor trei ofiţeri : Eu nu corespondez cu prinţul. 

E] s-ar fi frămîntat, măsurînd cu pași nervoși dormito- 
rul, gelos și incredul. Așa era, gelos şi incredul, gelos pină 
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și pe aer. Dar fiindcă gelozia lui nu avea niciodată temei, 
doar pretexte, Adela era fericită, se simţea minunat in 
aerul şi în lumina pe care Din era gelos. Acum pretextul 
sosise. Și el l-ar fi speculat : 

— Tu îmi ascunzi ceva ! i-ar fi spus. 

— Nu ţi-am ascuns niciodată nimic ! 

— Femeile au memorie. Nu se poate să nu-ţi aminteşti 
nimic. 

— Nu-mi amintesc absolut nimic, 

— Atunci cum a apărut el între noi ? 

El era rostit cu litere mari: EL. Prezența acestui El, 
între ei, era ostilă. Îi separa. Adela ar fi vrut să-i spună că 
între ei doi nu poate exista separație, pentru nimic în lume. 

— Orice-ar interveni ? 

— Orice-ar interveni. 

Or, cum nu intervenise nimic, Adela a zîmbit încă 
fericită. E], prinţul, nu intervenise niciodată în viața lor 
decît acum, prin acest plic, care, pentru întiia oară — în 
optica lui Din, bineînţeles ! — punea problema unei sepa- 
raţii. Ce fel de separație ? | 

— Din, i-a spus, nu înţelegi că în viaţa mea n-a existat 
decît un singur bărbat ? 

— Cum n-a existat ! De ce vorbeşti la trecut ? De ce 
mă excluzi ! | 

Din nou deci gelozia, care se reluase la alt diapazon. 

— Dar cine te exclude ! Eşti nebun ? ! | 

— Atunci ce caută aici plicul ! 

Și Din s-a prăvălit spre ea, în flăcări negre, ca Maurul. 
după clipa cînd a descoperit batista Desdemonei. 

— Ce-i cu plicul acesta ! 

— Nu ştiu, rupe-l. 

Adela nu putea rupe plicul. Nici el. Amiîndoi erau 
dezarmaţi. Din cînd în cînd, ea privea totuși plicul. [i 
era adresat. Din avea dreptate. Adelei îi era ciudă că și 
bărbaţii au dreptate uneori. Ca femeie fericită, ea voia ca 
Din să nu aibă dreptate. Curios, fără a deschide plicul, 
Adela cunoștea conținutul scrisorii sau așa i se părea. 
Recunoștea și grafia prinţului, dar invers, ca în oglindă. 
Ar fi fost foarte simplu să descifreze textul într-o oglindă 
— într-o oglindă interioară, lac strălimpede și intunecos, 
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de cristal, asupra căruia Adela să se aplece, din cînd în 
cînd. 

S-a aplecat din nou, asupra acelui lac adînc, într-o 
seară, înainte de culcare, cînd și-a rememorat logodna şi 
cînd a retrăit starea de logodnă. A fost de ajuns să se 
aplece asupra acelui lac — pe care-l regăsea şi-n ceara 
lumînărilor, şi-n paharele cu apă, și-n oglinzi —, ca să 
uite tot ce-a urmat după logodnă, pînă acolo încît, cu 
spaimă, Adela a simţit într-o anume clipă că i-au dispărut 
din minte chiar şi fetiţele, cele două gemene pe care le 
păzeau, cu ochii lor mari, căţelușele mandarin aduse de 
el. Fetiţele au zburat din mintea ei ca două păsări, iar în 
apa neagră au rămas doar ochii căţelușelor mandarin, care 
le căutau. Amiroseau luciul. Fetiţele dispăruseră și cele 
două paznice cu ochii mari s-au retras şi ele. Adelei nu-i 
mai răminea altceva de făcut decît să constate starea de 
libertate care o inundase, ca şi cîndva, în preajma logodnei. 

Starea de libertate pentru o fată e așteptarea, nimic 
altceva decît așteptarea: un prag de ușă, cu o parte în 
întuneric — ea —, cu cealaltă în lumină — el. Dar un el 
neclar : vine sau nu vine, ca să umple cu umbra lui 
lumina. Starea de libertate durează de obicei puţin, fetele 
nu vor să fie libere, vor să închidă cît mai repede ușa, ca 
să rămînă acolo, cu el, în întunericul acela luminos, care 
să le despartă definitiv de lume. E motivul pentru care 
bărbaţii, după ce se căsătoresc au tentația de a evada, 
evadează, nu cunosc această libertate a închiderii în 
bucurie. N-a fost cazul lui Din. Și nici al ei. Amîndoi au 
evadat în lumină, închizînd ușa întunericului egoist, cace 
nu era al lor. Cea mai feerică stare pe- care a trăit-o Adela 
a fost starea prenupțială, cînd încă nu-și aparțineau, deși 
îşi aparţineau de fapt definitiv. Pe atunci Din nu cunoştea 
gelozia, era doar simplu fericit. Într-un an, de Bobotează, 
cînd prințul a salutat trupele și cînd Adela se afla în 
asistenţă, salutul prinţului, strigat sub ger — ,— Bună 
dimineața !“ — s-a adresat nu trupelor ci doar lor: doi 
fericiți. Cei doi se simțeau, pe atunci, ocrotiți de prinț, 
care reprezenta, pentru Din, dar şi pentru Adela, o divini- 
tate abstractă. Adela uitase cu totul prima ei întîlnire cu 
prințul. Și nu minţea. „— Da, Din, femeile fericite n-au 
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memorie. N-au decit memoria fericirii lor prezente. Nu 
știi ? Atunci s-o afli !“ 

Acest avertisment — „Atunci, s-o afli !“ i-l dăduse la 
puţin timp după primirea plicului. Plicul i-a dat totuși un 
rău presentiment. Ce să caute, într-adevăr, între ei doi 
acest plic ! Era un corp străin. Pe Adela o speria alura 
militară a plicului. Era vorba, sigur, despre o chestiune 
militară între maior și prinţ, nu între Din, ca soţ al ei și 
prințul, ca prinț, și atunci de ce plicul îi era adresat ei! 
Ce-i lega sau ce-i opunea pe cei doi, pe ea în nici un fel 
n-o putea implica. În ultimă instanţă, Adela era aceea care 
se putea constitui jignită : pentru ce o chestiune militară, 
privindu-i pe cei doi, îi era adresată ei! Prințul n-avea 
nici o cale de acces spre Adela decit prin Din. Ea nu putea 
exista altfel pentru prinț. Nu putea exista, in extremis, 
decit ca „doamna maior“. Dar o „doamnă maior“ nu exista 
pentru şeful suprem al armatei, atita vreme cît există 
soțul acelei doamne, maiorul. Dar Din exista. Scrisoarea 
adresată Adelei era din nou absurdă. 

Adela şi-a : prelungit singurătatea încă vreo citeva 
nopţi. A rămas în casă cu acel corp străin, neînțelegind, 
ea însăşi, de ce nu aruncă plicul în foc. Sau, şi mai bine, 
de ce nu-l restituie. Gîndul restituirii a însufleţit-o. 
„— Acest plic, i-ar fi putut spune Alteţei-Sale, mi-a fost 
adresat printr-o eroare“. Deşi auzea limpede răspunsul 
lui : „— Doamnă, eu nu comit erori“. În ființa prinţului 
era ceva de mecanism de precizie, mișcările și glasul lui 
aveau ceva rece, ireversibil, fatal : „— Credeţi că era fatal 
să primesc acest plic ?“ „— Nu se putea altfel !* „— De 
ce eu ?“ Dar ce întrebare absurdă! Ca şi cum ea l-ar fi 
întrebat de ce el era prinţul și nu altcineva, altă persoană. 
„— în chestiuni de destin, i-ar fi putut răspunde, nu există 
substituție de persoane“. Prinţul îi scrisese. Trebuia 
să-accepte ideea. De ce, după atiţia ani? Orice idee de inti- 
mitate se excludea însă, de la sine. O excludea pînă și cali- 
grafia de pe plic, ordonată, exactă, fără nici un tremur 
emoțional. Chiar şi numele Adelei, cele cinci litere care-i 
compuneau numele, căpătaseră sub pana lui un caracter 
gotic. Ca să primească plicul, să accepte că i-a fost destinat, 
Adela ar fi trebuit să îmbrace o armură gotică. 
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A cuprins-o frigul, un frig de zori, deşi în odaie era 
cald, se făcuse foc înainte de zori. Din nou frigul insomniei, 
acel frig care-i seca trupul, făcîndu-l să tremure pină in 
oase, peste puterea de a se stăpini. Femeia care i-a adus 
ceaiul, a găsit-o în capul oaselor, albită la chip de istovire 
şi tremurind. A sorbit ceaiul, încălzindu-și mai întîi mîinile 
pe ceașca de porțelean. Transferul de căldură a liniştit-o. 

Spre prînz a putut primi o prietenă care a trecut s-o 
vadă. Această doamnă i-a adus vestea că prin oraș bintuie 
zvonul că prinţul se întoarce de pe front. A adăugat apoi, 
cu ton consolator, o presupunere inocentă, avansată timid 
Şi cu emoție : 

— S-ar putea ca și Din să se întoarcă. Se întorc toți. 

— Dar nu-i așa! a contrazis-o Adela, care îşi venise 
în fire. Şi lămurind-o pe această doamnă, atit de străină 
de treburile militare : Prințul se întoarce, Din insă nu. Se 
mai dau încă lupte. 

Această doamnă a privit-o pe Adela cu ochi speriaţi. 
Fa în schimb n-a luat act de această spaimă. I-a zimbit 
doamnei cu înţelegere, lămurind-o ca pe un copil: 

— Prinţul se află sub ocrotirea noastră. 

— A cui adică ? a întrebat doamna. 

— A mea șia lui Din. 


Prinţul și-a trimis peste Dunăre mai întîi caii. A tre- 
cut apoi și el, dar nu pe pod — era rupt, ci la bordul unei 
nave ruse, care vislea greu, printre sloiuri. Era de prevă- 
zui că într-o oră-două fluviul avea să îngheţe din nou. Cu 
o.zi în urmă, o navă încărcată cu prizonieri fusese sfări- 
mată de gheţurile mişcătoare şi se dusese la fund. De la 
bord, prințul a apreciat că unele părți din pod erau încă 
bune, deși sloii băteau cu furie în pontoane, dînd să le 
smulgă. Şi nava era smulsă în toate părţile, împinsă la 
vale de curent. După o oră, prinţul a observat, apropiin- 
du-se de mal, că țărmul pe care era așteptat, cu toată 
pompa, nu putea fi atins. Debarcaderul, cu companiile de 
onoare, cu grupul guvernamental, cu delegațţiile ţării, a 
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rămas în urmă, sub fluturarea steagurilor ; nava a fost 
din nou sorbită de curent și deviată la vale. Companiile 
de onoare şi toată lumea care-l aștepta s-au mutat mai 
la vale, improvizind un alt debarcader. Spre. acest debar- 
cader, aflat într-o luncă, năzuia vasul. După încă o oră 
de vislire împotriva curentului, prințul a pus în sfîrşit pi- 
ciorul pe ţărmul român, sub viforul aclamaţiilor şi al 
fanfarelor. o 

Dar abia ajuns pe țărm, prinţul a remarcat cu nemul- 
țumire, că delegaţia Corpurilor Legiuitoare lipsea din nou. 
Era prezent doar Brătianu și cîțiva miniștri. Era prezent, 
desigur, poporul : mulţimi cu steaguri. S-a reluat şi rela- 
ţia cu Nicolas, comunicarea telegrafică se restabilise, prin- 
ului i-a sunat din nou în urechi victoria : 

„Monseniore, 

trupele mele înaintează victorios pe direcţiile pre- 
văzute. După cum ţi-am comunicat ieri, trupele 
sîrbești au ocupat trecătoarea Sf. Nicolae din Bal- 
cani. Rog dă ordin neîntîrziat generalului Haralam- 
bie ca această ştire să fie imediat transmisă gene- 
ralului Arnoldi, pentru ca dînsul să intre în comu- 
nicație cu sîrbii. și cu trupele tale care merg 
împotriva Belogradgicului și Vidinului“, 

A răspuns prompt : 

„Monseniore, | 
trupele mele înaintează victorios spre Belogradgic 
şi Vidin. Ieri, două regimente din divizia I-a a co- 
lonelului Lecca au ocupat Aţer-Palanca. Marşul ar- 
matei mele continuă“. 

De la debarcader, precedat de gardă şi urmat de un 
uriaș cortegiu, prinţul a plecat mai departe du sania spre 
Turnu Măgurele. Îl așteptau spitalele de răniţi, inclusiv 
spitalul rus pe care trebuia să-l viziteze, îl aştepta admi- 
nistraţia civilă, trebuia în sfîrşit să revină, cu urgenţă, și 
la problemele civile. Brătianu îi adusese un ghiozdan de 
hirtii restante de luni, deşi între timp cei doi se văzuseră 
des, lucraseră ore în şir împreună, dar nu pe pămint ro- 
mânesc. Brătianu voia să spună că totul de-aici înainte 
urma să fie altfel pe pămîntul românesc, iar prinţul nu 


71 


l-a contrazis, el însuși simţea iminenţa acestui altfel, de 
la primul contact cu ţara. 

Seara, prima seară în ţară, prinţul a fost găzduit în 
casa primarului. A fost mișcat de căldura acestei case — 
căldura pură și simplă, cu miros de piine. Interioarele i 
s-au părut, după cum a notat în jurnal : „extraordinar de 
elegante şi comode, iar lumina feerică“. După lunile de 
campanie, nu mai ştie cum arată o odaie încălzită, un pat 
alb, un scaun cu rezemătoare, lumina lămpilor reflectată 
în oglinzi. Patul mai ales l-a copleșit. Apoi piine fierbinte, 
borş cu zeamă acră de curechi, friptură, cozonac, un vin 
gustos și ușor, vinul cimpiei. Şi mirosul de busuioc din 
odaia de dormit, în care ardea candela. ! s-a părut că aici, 
în această casă, războiul se isprăvise de mult, dacă va fi 
fost vrevdată pe aici vreun război. 

Dar de la Turnu Măgurele convoiul! princiar s-a în- 
dreptat nu spre București, cum ar fi fost normal, ci spre 
Pitești. Moţiunea Senatului nu era încă pusă la punct. 
Brătianu nu i-a comunicat acest amănunt. Primul-minis- 
tru a pretins că acest drum ocolit era necesar pentru ca 
prințul să pătrundă în Capitală pe vechiul drum al Seve- 
rinului, pe unde venise și în urmă cu ani, cînd a intrat 
întiia oară în ţară. Nu s-a opus la această propunere, care 
îi încînta. Regia, ca şi întiia oară aparținea aceluiași Bră- 
tianu, pe care prințul l-a privit cu alți ochi : era secretarul 
destinului său. 

A plecat spre Piteşti în zori, după orarul de la Pora- 
dim. Dormise bine — poate puțin cam multă căldură, 
prea moale şi pufoasă plapuma, prea nerigidă perna. În 
cursul nopții, prințul s-a trezit de cîteva ori. La fereastră, 
în exterior, un soldat de gardă, în visco! S-a culcat din 
nou, dar jinduindu-l pe soldatul acela care rămăsese de 
strajă afară, sub fereastra lui. 

Apoi alaiul, e] în fruntea cortegiului, precedat de gardă, 
în aceeași sanie cu Brătianu. La plecare, un șoc: prima- 
rul i s-a adresat cu formula „„Majestate“ : — „„Majestate, 
casa care v-a găzduit va rămîne pe veci ca un monument, 
înfruntînd veacurile !* Formula i s-a părut prinţului în- 
drăzneaţă, anticipativă, dar Brătianu l-a liniștit, iar prin- 
tul a primit formula. A rămas în urmă casa din lut şi 
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birne, care avea să înfrunte veacurile, iar alaiul s-a anga- 
jat pe cîmpia troienită, în direcția Roşiorii de Vede. După 
nici un ceas, de drum, în lumina sură, o nouă coloană de 
prizonieri. 

Alaiul princiar a oprit, așteptind să treacă coloana. 
Comandantul unităţii de pază, un căpitan, i-a prezentat 
prințului raportul, în timp ce grosul coloanei își continua 
drumul, măcinînd zăpada, ta o turmă de vite. Coloana i-a 
lăsat o rea impresie. Ca să grăbească înaintarea, soldaţii 
din pază agitau. lăncile, dar coloana se tira anevoie. În 
aer rămăsese un miros greu, de nespălare ; prinţul părea 
indispus. Ca să se sustragă impresiei apăsătoare, Brătianu 
a privit în sus, spre cerul mohorit, apoi a spus într-o 
doară : 

— De n-ar ninge iar. 


Pentru otomani, trecerea Dunării și înaintarea spre 
nord, în convoaie, echivala cu o pătrundere în întuneric. 
Zarea de dincolo 'de fluviu nu se vedea, pe cîmpia plată 
nu. se zărea nici o lumină ; zăpezile curgeau negru, din- 
tr-un cer opac, se țineau de straie, îi trăgeau pe oameni 
în jos, îi înfundau în zeama omătului care intra în încăl- 
țări, apoi îngheţa. Coloana nu mai era coloană, nici puhoi, 
era o scurgere de ființe împinsă-n răspăr. Instinctiv, cei 
din turmă se fereau să nu fie ghiontiţi cu lăncile în direc- 
ţia din care venea viscolul, cu putere ucigătoare. Sau. să 
nu se işte vreun gol, o pauză-n furtună, care să-i absoarbă. 
Șarpele de oameni înainta lipit de pămînt, tirindu-se zală 
cu zală, spre nord. 

Comandantul coloanei, un căpitan, care n-avusese no- 
roc în timpul războiului să intre în foc, îşi îndeplinea mi- 
sia cu mult năduf: La Nicopole, cînd i s-a dat coloana, 
protestase : ,— Daţi-mi o misie de luptă ! Măcar acum, la 
sfîrşit !“ „— Dar, domnule căpitan, escortezi o coloană 
de inamici ! Aceasta e misia dumitale de luptă.“ Și fiindcă 
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subordonatul încă ezita, comandantul a mai adăugat: 
„— Aibi grijă, prizonierii ne aparţin ! Fii încântat că nu 
te trimit cu coloana în Rusia !“ 

Căpitanul Postelnicu înota cu calul în fruntea șirurilor, 
fără a se putea dumiri încotro merge; o ţinea însă tot 
înainte, spre nord. Dincoace de Dunăre, nimerise pe albia 
unui rîu îngheţat, poate Argeșul. Cum n-avea alt reper, 
se îndruma cum putea după firul rîului, care se tot sub- 
ţia în sus. La un anume loc însă, riul dispăruse sub ză- 
padă, nici albie, nici lunci, iar viscolul orbea. Înainta prin 
orbirea albă. 

înainta, tot înainta, dar îl ardea o grijă: să nu intre 
cumva cu coloana în București. Avea ordin strict să evite 
Bucureștii, orașul era deja saturat de prizonieri. Același 
căpitan condusese în urmă cu un an, ca ghid localnic, co- 
Joanele ruse care se prăvăleau spre Dunăre. Același ordin: 
„— Vezi de evită Bucureștii !“ Atunci ploua, oraşul se 
afla undeva în dreapta, dincolo de perdelele ploii, acum 
viscolea, oraşul, înecat în prizonieri şi-n zăpezi, se afla 
undeva tot în dreapta, aceeaşi grijă însă: „— Vezi de 
evită Bucureştii !“ Totuși cum venea asta ! În primăvară, 
cînd cobora cu ruşii, Bucureștii se aflau la dreapta ; acum, 
urcînd cu turcii, Bucureștii se aflau tot la dreapta, ceva 
era în neregulă. Lipsa de repere îl zăpăcea. Nu mai ştia 
unde-i dreapta și unde stinga ? L-a strigat prin viscol pe 
sergent : ,— Știrbule, tu-unde crezi că-s Bucureştii ?“ 
„— Raportez, acolo, la dreapta ! I-am ocolit şi-n primă- 
vară tot pe la dreapta.“ S-a mai liniștit: ocolire pe la 
dreapta prin instinct. Ar fi vrut să strige: „— Atenţie, 
să nu ne întoarcem cumva înapoi!“ Se mai întîmplase. 
Coloana, prin instinct, da să se-ntoarcă mereu înapoi ; ai 
lui, tot prin instinct, o țineau mereu înainte. 

La coada coloanei se tira trăsura sanitară. O sanie de 
rechiziție, mînată de un băietan șchiop şi de o călugăriţă 
de la Crucea Roşie. Călugăriţa era un fel de vietate nea- 
gră, căpitanul nici nu știa cum o cheamă; pe băiat îl 
chema Lae. La plecare, din Nicopole, căpitanul îi porun- 
cise șchiopului : „— Vezi, Lae, să n-o pierzi pe drum.“ 
Se referea la vietatea din sanie. 

-... Coloana înainta nesigur într-un pustiu acum fumegă- 
tor. Ningea continuu, curgeau de sus în jos sau de jos în 
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sus, nu se mai știa, cădeau, sau urcau niște pinze tremură- 
toare de fulgi. Căpitanul pierduse cu totul reperele, nu mai 
privea nici la dreapta și nici la stînga, doar în jos, în 
lungul drumului, apoi în sus, drumul i se părea că trebuie 
să fie în sus, trebuia deci să urce, dar nu mai vedea, îl 
răzbise febra. Înainta ? Parcă. L-a ars un gînd :,— Să nu 
ne trezim în Rusia.“ Dar coloana nu mai înainta, se le- 
găna pe loc, căpitanul a văzut-o ca-n ceață. Trupul lui 
— trupul calului ? — se moleşise. Dar se muiaseră şi tru- 
purile celorlalţi, ca sub un foc, coloana emana acum o 
căldură bolnavă, care topea zăpada. După încă o legănare, 
coloana a stat. Căpitanul s-a trezit în față cu vietatea 
neagră. 

— Fugi de aici ! i-a strigat. Cine ești ? 

— Sint Raida. Stai cuminţel, căpitane ! 

Maica Raida, care mergea pe jos, pe lingă sanie, a vă- 
zut cu spaimă cum coloana care se oprise în loc se desface 
în pilcuri — cum pîlcurile, abia legănindu-se, se lasă în 
jos, în omăt. Ici şi colo, pe cai, soldaţii înarmaţi cu lănci. 
A dat fuga la comandant, care se afla hăt în celălalţ ca- 
păt, se oprise și el, se legăna pe cal. 

— Sint Raida ! i-a strigat încă o dată. Maica Raida. 

Căpitanul părea că n-o aude, se descheiase la manta, 
îşi dezgolise gitul și-și făcea vînt cu căciula. 

— Hai! a mai urlat femeia. Să nu ne prinză noaptea 

Căpitanul a părut că-şi revine, deși o privea cu ochi 
rătăciţi. Şi-a pus în cap căciula, a făcut un semn cu cra- 
vașa, a reluat îndemnul : 

— Hai băieţi, hai! 

Băieţii de pe cai s-au trezit şi s-au pus în mișcare. Au 
zvicnit din bice, au prins a învirti lăncile. Acum răcneau 
Şi el: 

— Hai Ali, hai Osman. 

Erau strigătele lor obişnuite, la care se adăugă şi-un 
ultim strigăt, care trezea întotdeauna gloata : 

— Hai Mahomed ! 

Acest ultim strigăt şi-a produs din nou efectul. „Rătă- 
ciţii“ au început să se ridice, încolonîndu-se. Maica Raida 
s-a strecurat înapoi, nu printre ei ci pe la margine, pină 
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la sanie. Coloana s-a mișcat, dar anevoie. Au rămas pe 
loc, semănate-n drum, nişte trupuri. Maica Raida a stri- 
gat către șchiop : 

— Dă-te jos, Lae, hai să-i tragem la margine. 

Sania era plină, n-aveau unde-i mai pune. Maica Raida 
a înţeles că n-au unde-i mai pune şi-a consimţit, deşi nu 
se îndura : 

— Măcar să-i tragem la margine ! 

Dar șchiopul o striga să vină la sanie : 

— Hai că-i noapte. Apoi iar: Hai că-i noapte. Las” că 
i-or lua alţii din urmă. 

Lae o aștepta, dar între timp coloana se oprise din 
nou. Gloata de rătăciți rămăsese de astă dată în picioare 
și aștepta un îndemn. Femeia şi-a dat seama că undeva, 
în față, se petrecuse iarăşi o împotmolire. A luat-o în- 
tr-acolo, strecurîndu-se din nou pe la margine, pe lingă 
irurile de turci. 

— Căpitane, ce-i cu dumneata ? 

Căpitanul descălecase, stătea atîrnat cu o mînă de șaua 
calului, iar cu cealaltă își făcea vînt. Nu mai voia să meargă, 
nu putea, din nou se descheiase la manta, dar şi la veston. 
A recunoscut-o şi a biiguit : 

— Ai venit iar ? 

— Da. Stai să vină și Lae. 

Pînă să vină Lae, maica Raida a strigat nişte soldați. 
La porunca ei, soldații l-au culcat pe comandant în ză- 
padà, pe manta, şi l-au dezbrăcat pînă la brîu. Sosise și 
șchiopul cu sania. Șchiopul a venit și el, şchiopătind, dîn- 
du-i maicii la mînă o tașcă cu clondire, șipuri şi pan- 
samente. 

— Scoateţi-i și pantalonii, a strigat maica Raida. Lă- 
sați-l cum l-a făcut mumă-sa. 

Ea a îngenuncheat lîngă bolnav, apoi a scos din taşcă 
o sticlă cu oţet de trandafir, alta de spirt cu leuștean, o 
alta cu zeamă de izmă. A pus alături, în zăpadă, și un şip 
cu ulei de candelă. Șchiopul o ajuta, îi turna mirodeniile 
în palme ; la soldaţi, Raida striga aruncîndu-le porunci : 

— Acu întoarceţi-l şi cu faţa-n jos. Daţi-i miinile-n 
Jături. Răsuciţi-l p-o parte. 
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Fulgii se topeau pe trupul bărbatului, care nu-i sim- 
tea ; mîinile femeii frămîntau o carne nesimţitoarg. Căpi- 
tanul n-a tresărit nici cînd maica Raida l-a şters cu bul- 
gări de omăt. Apoi maica i-a cerut șchiopului să scoto- 
cească-n bagajul ofițerului şi să-i aducă rufe proaspete. 
Nu se afla însă acolo nici o rufă proaspătă. 

— Vezi şi caută-n traista mea! a cerut Raida, apoi 
s-a răzgîndit. Adu traista aici. 

I s-a adus traista și maica a scos din ea un sul alb, pe 
care l-a desfăcut sub cernerea fulgilor. Era cămașa care 
nu se dă — ultima cămașă, care se-mbracă' la capăt de 
viaţă, şi maica a privit-o lung, îngîndurată și nemulţu- 
mită. A pus cămașa lingă traistă și s-a întors din nou 
spre soldaţi : 

— N-aveţi nici unul cămașă de mort ? Şi stropşindu-i : 
Halal de voi ! 

L-a privit pe căpitan cu dispreț, apoi s-a aplecat, a 
cules cămaşa ei, a desfăcut-o, a poruncit : 

— Hai să-l îmbrăcăm. Acu, hai sus. Eşti bun de luptă. 
Şi spre soldaţi : Scoateţi pătura calului, să-l înfășăm 
în ea. 

L-a luat pe bărbat în braţe, l-a înfășurat în pătura 
calului, l-a purtat pînă la sanie, l-a depus lingă turcii 
bolravi. Apoi a poruncit : 

— De-acu sania merge înainte, cu calul căpitanului 
legat. colea. După noi vin rătăciţii, dar cu rînduială. Și 
spre sergent : Știrbule, pune rînduială. 

Sergentul și-a făcut datoria, s-a repezit în galop spre 
coloană, i-a dat ocol, răcnind ordine şi împărțind înjură- 
turi. Apoi s-a întors, tot în galop, și a oprit scurt în fața 
maicii, raportindu-i : 

— Gata! 

— Atunci hai! 

Sergentul s-a sumeţit şi a strigat spre coloană: 

— Hai băieţi, hai. 

S-au reluat strigările, din călăreț în călăreț. 

— Hai Ali, hai Osman... 

Coloana s-a pus din nou în mișcare, sub cernerea ful- 
gilor, spre nord, tot spre nord. Într-o clipă de liniştire a 
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văzduhurilor, cînd maica Raida a poruncit popas, prizo- 
nierii au văzut lumina asfinţitului lucind pe Carpaţi. Un 
fulger rece, care s-a și stins, a aurit scurt niște creneluri 
de aer. „— Acolo trebuie s-ajungem !“ le-a spus sergentul 
Ştirbu rătăciţilor, arătîndu-le cu lancea zarea munţilor. 


Şi din nou munţii nu s-au mai văzut. 


Se apropia Crăciunul. Casa Rășcanu intrase în febra 
pregătirilor de sărbători, mai intense şi mai costisitoare 
decit în anii precedenţi. Un duh neprihănit invadase 
dormitoarele, saloanele, iatacurile, chiliile, pînă la man- 
sarde. Curăţenia generală începuse odată cu primii fulgi 
şi se încheiase pe ger, deși nu s-au încheiat pe deplin 
decît atunci cînd s-au întins covoarele, s-au scos husele de 
pe mobile, s-au desfășurat perdelele și draperiile, toate 
sclipitoare. Strălucea mai ales sufrageria, în care s-au 
etalat serviciile cele mai scumpe. Argintăria, foarte bogată, 
strecurase gerul în interior, prin albul ei metalic. S-au 
curăţat și pendulele, toată ceasornicăria casei suna acum 
exact. S-a pus la punct și sala de arme, ignorată în lunile 
de război, apoi s-a decis ca această încăpere, deschisă numai 
spre bibliotecă, să se unească şi cu sala de muzică, pentru 
mai mult spaţiu. Era normal să vină multă lume, mai multă 
decît nicicînd ; așteptarea era ațiţată și aici de sentimentul 
victoriei şi de iminenta întoarcere a copiilor. La această 
întoarcere s-a gîndit Anne, atunci cînd a tresărit cu 
alarmă : 

— Pianul ! Şi către avocat: Dragul meu, pianul din 
odaia lui Helene e defect încă de-acum un an. Cheamă pe 
cineva să-l repare. 

Desigur, trebuia reparat pianul, ca gest de atenţie față 
de Helene, deși în casă se mai afla un pian, marele pian din 
salon, care suna bine. Într-un moment de distracţie, tocmai 
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în toiul curăţeniei, Rășcanu l-a încercat cu degetele, și 
Anne a văzut în aceasta un semn bun : 

— Ce ţi-a venit ? Apoi tandru: Alec, nu crezi că ne 
încurci ? Ce-ar fi să te duci la moșie. Pînă isprăvim noi, 
vin și copiii. Ar fi teribil să vă întoarceţi deodată. 

Avocatul n-a consimţit să plece decît pînă la Cotul 
Argeșului, la conacul bunicii Grădişteanu. Cum proprieta- 
tea ii revenea domnișoarei Helene, era normal ca tatăl să 
inspecteze gospodăria, care o aştepta pe noua stăpină. A 
și plecat spre Cotul Argeșului cu sania, într-o după-amiază, 
bucuros să scape de harababura din casă şi de tevatura de 
la Parlament. Mai ales aici; tevatura era în toi. Sentimen- 
tul victoriei trezise la luptă o lume pînă atunci invizibilă, 
obscură, care îşi afișa acum ostentativ prezența și pretenţia. 


Pe masa de lucru a Camerei şi în comisii se înghesuiau 
tot soiul de proiecte de renovare, reașezare, modificare, 
schimbare şi chiar schimbare radicală î în ordinea legislativă, 
ceea ce lui Rășcanu i se părea alarmant. După o zăcere de 
aproape două decenii în același cadru legislativ, atît de 
confortabil și chibzuit, dintr-o dată voci, avertismente, 
țipete, larmă, împotriva acestui cadru — constituţional ! — 
care oferea stabilitate ţării. „— Domnilor, a ripostat 
Rășcanu, în calitatea sa de membru al comisiunii legisla- 
tive, legislația unui stat nu se poate modifica de la o zi la 
alta, fără a împinge societatea în haos. Doriţi haosul ?“ 
Probabil că se dorea haosul. Oponenții pretindeau că acest 
cadru legislativ e prea strimt, sufocant chiar. „— Dar 
ce s-a întîmplat de ieri pînă azi ?“ „— S-a întîmplat ceea 
ce dumneata nu vezi. Au apărut trebuințe noi !“ Nici vorbă, 
de aşa ceva, ieşise la vedere o lume zgomotoasă și vană, 
care încă mai demult asalta instituţiile fundamentale, iar 
acum izbutise să pună piciorul în Cameră. Senatul răminea 
singura instituție a stabilităţii, alături de factorul 
constituţional suprem : prinţul. Din păcate, Camera făcea 
presiuni şi asupra prințului. În legitimă ripostă, Senatul a 
trebuit să afişeze o atitudine ceva mai rezervată față de 
prinț, chiar faţă de victoriile militare, la care în fond şi 
Senatul subseria. Totuși faptul că delegaţia Corpurilor 
Legiuitoare nu ajunsese la Nicopole, ca să aducă prințului 
mesajul ţării, se datora Senatului, care nu izbutise să se 
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pună de acord, pînă la acea oră, asupra unei formule de 
răspuns. Camera ar fi fost dispusă să se ducă in corpore la 
Nicopole, Senatul nu. Senatul dorea să se știe că orice 
inițiativă, emanind de la oricare din celelalte corpuri 
sociale, fie și armata, trebuie să rămînă în cadrul de lege 
asupra căruia înaltul for veghea. De mai mult timp, 
Rășcanu dorea să candideze la Senat, iar ultimele eveni- 

mente îl confirmau. Prea multă lume de mina a doua, din 
ce În ce mai multă, dădea buzna la Cameră. 

Cu o.zi înainte, îl vizitase Zagudi, acel administrator 
de bălți, pe care avocatul nu-l putea suferi. Zagudi a trecut 
peste antipatia domnului, făcîndu-l să înţeleagă că-l ino- 
portunează pe „conu Alecu“ în calitatea de deputat a 
acestuia, că are afaceri nu cu stăpînul bălților, pe care cher- 
hangiul le arendase, ci cu parlamentarul dator să apere 
moșiile ţării. Zagudi i-a pus în faţă un dosar cu daune de 
război, întocmit încă din primăvară, cînd abia î începuse con- 
flictul de la Dunăre și cînd Răşcanu, străin de orice chesti- 
uni economice, a aruncat la coș hîrtiile aduse de cherhangiu. 
Acum Zagudi îi prezenta duplicatele, conștient că deputatul 
pierduse originalele încă de pe atunci. „— Ce sînt astea ?“ 
;— Duplicatele ! Aveţi aici toată socoteala daunelor. N-aţi 
spus dumneavoastră că ne vom socoti cu turcii la pace? 
Iată, pacea !“ „— Stai, domnule, că n-a venit pacea !“ a 
replicat Rășcanu, dar Zagudi nu-l credea, ridea satisfăcut, 
cu dinţii lui de aur. Venise pacea, Zagudi — iată! — o 
proclama, şi trebuiau încheiate socotelile. Daunele de 
război, într-un anume caz — cazul Zagudi-Rășcanu — erau 
deja calculate şi orînduite pe partizi: bunuri imobile 
(acareturi, instalații, case), bunuri mobile (în general 
mărfuri : pește, turme, cereale, lemn de foc), o a treia 
partidă fiind reprezentată de : daune morale. Rășcanu a 
făcut ochii mari şi l-a întrebat pe cherhangiu. „— Ce 
înţelegi dumneata prin daune morale ?“ Zagudi a făcut la 
rîndu-i ochii mari : la una ca aceasta nu se gîndise. Nu-și 
reprezenta în nici un fel ce sînt daunele morale. 

Rășcanu a trebuit să-i explice lui Zagudi ce sînt daunele 
morale, de ce în dreptul acestei rubrici nu poate fi pusă 
nici.0 cifră, doar una simbolică — un leu ! —, dar fiindcă 
individul nu pricepea, avocatul a luat ca exemplu violul, 
un act pe care Zagudi și-l reprezenta și care, în optica lui, 
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implica atit un prejudiciu fizic, cît și unul moral. ,— Ei 
bine, l-a întrebat Rășcanu, ce viol au comis împotriva 
noastră otomanii ?“ Zagudi n-avea catalogat în lista de 
„barbarii otomane“, din trimestrul ianuarie-martie 1877, 
nici un viol, fizic opozabil, iar chestiunea istorică îl depășea. 
Aici era tare Rășcanu, care i-a și replicat : „— Domnule, 
în materie de conștiință, otomanii, n-au comis împotriva 
noastră nici o siluire.“ ,— Cum asta !“ s-a mirat cher- 
hangiul. ,— Uite-așa. Dumneata eşti mahomedan ?“ 
„— Doamne fereşte, sînt grec-ortodox !“ „— Păi vezi! 
Atunci ce silnicie împotriva conștiinței dumitale au comis 
otomanii ?“ Zagudi părea cu totul derutat. A şi spus: 
„»„— Domnule avocat, nu înţeleg atunci de ce ne-am mai 
bătut cu ei !“ La drept vorbind, aceasta era și nedumerirea 
lui Rășcanu. Redusă la absurd, adică dincolo de limită, ches- 
tiunea se punea chiar așa : „— Au vrut vreodată otomanii 
să ne anuleze identitatea ? Ne-au vrut sufletul ? Hotărit 
nu ! Atunci ?“ Zagudi nu se pricepea să opună argumente 
contrare, cum Rășcanu ar îi dorit. „— Da, e adevărat, ar 
fi trebuit să răspundă cherhangiul, dar aceasta din pricină 
că românii s-au opus cu armele!“ El oferea răspunsul 
inocenţei, iar inocenţa, prostia adică, îl enerva pe avocat, 
1la fel ca şi megalomania liberală. „— Da, domnilor, a 
răspuns Rășcanu, le-a răspuns tuturor, aţi obținut ceva ce 
era în ordinea lucrurilor. Şi-aţi obținut acest ceva, încă 
îndoielnic !, cu un sacrificiu disproporționat. Pînă şi dom- 
nul Zagudi vine cu o listă de daune, pretinzind chiar și 
nişte daune morale, care, la drept vorbind sînt nule. Jeșim 
din istoria româno-otomană fără daune morale. Ba chiar 
cu un cîştig : domnul Zagudi!“ „— Desigur, și-a urmat 
meditaţia Rășcanu, lunecînd cu sania peste zăpezi, dacă 
nu era epoca fanariotă şi epoca regulamentară, nu era cu 
putinţă liberalismul, care a apărut ca o reacţie !“ Epoca 
fanariotă era cert datorată Turciei. Epoca regulamentară 
însemna protectoratul Rusiei și fusese alternativa penibilă 
la suzeranitatea otomană. De sub un imperiu, sub altul. 
Epoca liberalismului, care a urmat, era fructul celor două 
ocupaţii, care s-au contracarat reciproc, pînă. la urmă 
rezultînd o a treia ocupaţie, ocupaţia capitalului burghez 
european, avîndu-l ca ober-paşă pe onor domnul Brătianu. 
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Alec Rășcanu se iluziona în a crede că fără domniile fana- 
riote și fără epoca regulamentară, principatele române ar 
fi rămas în era lui Mircea cel Bătrîn şi Alexandru cel Bun, 
unindu-se ca de la sine sub forma României, ajungind 
prospere, în timpul prezent, fără a ști că pe lume avusese 
loc fie și Revoluţia franceză. Între timp, țara ar fi renunţat 
a plăti tribut sultanului, printr-un simplu refuz. Între timp 
și moșiile familiei Rășcanu ar fi rămas intacte. Á propos 
de moșii, Zagudi i-a atras avocatului atenţia că daunele 
de război, cauzate casei Rășcanu, depășesc în lei aur 
valoarea tributului României față de Înalta Poartă, pe 
anul 1877. ,— Chiar aşa ? 1“, s-a mirat avocatul. „Chiar 
aşa !“, a confirmat cherhangiul, băgîndu-i sub nas dupli- 
catele. Rășcanu nu ştia ce să facă, să fie mîndru de această 
pagubă sau să pozeze în nenorocit. Ar fi vrut să spună că 
cifra tributului fusese pentru țară mai mult simbolică — 
încă o dovadă că țara nu plătea tribut, doar consola un 
imperiu muribund ! — cît îl privea pe el, paguba nu-l 
afecta sentimental, nici nu văzuse moşiile în cauză. Ori- 
cum, mai bine el să păgubească decit țara. 

Rășcanu l-a întrebat pînă la urmă pe cherhangiu: 
„— Domnule Zagudi, dar dacă eu nu resimt această pagubă 
despre care-mi vorbeşti, cum de-o resimți dumneata !“ 
„— Dar e o pierdere!“ a răspuns Zagudi, care luase în 
antrepriză acele moșii şi care părea să sufere fizic. „— Bine, 
dar pierd eu ! a replicat Rășcanu. Ce amestec ai dumneata 
în această afacere ?“ Iarăşi Zagudi a făcut ochi mari. 
Nu-șşi putea probabil reprezenta că cineva putea trece atit 
de uşor peste o pierdere, sau, dacă trecea atît de ușor, era 
cert un nebun. L-a şi privit ca atare pe Rășcanu. Şi avoca- 
tul la rîndu-i l-a privit ca pe un nebun. O asemenea sufe- 
rință, ca cea a lui Zagudi, nu s-ar fi putut concepe decît 
cu o înaltă motivație morală, ceea ce în cazul cherhangiului 
se excludea, 


Ca să-l readucă totuși pe Zagudi la „tema morală“ 
(daunele morale), l-a întrebat dacă posedă o listă de cei 
căzuți pe front de pe moşiile sale, moşiile Răşcanu desigur. 
Zagudi nu avea o asemenea listă și avocatul s-a arătat 
indispus. Cum adică, administratorul nu știa cîți oameni, 
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de pe aceste moşii de la Dunăre, muriseră în campanie ? ! 
Zagudi era cu totul inocent, îl interesa dezdăunarea pentru 
pagubele măsurabile în suprafeţe și greutăţi, în schimb 
această pagubă nemăsurabilă — totuşi și îizică! — nu 
conta. „— Dar au murit oameni, domnule!“ a strigat 
Rășcanu. Apoi, cu furie abstractă : „— Te rog să crezi că 
această chestiune se va pune în Parlament. S-a și elaborat 
deja un proiect de lege privind dezdăunarea succesorilor“. 
Rășcanu se gindea la proiectul legii pensiilor pentru răniţi 
și pentru urmașii celor căzuţi, pe care îl şi consultase 
într-o primă formă. Zagudi a ripostat : „— Şi daunele ? !“ 
ŢȚinea palma pe duplicate și Rășcanu, văzîndu-l, a bătut 
cu pumnul în lemnul biroului : „— Domnule, ce-ţi spun 
eu acum e sînge, nu peşti 1“ 

Probabil însă că vocabulele „sînge“ și „pești“, puse în 
opoziție, aveau pentru Zagudi cu totul alte reprezentări 
decît pentru Răşcanu. Pentru cherhangiu, opoziţia n-a 
funcţionat. Sîngele nu implica probabil o valoare morală — 
era simplu sînge —, iar peștii nu implicau o realitate 
materială — erau altceva, niște abstracțiuni : cifre, bani. 
Omul din faţa avocatului, cîndva simplu client, era bine 
zidit şi stăpîn pe sine. A trecut ușor peste ipostaza posibilă 
de nebun a lui Răşcanu și, pragmatic, i-a spus cu tot 
respectul: „— Coane Alecule, nu vreți să-mi daţi o 
procură ?“ „— Pentru ce procură ?“ „— Pentru urmări- 
rea daunelor. Am eu grijă.“ „Adică nu vă bateţi capul, știu 
că sînteţi cu capul în nori, daţi-mi procura.“ Rășcanu a 
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fost ferm pînă la absolut : „— Nu dau nici o procură ! 

Și Zagudi s-a lăsat moale în scaun, un pic lățit. Trupul 
lui spunea că se simte bine, dar că, din păcate, acest trup 
n-are cu cine lupta. Zagudi și-a retras duplicatele. Probabil 
urma să meargă la alt avocat. Nu și la alt stăpîn. De stăpin 
era legat, fatal. A zîmbit, nu umil, ci înțelegător, către 
stăpîn : „— Dumneavoastră sînteţi alt om; i-a spus. Să 
știți însă că lumea nu-i așa !“ O concesie pioasă, pe care 
Rășcanu a refuzat-o. „— Atunci piară lumea !“ Deşi n-a 
spus-o. N-avea cui. 

Sania a intrat pe pearta conacului, care era deschisă, 
lunecînd uşor. Răşcanu a uitat brusc de Zagudi, în atingere 
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cu spaţiul de reverie al parcului. A coborit din sanie şi a 
făcut drumul pe jos spre peron. Aleea era măturată. Unele 
crizanteme din toamnă încă nu muriseră. O floare albă, de 
piatră, părea și cavoul bunicii Grădișteanu. S-a descoperit 
în fața cupolei de marmoră, dar n-a deschis portița de 
fier, A apărut din nou pisica. De la cavou la peronul casei, 
o singură cărare, cărarea labelor pisicii. A urmat şi el 
cărarea, condus de pisică. Lipsea calul Alcibiade. Nu lipsea 
Matei, care aştepta în prag, nu lipsea nici duhul bunicii. 
Aici timpul n-avea nici o putere. Matei, căscînd cu palma 
la gură, a confirmat atunci cînd a spus în loc de bun venit: 
` — As noapte am visat-o. 


= De cînd se mutase în casa Șiclovan, Toma Nicoară 
trăia stînjenitorul sentiment că ţine locul altcuiva. Bătrîna 
îl instalase în odaia lui Liviu, în care nu se făcuse foc de 
trei ani. S-a aprins foc, s-au întins pe pat aşternuturi 
proaspete — așternuturile lui Liviu ; la masă stătea pe 
scaunul rezervat lui Liviu. Baciul Şiclovan lipsea, plecase 
la Seghedin, să-l îngroape pe Liviu. Ca să scape de umbra 
lui Liviu, Toma a încercat să se mute în altă parte, la un 
hotel, l-a împiedicat însă nu numai lipsa de bani ci și in- 
sistența bătrînei, care nu se mai dezlipea de lîngă el. Ma- 
gazinul: de brînzeturi fiind închis, băcița n-avea alt rost 
pe lume decit grija casei și privegherea oaspetelui, care 
se brodise a-i fi şi rudă. „— Rudă de sînge !“ cum spunea 
baciul. Şi fiindcă Toma avusese mari pierderi de sînge 
pe front, băcița l-a luat în ocrotire, ca să-l întremeze, să-şi 
pună sîngele la loc și să-și vină în ori. Ea nu l-a mai lăsat 
pe Toma să umble pe la spitale sau pe la spiţeri. L-a grijit 
după științele ei, aplicîndu-i nişte oblojeli despre care 
doctorii cu diplome n-aveau habar. Toma n-a mai putut 
ieşi din casă — era şi ger, dar s-a simţit mai bine. În fie- 
care seară, băcița îl băga într-o baie cu tărîțe de grîu și 
buruieni, într-o apă tulbure şi călduţă, în care Toma intra 
înfășurat într-un giulgiu de pînză, la care a trebuit mai 
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apoi să renunţe, lăsindu-se în voia ei. ,— Stai să-ţi pun 
oasele la loc !“ Apoi îl silea să măniînce şi să doarmă. Som- 
nul i-l priveghea ca unui prunc. Oprise şi ceasornicul din 
perete, un ceasornic cu cuc. „— Las’ să cînte la primă- 
vară, amu nu-i timpul lui !“ Scos în afara timpului, dor- 
mind în mirosul de lină și de ierburi uscate, hrănindu-se 
ca la stină, dormind și mîncînd, apoi iar dormind, Toma 
și-a. venit în fire pe nesimţite, ca apoi brusc, într-o dimi- 
neaţă, să sară singur din pat, întîia oară stăpîn pe puteri. 
A întors ceasul din perete, şi cucul a ieșit din colivie stri- 
gindu-şi numele. A apărut și băciţa : 

— Doamne, cum m-ai speriat. 

— Fiindcă am pus cucul să cînte ? 

— Aşa făcea și Liviu, cînd venea acas! a spus bă- 
trîna, dar fără lacrimi şi parcă fără regret. 

Toma preluase, fără să ştie, anumite gesturi ale lui 
Liviu. Dar cum ! s-a mirat'el, cînd nu-l cunoscuse în nici 
un fel pe cel dispărut. Pînă şi cărțile lui Liviu, cărţi de 
inginerie, nu-i spuneau nimic. Erau la fel de străine pre- 
ocupărilor lui, ca și tratatele de medicină rămase de la 
Theo, laolaltă cu broşurile socialiste, în mansarda pe care 
o locuise nu de mult. Şi încă o coincidenţă supărătoare : 
acolo, la Rășcani, Toma era tratat pe post de nepot, ţinea 
locul lui 'Theo, cel puţin în ochii doamnelor, aici era tratat 
ca fiu, obligat să-i ţină locul lui Liviu, să fie Liviu. Mai 
răminea ca Helene să-l ia drept altcineva. 

Băciţa îi adusese la pat laptele și pîinea caldă. A aștep- 
tat în picioare să-și isprăvească masa, apoi i-a spus: 

— No, amu că te-ai înzdrăvenit, ce ai de gînd? 

Toma n-avea nimic în gînd, doar abia se înzdrăvenise. 
A spus într-o doară : 

— O să-mi isprăvesc studiile. 

— Asta-i bine. Era și timpul să te aşezi. 

— Sint pe deplin așezat, i-a răspuns, gîndindu-se la 
faptul că, între timp, trecuse și printr-un război. 

— Nu ești, că-i musai să te însori. Și după pauză: 
Fata-i bună. 

De unde știa băciţa cum e fata ! Toma nu vorbise cu 
nimeni despre proiectul căsătoriei cu Helene. Prin cine 
putuse afla clanul Şiclovan despre această intenţie rămasă 
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tainică ! Acum proiectul acţiona peste capul lui, ca o forță 
din afară. A recunoscut : 

— Da, fata e bună. 

Băciţa l-a ascultat, cu satisfacţie, apoi a trecut din- 
colo, pentru o clipă, ca să aducă de-acolo o miniatură în 
ramă de fildeș cu un portret al domnişoarei Helene. 

— De unde-l ai? a tresărit el, luîndu-i din mînă 
miniatura. 

— Vorba-i că-i falnică! a spus bătrina cu mîndrie. 
Se vede că-i fecioară de neam. Așa i-ar fi plăcut şi lui 
Liviu. 

Din nou Liviu. Dar mai supărătoare decît evocarea lui 
Liviu era prezenţa portretului în casă, fără ştirea lui, adus 
cert de mîinile unui străin. 

— Cine-a adus aici portretul, cumva domnul Garussi? 
a întrebat Toma. 

— Păi nu-i bai cine l-a adus. De ce te superi? Era 
musai, doară să ştim cu cine ne încuscrim, 

— Şi pe mine m-aţi întrebat ? 

Bătriîna a zîmbit. li plăcea că feciorul are mîndria lui 
Ge bărbat. Așa se şi cuvenea : muierea să fie ţinută la col- 
tul ei, ca muiere ce se află. I-a răspuns cum trebuia să 
răspundă : 

— Amu ce mai adăstezi ? Războiul s-or gătat, 

Băciţa îi adusese și gazetele proaspete, aceleași gazete 
pe care le citea şi Liviu, cînd venea în vacanțe la Bucu- 
rești : „Românul“, „Timpul“, „Monitorul oficial“, dar, mai 
mult, băciţa îi rînduise pe un scaun un costum al lui Liviu, 
un costum nou : redingotă şi pantalonii reiaţi, gulerul tare 
şi Javaliera. Jos, sub scaun, o pereche de ghete noi. 

— [a și te îmbracă ! l-a îndemnat ea. Văd că la umeri 
vă potriviţi. Şi la înălțime. Parc-aţi fi fost fraţi. Numai 
la picior dacă te-ai potrivi cu Liviu. 

Toma a refuzat să intre în pielea celui dispărut. I se 
părea că-i silit să-i preia şi destinul. De ajuns că băcița, 
de multă vreme, îl confunda cu Liviu. 


86 


— Hai sus, e pace! l-a mai îndemnat ea. Acușşi se 
întoarce Măria-sa. leşi şi-l primește-n straie nouă. 

— Voi ieşi în uniforma mea, a hotărît Toma. 

— Păi nu mai eşti cătană. 

— Ba sînt cătană. 

Toma a decis să iasă în oraș, în straiul lui de militar. 


leșind în oraş, prima ieșire după reîntoarcere la lume, 
Toma a avut curiozitatea să intre la Senat. Această insti- 
tuție de temelie a ţării nu-i era cunoscută, iar Rășcanu îl 
prevenise că nu se va putea descurca în treburile publice 
româneşti fără a observa mai întîi mecanismele sale fun- 
damentale. | 

În aula senatului era frig, acelaşi frig ca și în primă- 
vară, cînd nu ardeau bine sobele, scoteau doar fum. Nu 
mai era fum, dar îrigul rămăsese, cele mai multe din per- 
sonajele din stal şi chiar de la biroul prezidenţial erau în 
blănuri sau cu blănurile între umeri. Toma și-a făcut loc 
în colțul presei — doar un colț, nu o tribună, ca dincolo, 
la Cameră !, așezîndu-se într-un punct avantajos, de unde 
putea vedea întreaga incintă. Căuta cu ochii chelia lui Va- 
sile Alecsandri, n-a văzut-o însă, erau prezente alte chelii, 
cea a poetului nu strălucea în acea după-amiază. Un vecin 
de scaun l-a inițiat rapid asupra ilustrelor prezenţe, des- 
pre care Toma doar citise. „— Da, e Basil Boerescu...“ 
„— Da, e Lascăr Catargi !“... „— Acela de-acolo e George 
Cantacuzino. Celălalt, care stă în picioare, e Aurelian, mi- 
nistrul lucrărilor publice.“ „— Dar Ion Ghica ?* „— Beiul 
de Samos ? Lipsește azi, dar acolo-i locul lui.“ La banca 
guvernamentală apăruse şi Kogălniceanu, pe care Toma 
îl văzuse doar o clipă, cu o lună în urmă, la Cameră. 


L-a impresionat ritualul sever al strigării apelului 
— erau prezenţi doar patruzeci şi doi de senatori — după 
<are preşedintele Senatului a dat citire listei celor absenţi, 
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cu motivare sau nu. Printre cei nemotivaţi era chiar pre- 
mierul Brătianu. Deci locul lui Brătianu era în Senat, iar 
încriminarea absenței fusese făcută de Dimitrie Brătianu, 
fratele premierului, și adversar politic al acestuia, în postul 
de președinte al ședinței. Surpriza lui Toma a fost să audă 
că printre senatorii absenţi, fără motivare, fusese pomenit 
şi numele generalului Alexandru Cernat. I-a venit să 
strige : ,— Dar Cernat e pe front, se bate-n clipa asta 
pentru patrie, cum il puteți declara absent!“ Unul dintre 
secretarii senatului a intervenit însă cu exact această lă- 
mMurire, depunind pe pupitrul președintelui o scrisoare 
din partea generalului. Acesta, în puţine şi sobre cuvinte, 
anunţa înaltul for că-şi depune mandatul şi lasă dispo- 
nibilă circumscripţia sa electorală. În text se spunea că : 
„Fiind reţinut de cestiuni militare, dincolo de fruntaria 
țării, nu pot pentru ca să exercitez și misia mea de sena- 
tor“, ceea ce lui Toma i s-a părut absurd. Înaltul for nu 
putea oare concepe că un senator se află în misiune nu 
numai la şedinţele Senatului, dar și pe front, luptînd cu 
arma în mînă ?! S-au auzit voci : ,,„— Să i se dea concediu!“ 
Lui Toma i-a venit din nou să strige: „— Domnilor, el nu e 
în concediu, dumneavoastră sînteţi în concediu. EI e pe 
front !“ Un senator a cerut însă ca generalului să i se 
accepte depunerea mandatului, demisiunea, pentru a se 
declara colegiul vacant. Acel senator, domnul Drosu, își 
justifica susținerea cu chiar scrisoarea lui Cernat, pe care 
o flutura : ,— Chiar onor domnul general cere aceasta, 
cînd zice : «Putindu-se prelungi rezbelul, nu voi fi în 
măsură de a lua parte la lucrările înaltului for !»“ 

„ Din colţul presei au ţişnit fluierături, Dimitrie Brătianu 
i-a admonestat pe turburenţi, agitînd clopoţelul, în sfîrșit 
un alt domn, senatorul Voinov, a solicitat bunăvoința 
înaltului for pentru „cazul Cernat“, propunind ca gene- 
ralul „care e dus la rezbel, la Plevna, unde luptă contra 
otomanilor, să beneficieze de un concediu nelimitat, pe 
tot timpul cât ţine campania.“ Din nou Toma a dat să 
strige „— E absurd !“ dar între timp .,cazul Cernat“ fusese 
închis, înaltul for a trecut la dezbaterea altei chestiuni, 
tot un fleac : validarea mandatului unui senator, un domn 
Vârnav, recent ales într-o circumscripție electorală 
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dintr-un judeţ de munte. Cineva a ridicat obiecţia că onor 
domnul Vârnav vinduse între timp moșia care-i asigura 
prezenţa în senat, deci nu mai avea acoperirea censului. 
„— Toţi domnii de aici au această acoperire ?“ l-a întrebat 
Toma pe un bătrînel destul de binevoitor. „— Nu toţi! 
i-a răspuns acesta. Miniştrii, spre exemplu, și episcopii, 
sînt senatori de drept. Senatul nostru are ca model Camera 
Lorzilor. Aceasta nu înseamnă că toţi cei prezenți aici sînt 
nişte lorzi !“ „—Dar cînd se intră în ordinea de zi?“ 
„— Așteaptă, se va intra și-n ordinea de zi !“ 

S-a intrat, în sfirșit, şi-n ordinea de zi, care fusese 
anterior anunţată și care prelungea dezbaterile din ziua 
precedentă. Toma a aflat cu stupoare că Senatul continua 
să dezbată proiectul de adresă de răspuns la mesajul tro- 
nului, mesaj adus la cunoștința înaltului for în urmă cu o 
lună, cînd și tînărul îl auzise, la Cameră. Pe atunci, abia 
căzuse Rahova. Între timp căzuse și Plevna, războiul se 
apropia de sfîrşit, şeful statului urma să revină în Capitală, 
dar Senatul întîrzia asupra adresei sale de răspuns la me- 
sajul prinţului, comentind o victorie de mult expirată. 
„— Dar miine vine prinţul.“ a şoptit Toma, indignat. 
„— Ei şi! i-a răspuns acelaşi bătrinel. Dumneata pe ce 
lume te afli ? Aici sintem la Senat !“ Între timp Dimitrie 
Brătianu dăduse cuvintul senatorului Basil Boerescu, 
nume simpatic lui Toma, din citite şi din ecoul peste 
munţi al marelui act al Unirii, în care Boerescu fusese im- 
plicat. Dar, după primele cuvinte, vorbitorul l-a dezilu- 
zionat pe tînăr. Basil Boerescu, vechiul unionist, era acum 
un alt Boerescu, care îl infirma pe cel anterior, printr-o 


față neașteptată. „— Ce-ar vrea ? l-a întrebat Toma, cu 
suferință, pe jurnalistul vecin, un tip pletos şi brun. 
Nu înțeleg nimic !“ „— Cum nu înţelegi ! Vrea să lege in- 


dependența, cucerită pe cimpul de luptă, cu luptele mai 
vechi, care acum sint date uitării !“ „Dar cine le-a dat 
vreodată uitării ?“ a întrebat Toma. „— Cum cine? 
Ascultă !“ A ascultat atent, s-a concentrat asupra discur- 
Sului, acum cuvintele oratorului i s-au părut demne de 
reţinut, ba chiar judicioase : „— Este știut şi probat prin 
acte, spunea Boerescu, că proclamarea independenței 
noastre n-a fost şi nu este operă improvizată, făcută sub 
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impresiunea unui moment de entuziasm. Sint ani înde- 
lungaţi de cînd, în România, se lucră și se luptă pentru 
această independenţă. Proclamarea din 9 mai anul curent 
n-a fost, deci, decît rezultatul final al unei lucrări înde- 
lungi, a fost cea din urmă fază, faza supremă a dezvoltării 
autonomiei noastre politice !“ ,— Dar asta a spus și Ko- 
gălniceanu“, a strigat Toma, și cîteva capete s-au întors 
spre el. „— Sst! Ascultă !* i-a cerut jurnalistul vecin și 
tînărul a ascultat, subscriind frazei următoare : „— În- 
dependenţa este sigiliul autonomiei noastre, este acordul 
desăvârşit ce am voit a pune între fapt și drept.“ „— Da, 
așa e!“ a aprobat Toma. Același vecin a cerut să tacă: 
„— Ascultă !“ A ascultat : „— Este, a mai spus vorbitorul, 
măsura cea mai conservatoare ce s-a putut lua de o na- 
țiune !“ „— Ei vezi ? i-a atras atenţia jurnalistul. Procla- 
maţia din 9 mai nu-i o operă exclusiv liberală, ci şi con- 
servatoare, de fapt suprem conservatoare l“ „— Da, a 
aprobat Toma, dar cine neagă asta ?“ „— Cum cine? 
Domnii de la putere !“ 

Jurnalistul era un ins pătimaș, care nu suporta deza- 
cordul. Pe Toma l-a privit cu ură, ţintindu-l cu ochi negri 
și aprinşi. Își scotea notele pe un caiet dublu, scriind ner- 
vos, aproape stenografic. Ar fi vrut să fumeze, dar nu 
avea chibrit. Toma avea chibrit în buzunar, dar n-a vrut 
să-i dea. Îl vedea cum frămîntă în mîna liberă ţigara. 
Aceasta-i şi dădea probabil nervozitatea, pe care Toma 
i-a aţâţat-o involuntar, atunci cînd i-a spus : ,,— Nu înţeleg 
ce discută acești domni ! Există o istorie liberală şi o isto- 
Tie conservatoare ?“ „— Păi tocmai, că nu există ! a tunat 
jurnalistul. Dar domnii de la putere vor să acapareze toată 
istoria românilor şi s-o transforme într-un act libe- 
ral !“ „— Nu înțeleg cum !“ „— Dacă nu înţelegi, taci!“ 
l-a pus la punct jurnalistul, iar Toma s-a întors din nou 
spre orator. 

Unele din ideile jurnalistului erau evident și cele ale 
oratorului, ca şi cum cei doi ar fi subscris aceluiași pro- 
gram. ,— Da, spunea Boerescu, e importantă această vic- 
torie a noastră în actualul război, este victoria ţării, care 
o plătește însă nu cu aclamaţiunile guvernamentale de azi 
ci cu întreaga sa istorie.“ Şi retoric : „— Arogaţi-vă pre- 
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zentul, poftim !, dar nu şi trecutul care îl asigură !* Au 
urmat aplauze puternice, jurnalistul n-a aplaudat, a apro- 
bat în schimb cu înverşunare ; n-a aplaudat nici Toma, 
care-l aţintea pe Kogălniceanu. Nu se putea ca ministrul 
de externe, care era istoric, să-l lase pe Boerescu fără răs- 
puns. Acesta, stimulat de succes, a afirmat mai departe 
că războiul, orice război, nu poate suspenda legile care cir- 
muiesc o ţară, şi cu atit mai mult prerogativele ei consti- 
tuţionale. Boerescu imputa guvernului faptul că nu con- 
sultase Corpurile Legiuitoare în clipa în care armata 
română trecuse Dunărea. „— Dar Parlamentul era în 
vacanţă ! a strigat Kogălniceanu. Domnii senatori se 
aflau pe atunci la băi. Şi nu-i puteam sili. a-și întrerupe 
cura de ape minerale, pentru a se pronunța în chestiunea 
trecerii Dunării !“ Risete și aplauze entuziaste de partea 
liberală. Jurnalistul, care nu urmărise replica, l-a între- 
bat pe Toma : „— Ce-a spus ? De ce rid mişeii ?“ Toma 
şi-a luat revanșa : „— Ascultă, domnule !“ 

La tribună, Boerescu a băut apă, apoi și-a tamponat 
buzele cu batista. N-a luat act de întrerupere, nici de 
risete, a continuat, dar s-a observat că intervenția minis- 
trului i-a modificat argumentaţia : „— Nu discut astăzi 
dacă a făcut bine sau rău guvernul, cînd a trecut Dunărea, 
admit chiar că a făcut bine, ba chiar aplaud că a făcut-o 
spre binele suprem al ţării, dar am dreptul să discut 
neregula constituţională şi să mă întreb : bine este să se 
consfințească un asemenea precedent ?“ ,— Domnule, de 
cîte ori vor mai trece românii Dunărea în acest secol ? 
a strigat cu indignare bătriînelul din faţa lui Toma. Şi tot 
el : Este sau nu este războiul un act excepţional ? !“ S-a 
iscat tumult, aplauze, voci aprobatoare. Din nou jurnalis- 
tul pletos, care nota discursul, l-a întrebat pe Toma: 
„— Ce-a spus ?“ Și din nou Toma l-a repezit : „— Ascultă, 
domnule !“ Amîndoi s-au întors spre tribună, unde ora- 
torul se înverșuna să continue, pregătind probabil propo- 
ziţia finală : „Şi acum sîntem în legitima situaţiune de a 
intreba, ceea ce mesajul n-a lămurit: pînă unde vom 
merge ? Pînă unde va împinge guvernul sacrificiile ?“ 
»— Pînă unde am şi mers, a răspuns Kogălniceanu. Pînă 
la victoria de azi !* Nu mai era necesar ca ministrul de 
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externe să ofere alt răspuns, din nou aplauze, generalizate, 
după care s-a cerut pauză. 

În pauză, Toma a ieșit pe culoar și s-a lăsat abordat de 
bătrînelul care-l pusese la punct pe Basil Boerescu: 
„— Ei, te-ai lămurit că Senatul nu e Camera Lorzilor ? E 
incorect să recurgi la artificii retorice sau la vicii de pro- 
cedură, ignorînd fondul.“ ,„— Cine sînteţi ?“ l-a întrebat 
Toma. „— O voce din public. Eu nu merg la teatru, vin la 
Cameră şi la Senat. Cînd se abat de la logică, strig sau 
fluier.“ ,— De mult timp ?“ ,— N-am lipsit nici o zi în 
ultimii zece ani.“ „— Şi credeţi că sînt speranţe ?“ „— Pen- 
tru logică, nu. Logica n-are aici nici un viitor. Nu vedeţi 
cît de excesivi sînt și unii și ceilalţi ?* „— l-am văzut 
doar pe unii!“ „— Duceţi-vă dincolo, să-i vedeţi pe 
ceilalți !“ 

Toma a revenit în aulă, cînd s-a reluat ședința, ca să 
constate că înaltul for nu urmărea, într-adevăr, o rigu- 
roasă logică în lucrări. Pe primul plan ar fi trebuit să fie 
răspunsul la mesaj — prinţul sosea în Capitală, se afla 
pe drum ! — dar Senatul întîrzia cu definitivarea moţiu- 
nii de răspuns, rișcînd să încalce și minima uzanţă proto- 
colară. „— Ce vor ? l-a întrebat Toma pe bătrînelul răs- 
punzător cu logica. Prinţul vine !“ „— Ei şi! a răspuns 
bătrînul. Vine și pleacă.“ 

— Dar vine prinţul ! a strigat Toma, tare, iar strigă- 
tul lui a silit lumea din aulă să se întoarcă spre sergentul 
voluntar. | 

— Şi ce dacă vine ? a ripostat un domn din stal. Roma 
nu s-a dus să-l aclame pe Caesar în Galia. Senatul se află 
aici ! Și către președintele şedinţei : Domnule preşedinte, 
vă rog nu îngăduiţi publicului să facă presiuni asupra 
înaltului for. | 

— Eu nu sînt public, domnule! a strigat Toma, 

— Dar cine, mă rog, ești dumneata ? 

— Sint ceea ce se vede! a răspuns Toma, arătindu-i 
acelui domn senator, în chip demonstrativ, uniforma lui 
militară, pe care strălucea decorația conferită de prinţ. 

Preşedintele a intervenit oportun, agitînd clopoţelul. 
Incidentul era cu totul deplasat; acel domn senator 
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— dacă era lord — ar fi trebuit să ignore intervenţia lui 
Toma, dar el s-a rățoit spre sergentul voluntar : 

— O să-ţi cer satisfacție, domnule ! a strigat el. 

— lar eu nu ţi-o voi acorda, a răspuns Toma. N-am 
avut onoarea să te întilnesc la Griviţa ! 

— Evacuaţi publicul ! 

Domnul cu logica l-a tras pe Toma în scaun : 

— Consolează-te, i-a spus, faci parte din public. 


Prinţul înainta prin cîmpia troienită. Un alt popas 
la moșia Putineiu, la conac, unde prinţul era aş- 
teptat pentru micul dejun. Pînă la Putineiu, nici un sat, 
nici o casă, nici un salcîm, doar zăpadă adîncă și albă, um- 
flată din loc în loc de mormane de cadavre — oameni 
și animale de ham și de jug. | 

La Putineiu, la conac, o nouă telegramă de la Nicolas, 
dar și un mesaj al generalului Haralambie, care-i confirma 
că trupele române înaintează susținut spre Vidin. Prinţul 
a retransmis prompt acest mesaj lui Nicolas, astfel încît 
formulele introductive : — Monseniore — Monseniore — 
s-au interferat în aer. Pe front, situaţia era bună. Trupele 
generalului Gurko escaladau munţii spre Sofia, cu un efec- 
tiv total de peste 80 000. Prinţul nu dispunea de aseme- 
nea forţe, dar ceea ce nu izbutea forţa izbutea viteza. În 
cîteva zile ar fi urmat ca cele două puncte strategice, Be- 
logradgic și Vidin, să fie împresurate. 

Apoi, la Roșiorii de Vede, alt mesaj. Precipitarea lui 
Nicolas devenise febră — febra victoriilor. Prinţul s-a 
repezit asupra mesajului, contaminat de o aceeaşi febră. 
A luat el însuşi banda de hîrtie, care se tot desfășura la 
picioarele sale, în biroul telegrafic, resimțind în saltul 
sincopat al semnelor pulsul lui Nicolas. Din nou Nicolas 
îi comunica o victorie — prinţul n-avea o victorie, în răs- 
puns, apoi, la sfîrșitul mesajului, o surpriză : Nicolas îi ce- 
rea — din nou! — că diviziile române aflate în ţară, pe 
linia Dunării, să treacă sub comanda generalului Drelten. 
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A recitit. mesajul, retranscris caligrafic, şi textul i-a 
apărut incredibil de precis și clar. S-a oprit asupra frazei 
finale, care suna imperativ : 

„„Pentru a se asigura o mai bună coordonare între 
cele două maluri, precum şi unitatea de comandă 
din spatele frontului meu, îţi cer ca trupele române 
de pe malul stîng al Dunării să treacă sub comanda 
generalului Drelten.“ 

N-a mai reluat începutul mesajului, acum acest în- 
ceput nu mai era important. Marele duce nu făcea decit să 
repete ceea ce-i spusese verbal la Poradim, cînd se înţe- 
leseseră, cînd Nicolas renunțase, ba încă dînd din umeri, 
în fața argumentelor prinţului. Acum Nicolas revenea şi 
încă intempestiv. Era incorigibil Nicolas, cu capriciul lui. 
Nu se dezminţea, iată, şi prinţul, zimbind, i-a răspuns: 

„„Monsenior, | 

Răspunzîndu-ți la ultimul mesaj, mă grăbesc a-ţi 
face cunoscut că toate dispozițiile militare de pînă 
acum funcţionează și vor funcționa în măsura în 
care sînt conforme înțelegerilor noastre verbale. 
Printr-un ordin de zi, dat în 5 decembrie, şi comu- 
nicat în copie la Bogot, ţi-am făcut cunoscut că 
iau comanda supremă a tuturor trupelor Mele de 
pe ambele maluri ale Dunării, numind pe generalul 
de divizie Alexandru Cernat șef al statului Meu 
Major : 

Si în încheiere : 

„Alteța Voastră imperială va aprecia că trupele 
Mele nu pot fi puse sub o altă comandă decit a 
Mea, rămînind bine-nțeles în aceleași raporturi pe 
care Eu şi Armata Mea am avut onoarea a le între- 
ține cu Alteța Voastră Imperială. Rog dar pe A.V.I. 
a-Mi indica direct, ca și în trecut, toate mișcările ce 
intervin în ceea ce o privește, și toate mișcările ce 
va crede necesare, eu procedînd la rîndu-Mi în ace- 
lași fel, cu desăvîrşit respect faţă de înțelegerile 
noastre.“ 


94 


Nu s-a mai consultat asupra mesajului de răspuns cu 
Brătianu. L-a dictat mai întîi. Acesta, auzindu-l totuși 
frază cu frază, a părut a se mira. A spus : | 

— Ştiu că pînă în această clipă v-aţi înţeles perfect... 

Era adevărat. Dar mesajul zburase. De aici înainte, 
discuţiile directe urmau a fi înlocuite prin mesaje. În dis- 
cuţiile directe, foarte adesea, Nicolas ceda. Acum, pe Ni- 
colas îl stăpînea din nou capriciul. Și prinţul a transmis 
un alt mesaj, la Plevna, prin care a ordonat căpitanului 
Costi Aldea să-și reia funcţia de ofițer de ordonanţă pe 
lîngă marele duce. Ca semn de atenţie faţă de Nicolas, 
prinţul l-a avansat pe Costi Aldea la gradul de maior. 

Apoi a pornit spre Roşiorii de Vede, unde îl aștepta un 
alt mesaj. Nu de la Nicolas ci de la ţar. Era adresat pe- 
rechii princiare din București și-i parvenise aici. Prinţul 
a desfăcut cu emoție mesajul, care fusese deja transcris 
şi i s-a prezentat cu toate formele. Aflat în drum spre 
capitala de pe Neva, Majestatea-Sa îi trimitea, la un popas, 
încă un semn de afecţiune, gratuit și pur, ca un poem: 

„Aici totul e alb. 

Alexandru“ 


După trecerea prinţului, la numai un ceas, fluviul a 
îngheţat, 


În tren, peste o zi, prinţul Iancu Ghica a avut o lungă 
conversaţie cu ţarul despre vînătoare, vînat, vînători, 
într-un moment de tihnă al suveranului, care privea pe 
fereastră, peste zăpezi. Din loc în loc, cîte o coloană de pri- 
Zonieri. Acum, prizonierii rămăseseră în urmă. Coloana 
lor, șarpe negru, părea imobilă în spaţiul alb. Ca formă, 
Şarpele acesta avea totuși ceva grațios. Era, de la distanţă, 
imposibil să-i presupui împotmolirea şi svîrcolirea dure- 
roasă. Golul cast al zăpezii răcea forma şi o purifica. Peste 
încă un timp nesfîrşit, peste încă un spaţiu absolut gol, 
încă o coloană de prizonieri. 
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Ca să facă mai uşor suportabil voiajul Majestăţii-Sale 
— atitea zile, atîtea mii de verste pînă la Petersburg — 
ministrul curții, generalul conte Adlerberg, luase inspi- 
rata iniţiativă de a introduce pe lîngă suveran, cu rîndul, 
pentru a-l întreţine, pe cîţiva dintre cei mai importanţi 
pasageri ai trenului imperial, mai ales atașați militari, re- 
prezentanţi ai unor curţi amice, care să-i propună subiecte 
de conversaţie, de preferinţă distractive. Subiectele, alese 
la întîmplare, erau supuse experienţei mai întîi pe contele 
Adlerberg, care ie încuviința. Adlerberg participa întot- 
deauna la dialcgurile oaspeţilor cu ţarul, intervenind cu 
explicaţii, scurta sau prelungea momentele de șuetă, după 
starea de spirit sau umoarea Majestăţii-Sale. Lucrul cel 
mai important, Adlerberg transmitea din invitat în invitat 
subiectele admise, astfel încît ştafeta bunei dispoziţii să 
continue. Iancu Chica a căzut astfel în ștafeta vinătoare- 
vinat-vinători, subiect care nu-i displăcea, cu condiţia ca 
persoanele preceden'e să nu-l fi epuizat pînă la tramă, 
nelăsîndu-i nimic. Era puţin stingherit însă de faptul că, 
ceva mai înainte, suveranul conversase, pe aceeași temă, 
cu colonelul Picard și cu maiorul von Schnitz, ambii 
vinători, ambii cu instrucţia cinegetică de rigoare, ambii 
cu gelozie faţă de români, pe orice chestiune, inclusiv pe 
nimicuri. La Plevna, generalul Cernat îi simţea pe cei doi 
ca sarea-n ochi. Acum, generalul Iancu Ghica îi simţea 
în ochi ca piperul. 

A intrat în salonul suveranului, și, bucurie f, subiectul! 
nu era încă epuizat, cei doi nu izbutiseră mare lucru, cu 
toată arta lor. Contele Adlerberg l-a introdus pe Ghica pe 
momentul extrem ðe interesant al vinătorii lupilor cu 
ajutorul vulturilor, după o tehnică utilizată de un anume 
trib de aborigeni din Canada. Suveranul părea atent, diplo- 
matul care evoca acest tip Je vînătoare, un danez pedant, 
trimis al regelui Cristian al Danemarcei, nu făcuse totuși 
mare impresie, deși tema era copioasă. Danezul a executat 
nişte foarte ample mişcări cu mîinile, sugerînd picajul acvi- 
lelor asupra haitei de lupi, apoi s-a ajutat şi cu gitlejul, 
imitind — cât era decent -— urletul fiarelor. Numărul era 
oricum foarte reușit, deşi un pic cam sîngeros, aproape 
sălbatec. 
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Ghica nu voia să fie un miîncător de danezi, totuși 
excesul de sînge — lupi și vulturi — l-a iritat. S-a gîndit 
să introducă în şuetă o altă pasăre de vînătoare, şoimul, 
pasăre care ilustra fericit mica temă: pasăre contra 
pasăre, ştiut fiind cît de frumoasă era vinătoarea de păsări 
mici cu ajutorul şoimilor. Generalul avea în cap și cîteva 
mici povești, o bună inspiraţie l-a oprit la timp, tehnica 
vînătorii cu șoimii fusese adusă de tătari. Ţarul nu suporta 
tătarii, deci nici şoimii. [i evocau Crimeea, războiul Crimeii 
din anii 1853—1856, episod dureros pentru Rusia, din care 
a decurs totuşi, pînă la ură, după moartea lui Nicolae 
Întîiul, fericita urcare pe tron a Majestăţii-Sale. Generalul 
a tamburinat nervos cu degetele, apoi s-a gindit să rea- 
dapteze micile poveşti, dîndu-le pe seama persanilor sau 
a arabilor. S-a ciocnit însă și aici de un alt tabu : aceştia 
toţi erau islamici, ca și tătarii, or Islamul, ca religie, îl 
indispunea pe ţar. A căutat rapid în gînd numai teme cine- 
getice creștine, ale popoarelor creştine, deși se temea ca 
nu cumva diplomaţii precedenţi, să nu fi deşertat tot 
sacul. Nu mai era timp de pierdut și generalul a aruncat 
în salon fazanul auriu, o pasăre japoneză. Țarul a clipit în- 
cîntat, penajul păsării orbea. Frumoasa pasăre aurie l-a 
interesat și pe marele duce Sergiu, ultimul fiu al Majes- 
tăţii Sale, de fapt un mic prinţ, un kneazok, cum i se 
spunea. 

— Și cum se vinează ? a întrebat Majestatea-Sa, văzînd 
în mod sigur fazanul, care evolua superb în aerul salonu- 
lui mişcător peste zăpezi. | 

— Cu arcul! a răspuns prinţul Ghica, triumfător. Dar 
mai întîi i se fac poezii. 

A fost o reuşită. Tocmai reveniseră în salon și colo- 
nelul Picard, și maiorul von Schnitz, ca să asiste la victo- 
ria lui. Toate privirile s-au întors spre general, cu invidie, 
unele scăpărînd scîntei verzi. Iancu Ghica nu era scriitor, 
ca omologul său Ion Ghica, el n-a abuzat de atenţie, n-a 
umflat momentul cu fazanul, desigur l-a ţinut suficient 
în aer cât să captiveze interesul, apoi, grațios, i-a dat dru- 
mul pe fereastră, peste zăpezi, eliberînd calea unei alte 
teme : poezia. Nu el a făcut-o, nici n-ar fi avut cute- 
zanţa — e ştiut că în materie de poezie diplomaţii nu sînt 
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tari — dar a fost imprudenţa lui Adlerberg, aici contele 
s-a vădit mai afon decit un dirijor fără ureche, fiindcă 
ţarul a încuviinţat pe loc tema, arătîndu-se dispus a se 
lăsa întreţinut, citeva clipe, și-n marginea acestei suave 
chestiuni — poezia —, care-l îndepărta şi mai mult de 
război. Kneazokul a fost la rîndu-i interesat. Fugeau la 
geam şi zăpezile, orizontal, mari aripi albe roteau în jurul 
trenului. : Cînd trenul s-a oprit, într-o staţie, aripile au 
stat. Suveranul a ieșit la fereastră. Din nou l-a indispus 
o coloană de prizonieri, care. n-a putut fi dată la o parte 
cu măturoaiele, dimpotrivă, a fost impudic etalată. La 
“plecarea trenului, Adlerberg a tras draperiile, obturînd 
perspectiva. 

Dar coloana de prizonieri se vedea acum în interior. 
Imaginea şarpelui negru de oameni rămăsese probabil pe 
retina Majestăţii-Sale, fiindcă şarpele fluid înainta în aer, 
deasupra: covorului; Majestatea-Sa și-a retras privirea de 
pe covor, apoi şi-a frecat pleoapele înroşite de nesomn. 
Kneazokul a procedat simetric. Orice s-ar fi întîmplat, 
oricît bine pentru omenire ar fi adus războiul, suveranul 
nu suporta suferința. Cineva, preluînd sugestia, a trans- 
pus-o în cuvinte : 

— Se spune că poezia vindecă de suferință, ca şi rugă- 
ciunea. 


— Mai curînd muzica ! a sărit von Schnitz. 

— Nu, în mod cert şi poezia ! a întărit colonelul Picard, 
care nu se pricepea nici la muzică şi nici la poezie. 

Contele Adlerberg, dilatînd gafa, ca neamţ ce era, a 
menținut în atenţie tema poeziei, teritoriul în care nimeni 
dintre cei prezenţi n-ar fi fost dispus să calce. Ghica 
însuşi aruncase într-o doară ideea că japonezii fac faza- 
nilor poezii, mai înainte de a-i vîna. Între timp, apăruse 
în salon şi contele Ignatiev. Ca imbecil, cum s-a și dovedit 
a fi pînă la urmă, Adlerberg şi-a luat în serios rolul de 
dirijor al concertului fals, socotind că-i oportun să-l pună 
din nou în valoare pe Iancu Ghica. I-a aruncat o între- 
bare, legată de același subiect. 

— Aveţi la Bucureşti un poet pe care-l cheamă Vasile 
Alecsandri ? | 
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Ghica a corectat informaţia în mod conştiincios : 

— Alecsandri locuiește la Mircești, nu la Bucureşti. 
Şi-mi este amic. 

Țarul, care nu dispreţuia poeţii, a clipit cu bunăvoință, 
Ignatiev a zimbit subtil, Adlerberg a continuat : 

— Şi a scris acest domn o poemă cu titlul : „„Pobod na 
Sybir“ ? 

Era prea multă gravitate în întrebarea lui Adlerberg, 
pentru ca Ghica să nu răspundă corect. 


— Da, a recunoscut generalul, roşindu-se pină-n 
virful urechilor. 

— Și ce conţine această poemă ? a întrebat ţarul. 

Devenise clar că Adlerberg era ori un diabolic, ori 
un inconștient. Ignatiev zimbea, foarte interesat de răs- 
puns. Şi-ntr-un caz și-n celălalt, generalul nu trebuia să-și 
lase prins piciorul în capcană. A început prin a spune că 
poemul fusese scris, probabil, pe vremea tatălui actualului 
suveran, răposatul Nicolae Întîiul, cînd Alecsandri era 
tînăr. Ignatiev zimbea. Pe atunci Rusia nu arăta ca azi, 
nu se instaurase nici armonia socială, nici mila față de 
cei de jos, nici lumina care au venit mai tirziu, graţie 
actualului suveran. Contele Ignatiev l-a încurajat să con- 
tinue. Ghica nu putea totuși spune că Rusia precedentă 
fusese o temniţă, cum o făcuse Pușkin. Alecsandri spusese 
același lucru, din afară însă. Dar se putea oare invoca, în 
salonul țarului succesor, numele lui Pușkin ? Dacă nu, 
„ atunci de ce să fie invocat Alecsandri. A tușit, a pornit 
altfel : 


— De fapt poemul descrie o mişcare de oameni pe 
zăpadă ! a întors-o el, iar Ignatiev l-a încurajat. Este, deci, 
cum s-ar spune, a mai adăugat, un îel de pastel. 

lenatiev a tuşit, cunoştea probabil „„pastelul“ lui 
Alecsandri. Ghica a cîrmit-o din nou : 

— Are însă, dacă se poate spune așa, și un sens pre- 
vestitor. Vesteşte un timp al armoniei și dreptăţii, timp 
care a şi biruit ulterior în Rusia, prin chiar persoana Ma- 
jestăţii-Sale, Alexandru al doilea Liberatorul. 

— Este vorba de mine ? a întrebat ţarul. 
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— O! a spus generalul, dar acest o ! suprem defensiv 
l-a lăsat moale. 

— Aș putea să cunosc poemul ? 

Ghica a întors ochii către Ignatiev, contele i-a făcut 
un semn de neputinţă : „— Descurcă-te cum poți !“. S-a 
lăsat ọ pauză, normală, timp în care generalul s-a căznit 
să-și aducă aminte o strofă măcar, cea mai cuminte şi mai 
în ton cu ideea de pastel. A început cu voce nesigură, mai 
întîi în românește. Se gindea că face bine o recitare într-o 
limbă puțin cunoscută, că împăratul se va plictisi, scutin- 
du-l mai apoi de tălmăcire. A pornit la drum : 


— Sub cer de plumb întunecos, 
Pe cîmp plin de zăpadă, 

Se trăgănează-ncet. pe jos 

O jalnică grămadă 

De oameni trişti şi înghețaţi - 
În lanţuri ferecațţi. 


A urmat o așteptare. Efectul de așteptare a fost întețit, 
asemenea unei stări de sete, prin tăcerea lui Ghica. Con- 
tele Ignatiev a repetat gestul : „— Descurcă-te cum poţi !“ 
Generalul a dat la rîndu-i din umeri, cu sensul : fie ce-o 
fi !, după care a pornit iar la drum, căutînd în minte cele 
mai liniștitoare cuvinte franţuzești pentru textul român : 


— Sous le ciel sombre comme de plomb, 
Dans la campagne enneigée 

Se traine, à grand-peine d'aplomb, 

Un ramas d’être affligés. 

Des hommes tristes et glacés, 

De lourdes chaines chargés. 


— E impresionant ! a apreciat suveranul, avînd încă 
în ochi imaginea coloanelor de prizonieri semănate în 
urma trenului. Şi mai departe ? 

Mai departe, cu orice preţ, Iancu Ghica era hotărît 
să nu ofere decit finalul. A şi prevenit înaltul auditoriu 
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că în final, după legea pastelului, sus-zisa coloană e aco- 
perită de zăpadă. Și-a dres vocea și s-a aruncat: 


— Lentement la neige dispersée, 
Comme une mer étale, 

Monte, et, sous elle efface, 

Le triste convoi s'affale. 

A Vauble le plaine est enveloppée 
Dans un linceul illimité. 1 


— E cutremurător ! a şoptit Kneazokul, iar aceasta l-a 
încurajat pe Ghica. A trebuit să ofere şi strofa ultimă: 


— Ils furent. Ou sont-ils à present... 
Une volée de vautours s'élance 

Des hauteurs, précipitamment, 

Se hâte vers. cette masse. 

Des sapinières sen vient hurlant, 
Hurlant... 2 


Generalul, cu un ultim efort, a suprimat lupul, lăsînd 
finalul lipsit de rimă — rimase, deloc nefericit, masse cu 


vorace — după -care și-a şters fața cu batista. Din 
„Pohod na Sybir“ ieșise un pastel, cu natură, oameni și 
animale, inclusiv vulturii danezului, minus lupul — le 


loup vorace — pe care generalul în ruptul capului nu l-a 
admis. Efectul părea satisfăcător, deși în aer stăruia o 
undă de nemulțumire. Contele Ignatiev părea indiferent. 
lancu Ghica a încercat să şteargă impresia de nemulțu- 
mire, scuzîndu-și calitatea de traducător. 

— Din păcate nu se pot traduce poezii. Poezia nu se 
poate nicicum traduce, nu-i aşa ? Și ca să curme cu totul 
impresia proastă, a mai adăugat, hazardîndu-se eroic : De 
fapt cel mai potrivit titlu ar fi fost : „Turci spre Siberia“. 

S-a entuziasmat singur, fiindcă Adlerberg a intervenit 
cu o precizare : 


1 Treptat omătul spulberat / Se-ntinde ca o mare, / Şi crește, 
şi sub el treptat / Convoiu-ntreg dispare, / Şi-n zori tot cimpu-i 
invelit / Cu-un giulgi nemărginit... 

2 Au fost! Acum ei unde sînt ?... / Un cîrd de vulturi zboară / 
Pe sus c-un repede avint / Şi iute se coboară, / Iar dintre brazi 
vine urlînd, / Urlînd... (lupul flămiînd)“. 
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— Turcii nu vor fi duși în Siberia. Prizonierii de pe 
frontul balcanic vor fi internaţi mai aproape, în Ucraina. 

Ghica din nou n-o brodise ; a dat să încheie: 

— Alecsandri are însă şi alte poezii. A propos de 
Rusia îmi amintesc de un alt poem al său, cu titlul „Sevas- 
topol“. 

— O !a făcut ţarul. 

— Da „Sevastopol“ e o poemă care sună în franțu- 
zeşte cu mult mai bine. Este vorba de suferinţa și speranţa 
norodului rus, din acel an tragic 1853. 

— Deci războiul Crimeii ! a punctat Picard. 

— Da, a recunoscut generalul. Poetul, care e un cre- 
dincios, vede izbăvirea din dezastrul războiului prin pilda 
cristică a jertfei de sine, profeţind pacea lumii. 

La încuviințarea suveranului, generalul a fost silit să 
se hazardeze în traducerea unei strofe, singura care i-a 
părut convenabilă, ba chiar molto 'cantabile, şi i-a dat 
drumul : l 


„— Adviendra-t-il jamais ce temps consolateur 
Où règne la parole de notre Rédempteur ? 
Où la haine ne soit plus des tristes humanis le sort 
Où lhomme ne soit plus Vinstrument de la 
mort ? 1 


S-a obținut în sfîrşit un mic succes, în ciuda capcane 
întinse de Adlerberg, iar de data aceasta chiar în contul 
războiului Crimeii. Ignatiev s-a retras, nu-l mai interesa 
reuniunea. Întețit de aprobarea suveranului, generalul a 
abordat și strofa finală : 


— Faites, Seigneur, ô, faites que ce sang répandu 
Sous ces murailles mêmes en combats éperdus 
Porte un fruit généreux, le droit de renaissance, 


Pour mon trop cher pays qui gît dans la souf- 
france !2 


1 „Cind va sosi o! Doamne, un timp mai miîngiios / În care 
să pătrundă cuvintul lui Cristos ? / Să piară duşmănia din trista 
omenire. / Să nu mai fie omul unealtă de pieire ?“ 

„O, Doamne ! fie, fie ca singele vărsat / Pe sub aceste zi- 
duri intr-un război turbat / Să dee-o roadă bună, un drept la re-n- 
viere / Pentru-a mea ţară scumpă ce zace în durere“. 
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Exclamaţii aprobatoare. Mișcat, parcă, suveranul a 
întrebat : 

— În final este vorba de Rusia ? 

— Majestate, toată lumea a înțeles așa, a răspuns Iancu 
Ghica, bucuros c-o scosese la capăt. 

Asigurare de circumstanţă, fiindcă ţara a cărei reîn- 
viere o profeţea poetul era de fapt chiar patria acestuia, 
care a și reînviat după războiul Crimeei, recuperînd o 
parte din vechiul teritoriu cedat Rusiei, și devenind la 
puţin timp România Unită. Ghica se juca cu focul. 

— Dar acest poet merită tot interesul! a apreciat 
țarul, iar contele Adlerberg era cît p-aci să facă suvera- 
nului propunerea ca Alecsandri să fie invitat la Petersburg. 

Iancu Ghica a trecut cu greu peste acest hop, ar fi ieșit 
o catastrofă. Nu se putea scoate cu nici un chip din 
Alecsandri un poet de curte, adept al unui despotism 
oricît de luminat. Strofa din mijlocul poemului, împotriva 
tiranilor, pe care Ghica o sărise, l-ar fi aruncat pe poet 
în Hades : „Cînd răsări-va-n ceruri frumoasa, blînda zi, / 
-Ce din orbirea cruntă pe regi îi va trezi ? / Și-a răspindi 
în lume simţiri mîntuitoare, / Dreptatea, libertatea, fră- 
ţia-ntre-popoare“. 

— Aş dori să cunosc totuși în întregime și textul la 
„Pohod na Sybir !“ a cerut Majestatea-Sa, încheind cu 
aceste cuvinte audiența. 

Mica societate s-a retras. Adlerberg i-a cerut genera- 
lului să prepare textul pentru a doua zi, în cazul în care 
suveranul ar fi dorit să reia conversaţia pe tema poeziei. 
Ghica a obiectat demn, nu era poet şi n-avea o bună me- 
morie a versurilor. 

— Dar dumneata eşti singurul scriitor dintre noi, a re- 
plicat neamţul. 

— Vă înșelaţi, scriitor e celălalt Ghica, tot Ion. Din 
confuzia asta mi s-au tras multe. 

— Oricum, sînteţi dator să traduceţi „Pohod na Sy- 
bir“. V-a cerut-o Majestatea-Sa. 

Venea noaptea. Zăpezile care fugeau la fereastră i s-au 
părut generalului negre. A întors ochii neputincioşi spre 
Adlerberg : 

— Conte, cît mai e pînă la Petersburg ? 


„— O, fiţi liniștit, mai aveți la dispoziţie o noapte. 
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Era încă zi. Prințului, zăpezile i se păreau mai fru- 
moase ca niciodată. A coborit din sanie și a cerut calul; 
voia din nou să călărească. Brătianu nu l-a însoțit în ca- 
valcadă, a pretins că vîrsta nu-i mai permite să încalece 
decit în cazuri, Doamne fereşte !, de forță majoră. Nu era 
caz de forță majoră, doar plăcerea prinţului, care se sim- 
tea atras cu o forță magnetică de ţinta finală a călătoriei: 
Capitala. Pe prinţ l-a urmat doar suita călare, compusă 
din tineri ofiţeri. 

Rămas în sanie, Brătianu savura în gînd surpriza pe 
care o pusese la cale chiar pe acest traseu. În primul sat 
în care alaiul urma să intre, copiii ţăranilor ar fi trebuit 
să iasă în calea Măriei-Sale, cu steaua. Era în cea de a 
doua zi a Crăciunului german, sărbătoare peste care prin- 
tul sărise, ca și cum nu i-ar fi aparţinut. Uitase ? O igno- 
rase voit ? Avea să adopte de aici înainte, pînă şi-n cea 
mai strictă intimitate, calendarul local ? Se purta altiel 
după trecerea Dunării. Primul-ministru a socotit totuși de 
datoria lui să-i reamintească prinţului sărbătoarea din 
țara sa natală, oferindu-i pentru această zi o urare româ- 
nească, sub zăpezi, la margine de sat. 

` Satul nu se vedea de sub troiene, doar stâlpii de fum. 
Îl vesteau însă haitele de cîini care s-au pus pe lătrat şi, 
chelălăit. Sărăcia africană a cîmpiei primise pe umeri o 
hlamidă feerică, poate nemeritată, și premierul era încîn- 
tat. Se şi auzeau glasurile ţăranilor, care alungau ciinii, 
apoi glasurile copiilor, care ieșiseră în întîmpinarea alaiu- 
lui princiar cu steaua lor umilă : 


„Steaua sus răsare, 
Ca o taină mare...“ 


Cînd premierul a ajuns la marginea satului, ceremonia 
se terminase. Un câine schilodit încă mai chelălăia. Prin- 
tul, cu capul descoperit, primise urarea şi părea foarte 
emoționat. Erau emoţionaţi şi copiii, rămași înlemniţi, cu 
căciulile în miîini, în faţa bărbatului străin, în uniformă 
neagră. Unul dintre ei, cel mai mare, debitase un text, 
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învăţat pe de rost, care l-a umplut pe prinț de uimire și 
bucurie : 

— Azi, de Crăciunul tău, Măria-ta, să ne primeşti cu 
steaua. Dar de colindat te-um colinda la Bucureşti, de 
Crăciunul nostru. 

După acest text, copiii îi dăruiseră prinţului steaua, o 
stea din scînduri și bețe, împodobită cu hirtiuţe colorate 
şi cu arnici, avînd în centru o iconiţă ieftină, de lemn, 
cu ieslea Nașterii. Prinţul și-a deșertat buzunarul în pal- 
mele copiilor, dăruindu-le cîţi poli de aur avea asupra sa. 
Nici cînd Măria-Sa n-a fost mai magnanim. | 

Gestul prințului a umplut satul de uluire, niciodată nu 
picase o asemenea mană din cer ! — deşi gestul, ca gest, 
era de datină. Nimeni, nici cei mici nici cei mari, n-a fost 
în stare să îngaime un cuvînt de răspuns la acest dar, cu- 
vîntul de datină. Unui copil, aflat chiar în faţa Măriei-Sale, 
îi curgea nasul. Un ţăran, jignit de această necuviinţă, a 
strigat spre copil : 

— Sterge-ţi mucii, mă ! 


+ 


Era încă zi. Adela a hotărît să prelungească starea de 
aşteptare. Nu cu incertitudine — cu certitudinea că el se 
intoarce. Era indiferent dacă Din se întoarce de Crăciun, 
de Paşte sau de Rusalii, important era că el se întoarce, 
fie și de la capătul lumii, indiferent cînd. o 

__ Odată luată această hotărîre, Adela s-a consolidat în 
linişte și în siguranţă de sine. Unele lucruri, pe care de 
obicei le delega personalului, trebuia să le facă singură. 
Le făcea cu plăcere singură — pentru el, pentru ei doi. 
Astfel era masa de seară pe care totdeauna o luau în doi. 
Adela pregătea singură cina. S-a decis acum pentru o 
cină seacă, doar tacimurile, dar după tabietul cunoscut de 
amindoi. 

A deschis singură dulapurile din sufrageria mică, unde 
se aflau porţelanurile şi argintăria. I-a plăcut să intre din 
nou printre aceste obiecte de zestre, inaugurate întiia,oară 
numai pentru ei doi. A ales exact piesele care trebuiau, 
le-a pus teanc pe masă, apoi a scos dintr-o comodă veche 
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şervetele şi suporturile textile pentru porţelanuri. Apoi, 
dintr-o vitrină cu geamuri mate, a extras paharele. Cite 
trei pentru fiecare — mici, mijlocii şi mari, apoi, din 
aceeași vitrină, ceştile de cafea. Una mare, pentru el, o 
ceașcă olandeză de cacao, ştirbită la buză, dar pe care 
Din o iubea. Iubea acea știrbitură, legată de un amănunt 
din existenţa lor. Chiar la logodnă, ei îi scăpase această 
ceaşcă din mînă — semn rău. Dar el a adoptat-o imediat, 
bhotărînd să bea toată viaţa din această ceașcă. I-a rînduit-o 
acum pe masă, la distanţă de celelalte piese, ca să se vadă. 
A pus, în mijlocul mesei, și o fructieră de argint — goală. 
Apoi a încheiat aranjamentul, distribuind în dreptul fie- 
cărui cap de masă cîte un sieşnic cu luminări albe, de 
spermanţet. Nu trebuia decît să le aprindă. A pus la în- 
demînă şi chibriturile. În toate aceste operaţii se dispensa. 
de personal. 

Totuşi personalul a apărut, cum era normal. Cînd fe- 
meile din casă, jupîneasa și ţiganca, au auzit-o deschizind 
dulapurile, amîndouă s-au ivit în uși, cu figuri uimite: 
coniţa se trezise, îşi venise în fire. 

— Ce se întimplă! le-a întrebat Adela, contrariată, 
punîndu-le la punct. 

Cele două femei au rămas zăpăcite, fiecare în ușa ej, 
neștiind ce să răspundă — fiecare credea că poate îi coni- 
ţei de folos. 

— Staţi la locul vostru. Nu v-am chemat ! 


Și cele două ființe s-au retras, pentru ca Adela să-și 
continue pregătirile singură. Le isprăvise de fapt. Nu mai 
avea de făcut nimic altceva decît să dea liber personalului, 
să le concedieze pe cele două femei, pentru o noapte, lă- 
sîndu-le să se retragă fiecare în odaia ei. Desigur, cu for- 
mulele uzuale : | | 

— Deschid eu cînd vine domnul. Culcaţi-vă. 

Aşa se întîmpla de fiecare dată : lui Din îi deschidea 
Adela. Acum, însă, slugile n-au mai așteptat această dis- 
poziţie, s-au retras fără alt îndemn. Adelei nu i s-a părut 
nefiresc acest gest. S-a retras la rîndu-i în dormitor, deși 
era încă ziuă. 

Un singur lucru uitase să spună slugilor: ,— Nu mă 
mai deranjați !“ 
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Prinţul lancu Ghica l-a pus paznic la uşa compartimen- 
tului pe Ossian, cu ordinul strict de a nu îngădui nimănui 
să-l tulbure. Trebuia să se concentreze asupra blestema- 
tei de traduceri, imposibil de realizat în lipsa unui text. 
Abia acum şi-a dat seama că nu ştia- pe de rost, în între- 
gime, „Pohod na Sybir“. Nu știa şi gata, inutil își căz- 
nea mintea. Apoi, realizind că nu ştie poemul — da, nu-l 
ştia ! — a răsuflat ușurat : „— Nu-l știu şi gata. Fie ce-o 
fi. Prefer deportarea în Siberia, dar nu: știu pe de rost 
«Pohod na Sybir».“ 

Această soluție l-a liniștit timp de cîteva verste. Citeva 
verste care-l apropiau totuși de Petersburg. Dintr-o clipă 
în alta, contele Adlerberg putea să bată la ușă, peste îm- 
potrivirea lui Ossian și să-l someze : „— E gata traduce- 
rea ?“ Nu era a gata, nici vorbă. Dar. putea pretinde că ui- 
putea să pozeze în iresponsabil : i se ceruse traducerea, şi 
o promisese ! Trebuia să-și revină şi să recompună, vers 
cu vers, mai întîi textul românesc. Majestatea-Sa țarul 
Rusiei îl aștepta. Aştepta ce ? Un text în care. Rusia, e 
drept nu Rusia lui Alexandru al doilea, cum pretindea el, 
ci Rusia lui Nicolae Întîiul, nu apărea prea bine. 

Abia acum, afacerea cu „Pohod na Sybir“ i-a sunat 
semnificativ generalului. La mijloc trebuia să fi fost o in- 
trigă, precis dracul își băgase coada şi aici. La despăr- 
țirea de Adlerberg, cînd generalul l-a asigurat că el, Ion 
Ghica, diplomatul, nu-i una și aceeași persoană CU celš- 
lalt Ion Ghica, scriitorul, contele i-a replicat : „— Dar aşa 
pretinde Ignatiev !“ | 


Deci la mijloc era Ignatiev, numai el avea talentul să 
inventeze situaţii deocheate. Și generalul n-a întirziat, s-a 
dus din vagon în vagon pînă a dat peste conte, pe care 
l-a luat brusc : | 

— Cum v-a venit în cap să-l puneţi pe Adlerberg să 
mă piseze cu „Pohod na Sybir“ ? E 

— Eu? ! s-a apărat contele. Apoi sincer amical : Dar 
v-aţi descurcat foarte bine, vă felicit. i 

— Mersi. 
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— Vă asigur că nimeni n-ar fi ieșit uşor dintr-o ase- 
menea poveste. Cunosc poemul. A fost publicat acum doi 
ani. Ca să vedeţi ce poveste nenorocită ! 

— Iar acum, Adlerberg îmi cere să. traduc poemul în 
întregime ! s-a căinat Ghica. 

= — -Păi atunci pregătiţi traducerea ! Mă voi ruga pen- 
tru dumneavoastră. 

Generalul s-a retras în vagonul lui. Nu pricepea în 
ruptul capului ce dorește Adlerberg, ce-a pus la cale Igna- 
tiev, care, pe deasupra, şi promitea să se roage pentru el. 
Dar ce i se putea întîmpla ? Ce consecințe putea să aibă 
traducerea sau netraducerea poemei „Pohod na Sybir“ ? 
Cineva, fie Adlerberg, fie Ignatiev, voia „să-l piardă la 
ţar“, cu niște argumente care puteau să prindă : „— Ve- 
deţi cine e Ghica ? Un insurgent, un revoluţionar ! A fost 
amestecat și în tulburările de la 1848 ; e prieten cu Alec- 
sandri care a scris «Pohod na Sybir»! Vreți să ştiţi ati- 
tudinea lui și a lui Alecsandri faţă de Rusia ? Citiţi poema 
«Pohod na Sybir» !“ Care trebuia totuși tradusă, i se ce- 
ruse, formalmente. 

. Vreo citeva sute de verste, printre zăpezi, generalul 
a chinuit hiîrtia. Ca un făcut, nu-şi mai amintea nici un 
vers din „Pohod na Sybir“, nici măcar versurile pe care 
le oferise ţarului. S-a zgîit cu ochii pe fereastră, doar o 
primi vreo sugestiune de la marea albă a zăpezilor rusești, 
prin care trenul înainta, dar nimic. Epuizat, a luat-o da' 
capo. A pornit de la imaginea coloanei prizonierilor oto- 
mani, rămasă în urmă. În poemă era vorba de lupi, acum 
lupii îi urlau în cap. În schimb, nu regăsea lupii din cu- 
vintele amicului Basil. Furios, generalul s-a întors cu gîn- 
dul asupra autorului, care, iată, nu izbutise, după cum i 
se părea acum, niște versuri memorabile. Era vina lui. 
Versurile nu erau memorabile, probabil, fiindcă autorul 
se vîrîse în politică. Alecsandri tirise poezia în politică, 
nu era ca Milton, spre exemplu, pe care generalul îl știa 
pe de rost, sau ca Ronsard, pe care însuși poetul de la 
Mirceşti îl citase pe undeva. Acesta părea cusurul esen- 
ial. Acum se explica prea bine şi neputința generalului 
de a ţine minte versurile. Nu urma decit să-i spună ţaru- 
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lui că „Pohod na Sybir“ e o poezie proastă, iar cu aceasta 
să încheie povestea. 

A lăsat-o baltă, privind peste zăpezi. Apoi a tresărit: 
„— De ce proastă ?“ i s-ar fi putut replica, probabil de. 
către Adlerberg. „— Ce conţine în fond poezia ?“ ar fi 
întrebat şi Ignatiev. „— Dar v-am spus că e un fel de 
pastel“. ,„— .Să vedem atunci pastelul ! Majestatea-Sa îl 
așteaptă, înainte de ceai.“ „— E un pastel cu mult alb.“ 
„— Cu atît mai bine. Totuși parcă era şi un lup p-acolo.“ 
„— Apare și lupul, fiți liniștit. Deşi, vă asigur, lupul ami- 
cului Alecsandri e un lup care urlă slab. Mie unuia nu-mi 
face nici o impresie.“ „— Da’ de unde ! Lupul urlă bine.“ 
Generalul s-a întors din nou cu gîndul spre conu Basil, 
aruncîndu-i-o-n obraz : „— Ce Dumnezeu, monșer, cînd 
ştii că vom face un război alături de Rusia, nu te-apuci de 
scris «Pohod na Sybir» !“ Apoi ceva mai potolit : „— Scrie 
și dumneata altceva, doine, lăcrămioare, suvenire !“ A dat 
să doarmă. Nu se putea, îl ațîța grija, îl fierbea indigna- 
rea pentru situația ca atare. Acum îl cuprinse minia și pe 
sine : nu Adlerberg era de vină, nici Ignatiev, ci el. Cine 
l-a pus să dea drumul în vagon fazanului japonez ? Acest 
gest prost inspirat a pus pe tapet chestiunea absurdă a 
poeziei. De aici, prin capcana lui Adlerberg, care altfel 
n-avea nici o șansă, s-a ajuns la Alecsandri şi la povestea 
cu „Pohod na Sybir“. Ce-ar mai fi putut să facă genera- 
lul, în ultimă instanţă, ca să iasă cu fața curată ? Ar fi 
putut să improvizeze o declarație de principiu privind 
poezia. Era singura modalitate de a ieşi cu fața curată. În 
acest sens, chiar sieși şi-a spus : ca să faci din poezie un 
obiect agreabil, demn de a fi admis într-un salon diplo- 
matic, poezia însăși trebuie să fie un obiect în sine și pen- 
tru sine. Nimic, în cazul dat, decit fazanul. Fără arc. 

Textul acestei declaraţii. de principiu, scurt, foarte 
scurt, ar fi trebuit să sune cam așa: poezia nu trebuie 
să aibă nici în clin nici în mînecă cu politica (cel puţin 
în cazul ţărilor mici). Dar oriunde, chiar și într-un mare 
imperiu, poezia trebuie să fie și să rămînă deasupra, în 
regim celest, o problemă pură. Sau ceva în genul acesta, 
dar scurt, foarte scurt. Un articol din „Convorbiri lite- 
rare“, pe care-l citise recent, semnat de Maiorescu, îl ajuta. 
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Din nou conservatorii aveau dreptate : ce să caute Muza 
poeziei pe cîmpul lui Marte ! Platon avea şi el dreptate: 
cum să laşi poeţii în cetate ! Cum îi lași, cetatea se zgu- 
duie. Avea dreptate, în chestiunea poeziei cel puţin, şi 
acest sever. domn Maiorescu, pe care Brătianu îl izgonise 
imprudent de la putere, încercînd să-i intenteze pînă și 
un proces. În chestiunea poeziei, generalul se simţea pe 
aceeași linie cu ţarul, cu Platon şi cu domnul Maiorescu. 
I-a spus adio amicului Basil, în clipa cînd l-a cuprins 
moţăiala. 

Dar tocmai atunci a apărut ordonanța cu samovarul 
de ceai. Smuls din somn, generalul a ţipat : şi acest obiect 
alb i s-a părut exploziv. 


După cină, supravegheată de Matei, care a rămas în 
picioare, la distanţă, ca să-și asiste stăpînul, Rășcanu s-a 
retras în odaia de sus, unde dormea de obicei. Toate inte- 
rioarele erau luminate şi încălzite, Matei l-a condus pe 
conașu pînă la capătul scării, i-a urat noapte bupă, apoi 
a mai întrebat o dată dacă n-o fi rămas pe undeva as- 
cunsă blestemata aceea de pisică. După moartea bătrînei, 
pisica se instalase în cavou, apoi renunţase la acest adă- 
post, revenind în conac, inspectînd odăile la fel ca cu- 
coana Elenko. „— Las-o aici! i-a spus Rășcanu femeii. 
Pisica nu mă deranjează.“ | 

Îl deranja altceva, îl deranjase discuţia de la masă cu 
Matei. Bătriîna slugă, se modificase între timp, conformîn- 
du-se şi mai vădit poreclei. Din femeie cum era, o femeie 
cuminte și la locul ei, Matei căpătase o anume băţoşenie 
masculină, evidentă în gesturile aspre şi stingace, ges- 
turi de bărbat. Avea și o voce aspră și posacă. Ceva din 
femeie îi mai rămăsese : acum tot insista să-i povestească 
avocatului felul cum o visase pe coana mare. După moar- 
tea bunicii, tante Elenko devenise pentru Matei „coana 
mare“, ca să se sublinieze astfel deosebirea faţă de noua 
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stăpină, Helene, care era coana mică, conița sau domni- 
șoara. Matei îl trata pe Răşcanu ca pe un intermediar, o 
rudă apropiată a celor două doamne, singurele care aveau 
drept de decizie în casă. Coana mare prin testament, prin 
ceea ce lăsase cu limbă de moarte, coana mică prin ca- 
priciu, ca toate coniţele. La masă, Matei se foise tot tim- 
pul, de pe-un picior pe altul, căutînd prilejul ca să-și 
plaseze visul. Rășcanu n-avea micul bigotism al viselor, 
specific lumii inocente, dar coana Elenko îl avea. Avoca- 
tul ştia că cele două femei, stăpîna şi sluga, își povesteau 
dimineața visele, la micul dejun, ba chiar le și interpre- 
tau. „— Ce-ai mai visat, Matei ?“ începea bunica chestio- 
narul. Dar Toanta ce-a visat ? Dar Anica, dar Duţă ?“ În 
fiecare dimineaţă, Matei colecţiona visele visate în cursul 
nopții de oamenii curții, pentru ca la cafea să-i deșerte 
cocoanei recolta. Coana Elenko însă nu-și povestea slugi- 
lor visele. Nu știa nimeni ceea ce ea însăși visa. Îi plăcea 
însă să examineze produsele altora, eșarfele, broderiile 
și voalurile reveriilor nocturne pline de tot soiul de semne 
ciudate, care scăpau ochiului comun, căci așa i se înfăţi- 
șau visele, ca niște broderii scumpe. „— la să vedem, 
spunea ea, ce-a mai visat Duţă, sau Toanta, sau Anica !“ 
După calitatea viselor, se purta şi cu cei în cauză, chit că 
aceștia erau nerăspunzători de visele lor. Toanta, adică 
soldatul de ordonanţă, visa mediocru, și tante Elenko îl 
trata în consecinţă : „— Asta nu se mai deşteaptă nici 
pe lumea ailaltă !“ Pe Anica, spălătoreasa curţii, o obse- 
dau în somn mîncărurile de frupt, visa festinuri, cu feluri 
de miîncări din cele mai neobișnuite, dintre care unele au 
şi fost experimentate de bătrîna doamnă, la bucătăria co- 
nacului, cu mîna ei. ,— Ia întreab-o pe Anica, în rîntaş 
se pune şi cimbru ?“ Era întrebată Anica, dar din păcate 
nu mai ținea minte nimic. În vis, nu i se spusese și reţeta, 
reținuse doar aroma acelui fel de mîncare, ceva cu cimbru. 
Cel mai iscusit visător era Duţă, pîndarul de la clăile cu 
nutreţ ale moșiei. Acesta visa povești vitejeşti, lupte cu 
balauri şi animale fioroase. Era momentul epic al micu- 
lui dejun. Dacă basmul închipuit de mintea pîndarului, 
care dormea în paie, era reușit, Duţă primea un pahar de 
rachiu. Matei făcea drumul cu paharul în mînă pînă la 
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clăile de paie, iar cînd paharul era plin ochi, bunica o aver- 
tiza pe purtătoare : „— Vezi să nu-l verși !“ Era și zgir- 
cită bunica ; paharul nu era plin ochi decit în cazul unor 
vise de pomină, în rest, după caz. „— Ce-a spus Duţă ?“ 
întreba tante Elenko la întoarcerea lui Matei, interesată 
asupra efectului. „— Ce să spună ? Un prost! A dat pa- 
harul pe gît şi s-a culcat iar. Nătărăul nu pricepe cu ce 
hatîr s-a procopsit !“ Bunica îi trimisese odată, lui Duţă, 
contra unui vis feeric, chiar și o pereche de opinci! 

De la ideea de hatîr pornise probabil și Matei. Aceste 
daruri neprevăzute ale stăpînei au încolțit în mintea slu- 
gii, predispunînd-o să viseze și-n contul ei, acum, după 
moartea stăpînei. Răşcanu ştia că nu va putea scăpa de 
momentul cu visul și a întrebat-o pînă la urmă : 

— Hai spune, Matei ! Cum ai visat-o ? 

Dar Matei n-a intrat direct în subiect, a dat mai întîi 
un ocol, povestindu-i lui Rășcanu, cu amănunţime, felul 
cum i-a ţinut coanei mari pomenile, la toate soroacele, 
ba şi pe deasupra. Rășcanu era puţin iritat — zel de slugă!, 
aceste pomeni erau strict prevăzute în testament, inclusiv 
sumele ce trebuiau cheltuite pentru fiecare serviciu în 
parte. Ce putea să facă mai mult Matei? Făcea, iată, 
fiindcă din acest punct interveneau visele. 

— Într-o noapte, s-a avîntat Matei, am visat că-i e 
sete. Doamne, zic, cum să-i fie sete, că doar i-am dat 
de sete !... 


Coanei mari îi era însă sete, a lămurit Matei, de-o 
anume apă, dintr-o fîntînă aflată hăt-departe, în sat. L-a 
trimis pe Duţă să aducă apă de-acolo, și-apoi tot lui Duţă 
i-a dat apa de pcmană, într-o ulcică nouă. A intervenit 
apoi şi Anica, spălătoreasa, cu un alt vis : o mîncare care-i 
plăcuse cucoanei, odată, la un Crăciun. Mincarea a fost 
pregătită de amîndouă, de Matei și Anica, apoi dată tot 
lui Duţă, de pomană, în blide noi. Duţă n-a mai visat ni- 
mic. Nu era rost de rachiu, nu visa. Pînă la urmă a inter- 
venit și visul lui Matei, care era foarte scurt şi fără fan- 
tezie. În vis, bunica i-ar fi spus slugii : 

— Ia şi tu, Matei, zece stînjeni de pămînt de la mine, 
c-ai muncit de ajuns. 
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După care Matei a tăcut, rămînînd cu mîinile în poală 
și așteptind efectul. Avocatul, care ascultase absent toată 
această poliloghie, a ridicat privirea către femeie : 

— Păi ce să fati tu cu pămîntul, Matei?! 

Matei a tresărit la această întrebare neașteptată şi a 
biiguit într-o doară : 

— De... 

Răşcanu era acum de-a dreptul mirat de această pre- 
tenţie dubioasă : 

— Vrei s-o lași singură pe coniţa Elena ? 

— Nu. 

— Înţeleg Toanta să viseze asemenea prostii, dar tu ?! 


Femeia nu s-a apărat, n-a spus cum ar fi fost cazul: 
„— Arătări, eresuri de noapte“ — a tăcut, apoi s-a apu- 
cat să stringă de pe masă, cu palma, firimiturile de piine 
de la cină. Rășcanu a urcat sus, în odaia de culcare, con- 
dus pînă la scară de Matei. A deschis ferestrele spre parc 
— căldura era excesivă —, apoi s-a dezbrăcat și s-a cul- 
cat, ca să se liniștească. 

Oricît de absurd era visul lui Matei, o semnificaţie 
— deşi mică — se ascundea, denunţind un resort de men- 
talitate, acel resort prin care, în vis, se transfigurează 
probabil nişte terori sau niște aspirații. Anica, spălăto- 
reasa, care era mai tot timpul gravidă, visa necontenit 
mâîncăruri, Toanta, soldatul de ordonanţă al Helenei, aflat 
pe front, visase nişte ciorapi calzi. Acum Matei visa pă- 
mint. Acest vis atit de curios, răsărit în adîncul unui su- 
flet inocent, nu putea să nu reţină atenţia avocatului 
măcar o clipă. Visul avea, nici vorbă, și dramul lui de 
impertinenţă : cît trăia bunica, Matei n-ar fi cutezat să 
viseze asemenea himere. Matei a îndrăznit să viseze mai 
tîrziu, după deces, auzind de testament, de împărţirea ave- 
rii, de proces, de toată tevatura succesiunii. La această 
tevatură, Matei, cu timiditate, a anexat un vis : zece stin- 
jeni de pămînt. Nu era mult, un nimic, conta însă prece- 
dentul : ce s-ar fi întîmplat dacă toate satele de pe moșiile 
Grădiştencei s-ar fi pus să viseze ! Capacitatea de a visa 
a lumii rurale era, lucru știut, fantastică. Și dialogul noc- 
turn al acestei lumi, cu morţii, era fantastic. Colecţionate 
de peste tot, și adunate la scara României, aceste vise, 
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pornite de la precedentul lui Matei, ar fi dat un peisaj 
halucinant, o altă ţară, cu totul schimbată la faţă. 

„— Din fericire, și-a spus Alec Rășcanu, țăranii nu do- 
resc pămînt.“ În parlament, cu ocazia depunerii proiectu- 
lui de lege privind dezdăunarea familiilor celor căzuţi pe 
front, nimeni nu ridicase chestiunea pămîntului. S-a discu- 
tat desigur despre niște despăgubiri oneste, în limita de- 
cenţei. Or, dacă nici „canalia liberală“ n-a pus problema, 
înseamnă că problema nu se punea. Chiar cele mai liber- 
deşănțate voci n-au ridicat această chestiune, care fusese 
pusă o dată, și rezolvată pentru totdeauna, pe vremea lui 
Cuza. Fusese oportună pe atunci rezolvarea, chiar cu mij- 
loace radicale, ca o încununare a marelui act al Unirii. 
Dar, peste caracterul radical al reformei lui Cuza, primase 
bunăvoința. Aceeași bunăvoință care, în Rusia, cu trei ani 
înainte de Cuza, îl făcuse pe Alexanaru al II-lea să abo- 
lească șerbia și să elibereze ţăranii, un gest de sus în jos. 
La noi, și-a mai spus Rășcanu, împroprietărirea stătuse sub 
semnul Unirii, ca gest prin care lumea de sus și lumea de 
jos se întilnise. Unirea trebuia să-și fixeze semnificația de 
mare act politic și pentru țărani. Atunci era în cauză un act 
fundamental, se constituise o ţară. Acum ? Acum țara 
exista. Dacă evenimentele se desfășurau normal, — și era 
de presupus o normală desfășurare — totul nu făcea decit 
să consolideze ceea ce se cîștigase. Sacrificiile nu puteau 
decit să consolideze conştiinţa publică, s-o edifice în mi- 
siunea de a păstra fundamentele ţării. 

Desigur, și-a continuat gîndul avocatul, sacrificiile nu 
fuseseră distribuite echitabil. După cum i se părea, din nou 
doar două clase își făcuseră bine datoria : cei cu sîngele — 
ţăranii, şi cei cu pămîntul, care, în plus suferiseră şi dau- 
nele legate de lipsa miinii de lucru de pe moșii. În rest, 
lumea intermediară, care acum se agita, ieşise în cîştig. La 
ţărani îi plăcea mai ales dezinteresarea, o dezinteresare cu 
adevărat nobiliară. Probă că nu ceruseră oficial nimic. 
Nu-şi condiționaseră sacrificiul. Și atunci de ce să se pună 
problema unui nou sacrificiu : pămîntul ? ! Dar cine pusese 
problema ? A, Matei. Avocatul a stins lumina și a dat să 
adoarmă. A aţipit o clipă, apoi s-a deşteptat. „— Desigur, 
şi-a mai spus. Ceva se poate face, chiar în privinţa lui 
Matei. Ceva sub titlul binefacerii. Ca un hatiîr. Adică fără 
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presiuni. Nici măcar fantasma unui vis naiv. Nici o pre- 
siune !“ 

Din acest punct de vedere, Alexandru Rășcanu nu gîn- 
dea altfel decit Alexandru al II-lea al Rusiei, cu care avea 
de împărțit nu numai numele, dar, curios, și o asemănare 
de mentalitate. Nici ţarul nu suporta presiunile, nici Ma- 
jestatea-Sa nu consimţea să cedeze la argumente ci numai 
la ideea de binefacere sau bunăvoință. Deși ideea unei po- 
sibile apropieri între el, Alexandru Rășcanu, şi celălalt 
Alexandru, autocratul de pe Neva, l-ar fi scandalizat. Cînd 
în Parlament Rășcanu a fost desemnat să facă parte din 
delegația care urma să-l salute pe tar, la sosirea acestuia în 
Bucureşti, deputatul a protestat. Nu suporta să stea desco- 
perit, el om liber, în faţa arbitrariului încoronat. A cerut, 
in consecință, ca membrii delegației parlamentare să fie 
trași la sorți. 
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Trenul imperial se apropia de Petersburg ca într-o plu- 
tire. Generalul prinţ Iancu Ghica băuse toată noaptea ceai, 
iar acum, aproape de punctul terminus al drumului, se afla 
într-o stare de epuizare și ațîțare albă. Toată lumea din 
tren băuse ceai, samovarele circulau de la un comparti- 
ment la altul, ţişnindu-și aburii pînă în uşa  vagonului 
Majestăţii-Sale, unde un ofiţer de cazaci, întins de-a latul 
intrării, sta de pază şi şoptea din cînd în cînd, ca în somn : 
„— Ti-şi, ti-și, ti-și !“ Locomotiva reluase ritmic același 
refren : „Ti-și, ti-şi, ti-și“, adică linişte, pe ruseşte, din ce 
în ce mai lung, mai aţipit, mai slab, pînă la stingere. O 
stingere, dar în cercuri concentrice de ațițare, ca efectul 
unui jet de sifon în alcool. Se băuse și mult alcool, altiel 
efectul ceaiului, la drum lung, ar fi fost uricios. Se adăuga 
și efectul zăpezii, albul iradiant, absolut insuportabil ziua, 
în combinaţia alcool și ceai, drept care mulţi dintre călă- 
tori, inclusiv prinţul Ghica, trăseseră draperiile la ferestre. 
Au circulat astfel, printr-o nesfirșită noapte albă, un tu- 
nel al insomniei iluminat electric. | 

La ieșirea din acest tunel, într-o lumină de zori, a vă- 
zut Petersburgul. Nu l-a văzut — Petersburgul îi ardea 
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de fapt în cap, cu cupolele lui aurite ; metropola se dilata, 
creștea, umplea de aur cerul, mai grandioasă decât Con- 
stantinopolul, deși nimic nu se vedea, era ceaţă, trenul 
oprise la semnal, un ochi roșu care interzicea accesul în 
gară. Mai-marii vehiculului au coborit, inclusiv ofițerimea 
din gardă, dar trenul nu putea intra în gară, Majestatea-Sa 
nu se trezise încă, suferise tot drumul de insomnie, abia în 
zori ațipise. S-a dat pe șoptite acelaşi consemn — ti-şi ! — 
şi lumea a urcat înapoi în vagoane, reluîndu-și locurile. 
Pînă la orele 11 trenul a fost ca și mort, căzuse cu fierărie 
cu tot în somn. 

Somnul adînc al Majestăţii-Sale s-a prelungit peste 
gară şi peste marele oraș care a decis — deși se trezise în 
zori — să respecte liniștea ţarului, care se întorsese acasă. 
Un cocoș de aur — sau o acvilă cu aripi în vînt — îngheţase 
pe obelisc cu ţipetul dimineţii în gât. Era cu mult mai bine 
fără pufăitul locomotivei, deşi undeva, în Golful Finic, 
suna o sirenă. 

Apoi au bătut clopotele, fix la ora prevăzută. Au prins 
a mugi navele de pe Neva, au bubuit tunurile. Țarul se tre- 
zise. Ștergîndu-se la ochi, generalul prinţ Iancu Ghica a 
avut senzaţia buimăcitoare, privind pe fereastră, că în- 
treaga Rusie se află la peron. Curios, dar incredibil, părea 
că din uriașa armată, într-o fantastică aliniere, nu lipsește 
un singur soldat. Și nici un călugăr, fiindcă şi corpul călu- 
găresc era prezent, ca o a doua armată. La mijloc, corpul 
demnitarilor imperiului, leit în aur, o a treia armată. Iar 
sus, deasupra mulțimilor, drapelele cu vulturi bicefali, pra- 
porii, icoanele. Au izbucnit și corurile care au ridicat la 
suprem, pe acuta vocilor omenești, senzaţia de putere co- 
pleșitoare. 

-~ Țarul a apărut la scara vagonului, somnoros și absent. 
Ochii săi moi au mijit spre dunga covorului roșu, pe care 
urma să coboare. O retragere în vagon ar fi echivalat. 
pentru lumea de jos, cu un dezastru dumnezeiesc, dar ţarul 
a coborît, a atins cu cizma pămîntul. În centrul covorului 
îl aştepta pe suveran mitropolitul Isidor, arhipăstor al Nov- 
gorodului, al Sanct-Petersburgului şi al Finlandei, prezi- 
dent al Sfintului Sinod, bătrîn cuvios și distins, cu evan- 
ghelia și crucea în mînă, iar în stînga cîrjei sale, generalul 
Trepkov, guvernatorul militar al Petersburgului, cu palma 
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la chipiu. Tulburătorul moment s-a prelungit, Rusia îl ce- 
lebra pe învingător. 

Iancu Ghica nu putea să întirzie la ceremonia religioasă, 
îi revenea un rol în ceremonia corpului diplomaților, a 
alergat să-și ocupe locul în cortegiul diplomaților, care se 
afla masat într-un alt colţ al peronului, în dreapta corpului 
guvernamental. L-a scos din încurcăţură vărul Emil, care-l 
și căutase, din vagon în vagon. Emil Ghica, girantul cu afa- 
ceri la Petersburg, degerase pe peron, în așteptarea trenu- 
lui, încă de la orele 6. Au fost prompte și slugile, care s-au 
repezit spre bagajele generalului, căriîndu-le spre sănii. 
„— Și Alexandrina ?“ a întrebat în fugă Emil. Iancu Ghica 
era cu totul zăpăcit : „— Alexandrina ? A ! Alexandrina !... 
Alexandrina vine mai tîrziu. Te referi la nevastă-mea, 
nu ?“ Un prim simptom de desprindere de cele din jur, 
l-a trăit generalul încă de la primii pași pe peron, cînd 
— culmea ! — i-a întîlnit pe cei ai săi, cei care — primii — 
ar fi trebuit să-l aşeze-n normal. Uitase oare din nou uni- 
forma ? Uniforma era acum pe el, a pipăit-o din mers, deci 
totul era sau avea să fie în ordine. N-a avut timp să-l mai 
chestioneze, în drum, pe Emil, despre felul cum merg afa- 
cerile ţării la Petersburg. Avea să afle se urmă, deocam- 
dată era important să-și ocupe locul ce-i revenea ; l-a și 
găsit, locul său se afla între ambasadorul Greciei și con- 
sulul Serbiei, la cîţiva paşi de ambasadorul Austro-Unga- 
riei, dar hăt-departe de ambasadorii Franţei, Italiei, Marii 
Britanii cu care era cunoscut. Cu ambasadorul Statelor 
Unite ale Americii, generalul Pomuţ, a schimbat o strin- 
gere de mînă şi cîteva vorbe în românește. | 

Apoi a urmat așteptarea, os prin os, pînă la amorțeală. 
Era liniștitoare muzica. Melopeea bizantină l-a pus pe ge- 
neral în reculegere, apoi în transa rugăciunii. S-a rugat, 
profitînd. de acest răgaz. Ştia că rugăciunea dă tărie și e! 
se întărea rugîndu-se în gînd. Ceremonia primirii avea mai 
presus de toate un caracter sacru, țarul era primit întîi 
ca Papă, cap suprem al Soborniceştii Biserici a celei de a 
treia Rome, și apoi ca țar. Din același motiv, ceremoniile 
militare fuseseră restrînse la un minimum aproape simbo- 
lic, deşi prezenţa armatei era grandioasă. Generalul şi-a 
reamintit, într-o clipă de amorţeală, că e şi militar. Epui- 
zase resursele rugăciunii, simțea că-i degerase în cizmă 
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laba piciorului stîng şi atunci a făcut apel la resursele lui 
de militar, de bărbat învăţat să stea smirnă pînă la intra- 
rea în pămînt, pînă la cădere, dar în picioare ! Dintre co- 
legii de corp, o situaţie încă şi mai ingrată avea ambasa- 
dorul Austro-Ungariei, care era victima „influenzei“ sau 
a troacnei, cum se spunea la Bucureşti. În șoaptă, cei din 
jur au comentat că „influenza“ se declanșase după ora 7, 
ajungînd după orele 11 la punctul critic: secreţii nazale 
abundente și strănuturi cu stropi. Un consilier al casei im- 
periale, aflat în preajma diplomaților, îşi manifesta tocmai 
de aceea îngrijorarea : „influenza“, în această formă puțin 
obișnuită, putea pune în pericol pe Majestatea Sa. Era mai 
nimerit, poate, ca diplomatul să se retragă, dar nici această 
soluţie nu era de admis : ar fi rezultat un incident de po- 
mină cu cele mai grave consecințe pentru raporturile dintre 
cele două imperii. Cu orice preţ, dar cu orice preţ, diplo- 
matul trebuia să se reprime, înghițindu-şi „influenza“ cu 
muci cu tot. Același diplomat povestea, printre strănuturi, 
că grăbindu-se spre gară, în zori, o pisică neagră îi tăiase 
drumul. Superstiţia se confirma. 

Începuseră în sfîrşit fanfarele. Cum ceremonia mili- 
tară era restrinsă, peste cîteva clipe împăratul ar îi urmat 
să apară. Acum Jancu Ghica trăia teroarea lipsei de ba- 
tiste ; dintr-un nimic s-ar fi putut să-i vină și lui strănu- 
tul. — strănutul se ia ! —, se afla doar la cîțiva pași de 
diplomatul austro-ungar, care trecea — cert— pe lîngă 
apoplexie. Generalul, ipohondru fiind, avea premoniţia că 
din asta o să i se tragă moartea, dacă nu acum atunci altă- 
dată, dar în mod sigur, ceremoniile reprezentau întot- 
deauna ghinionul lui. „— Ţine-te tare !“ l-a îndemnat din 
spate Emil. Acuși îți vine rindul. Se apropie...“ 

Generalul a încremenit în poziţia solemnă și a privit 
înainte. Majestatea-Sa se apropia. Încă o clipă, apoi izbă- 
virea. În fond, nici o emoție. În cursul serii precedente 
conversase îndelung cu ţarul în tren, care renunțase să-i 
mai ceară traducerea poemului „Pohod na Sybir“. Încă o 
clipă. A închis ochii. I-a deschis. 

Dar ţarul nu mai era. Țarul trecuse fără să-l vadă, și 
fără să-i întindă mîna, ca și cum locul pe care generalul 
îl ocupa ar fi fost gol. Trecerea, deși lentă, a părut aiurisant 
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de rapidă, ca-n vis. Trezindu-se, Jancu Ghica s-a întrebat 
dacă există. Nu el, ci prinţul pe care-l reprezenta. | 

Emil l-a dus aproape leșinat la sanie. Nu și-au vorbit. 
N-aveau ce-și spune, Într-un tîrziu, după o dușcă de alcool, 
generalul l-a întrebat pe Emil : 

— Tu crezi c-a fost real ? 

Emil a dat din umeri. Nu putea fi real. Căci de-ar fi 


fost real, însemna că între Petersburg şi Bucureşti se 
căscase un gol. 


+ 


În Capitală, sosirea prinţului a provocat vijelie. Lu- 
mea s-a trezit ca din farmec, după farsa cu falsa cădere a 
Plevnei şi şi-a reluat entuziasmul. Greu de presupus, după 
atîtea încercări, asemenea rezerve de entuziasm. Dacă în 
august, după victoria de la Griviţa, lumea se încolonase ca 
Ja o ceremonie funebră, dacă la început de noiembrie, după 
Rahova, aceeași lume se rezervase la o simplă demonstra- 
țiune cu torţe, în care tonul îl dăduse studenţimea bucu- 
reşteană, acum lumea intrase în demență, nu doar demenţa 
victoriei ci o demenţă izbăvitoare : victorie și pace. 

Prinţul primise în sfîrşit, abia la Pitești, delegaţia Cor- 
purilor Legiuitoare, care îi înmînase mesajul Camerei și 
al Senatului. De fapt, mesajele, fiindcă textele erau dife- 
rite în conținut, deși ambele aflate în mîna mitropolitului 
primat, care le-a prezentat prințului. La Titu, în trenul 
princiar, urcase și prințesa. Prinţul s-a separat de repre- 
zentanţii Corpurilor, cărora le-a reproșat în răspunsul la 
mesaj, că nu binevoiseră a-i transmite textul (textele) din- 
colo de Dunăre. „Regret că, cu toată osteneala ce v-aţi dat, 
timpul rău, întrerupînd comunicația, v-a oprit de a veni în 
Bulgaria, astfel încît n-am putut primi adresa Camerelor 
pe chiar teatrul bravurei românești.“ Era o tiflă. Prinţul 
n-a citit răspunsul său, cum ar fi fost protocolar, l-a rostit 
liber, cu pauze aspre şi apăsate. Bătrinii boieri, înfofoliţi 
în blănuri, mulţi neputincioşi și bolnavi, probabil că nu 
putuseră trece Dunărea — cîndva ar fi trecut-o dacă le 
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poruncea sultanul !, acum erau însă nevoiţi să asculte mus- 
trarea princiară şi prințul a simţit necesară această punere 
la punct, care să-l elibereze, înainte de a intra în Bucu- 
reşti. Brătianu a zîmbit, îi plăcuse momentul, era încă un 
sictir, poate ultimul, trimis haitei conservatoare, necesar 
în ceasul prăznuirii victoriei, prin explozia bucuriei popu- 
lare. Brătianu voia din nou să-i arate prinţului poporul, 
minunatul popor bucureștean, dar nu mai era nevoie, în- 
treg poporul se arătase singur pe sine, încă de la trecerea 
Dunării. 

Dar la intrarea în Bucureşti, chiar la bariera orașului, 
trenul princiar a oprit — a fost oprit — ca să primească 
garda de onoare condusă de generalul Drelten. Trupele 
ruse, conform convenției din urmă cu un'an, nu aveau ac- 
ces în Capitală, și Drelten a respectat în literă convenția, 
prezentîndu-se prințului, cu garda, la barieră. Prinţul a 
coborit pe scara vagonului, pînă pe ultima treaptă și a pri- 
mit raportul. Un raport sec, sever, exact, — Drelten i-a 
făcut prințului o impresie bună, i-a plăcut acest om căpos, 
posac, prusac, așa cum se cuvenea să fie un militar. Drel- 
ten, ca şi Todleben, ca și alți germani din armata imperi- 
ală rusă, era un om pe care se putea conta. Nicolas conta, 
desigur, pe acest Drelten, care, după raport și după scurta 
defilare a gărzii sale, s-a și retras cu palma la chipiu. 

— Cum vi se pare Drelten ? a întrebat Brătianu. 


— PDrelten, a răspuns prințul, pare un om foarte 
precis. 


Era, nici vorbă, un superlativ, la care nici măcar pri- 
mul-ministru nu avea acces. A impresionat şi ținuta oa- 
menilor lui Drelten : ruși, mai ales baltici, dar sub mînă 
nemțească. Prințului i-a plăcut și alinierea gărzii, și pasul. 
Și mai ales răcnetul final prin care masa de soldaţi, în uni- 
forme imperiale, l-a salutat. Un răcnet al victoriei. Era ca 
o anticipare puţin diferită, a ceea ce va urma, a ceea cea 
și urmat, izbucnirea populară din Capitală. Dar după re- 
tragerea lui Drelten, prințul i-a spus lui Brătianu : 

— Vă cer să retrageți acuzaţia contra conservatorilor. 
Suspendaţi procesul. Naţia trebuie să fie unită. 

Poporul bucureștean pusese văzduhul orașului în vije- 
lie, deși timpul era moale — moină. Pocnitori și piîrîitori, 
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ploaie de artificii, erupție de panglici, eșarfe și confetti, mi- 
liarde de confetti care ningeau de la toate ferestrele. 
„— Aceasta e Italia nordului, Doamne !“ — a spus Bră- 
tianu, arătîndu-i orașul cuprins de o frenezie napolitană, 
anticipație a Carnavalului, un carnaval unic în secol, poate 
unic o dată la o mie de ani. Peste toate şoca îmbulzeala. 
Într-o singură noapte, noaptea premergătoare intrării prin- 
tului în Capitală, populaţiunea Bucureștilor crescuse brusc 
cu mie la sută, fără a socoti marele număr de străini, care 
se afla în oraş. Nu aceştia dădeau culoarea, deputaţiunile 
străine, își observau cu stricteţe locul lor, precis rezervat, 
în schimb ieșiseră din rezervă mulțimile, mulțimile bucu- 
reştene cu căldura şi intimitatea lor, cu indiscreția lor 
naivă, împinsă pînă la îmbrînceala peste Măria-Sa. Curios 
era şi cum un oraș plat, confundat cu cîmpia, un oraș fără 
clădiri înalte — ici și colo case cu două-trei caturi — cres- 
cuse brusc în înălţime, se revărsase în sus, poate tot dato- 
rită mulțimii care invadase ferestrele, balcoanele și aco- 
perişurile, astfel încît Brătianu, ca președinte al bucuriei 
populare, saluta mereu cu mîna niște mulțimi imaginare 
de sus, poate îngerii din ceruri. 

Ceremoniile de primire s-au desfăşurat astfel într-o 
îmbulzeală indescriptibilă, primarul şi reprezentanții mu- 
nicipalităţii au fost literalmente striviţi de lume, o lume 
care a răsturnat pînă și piinea și sarea ce trebuiau oferite 
Măriei-Sale, ba și cheia — cheia orașului ! — s-a pierdut 
în îmbulzeală printre picioarele mulțimii, chiar în clipa 
cind se apropia echipajul princiar. „= Cheia! Unde-i 
cheia, căutaţi cheia !“ S-a găsit cheia, mare lucru că nu se 
furase, s-a oferit pîinea și sarea, dar alocuţiunea primaru- 
lui și alocuţiunea de răspuns a prințului nu s-au mai auzit. 
Mulțimea intrase pînă-n sufletul Măriei-Sale, niște mito- 
cani i se uitau în gură, să-l vadă cum înghite pîinea, dar şi 
alții voiau să vadă : ,„ — Ce să vedeţi, mă, nene, Măria-Sa 
mănîncă piine.“ —, dar mulțimea nu s-a dat în Hui jar 
din cuvîntul lui vodă Carol atîta doar s-a auzit : , — Dum- 
nezeu a fost cu noi.“ 

Din acelaşi motiv, îmbulzeala, nici momentul deosebit 
de solemn al prezentării Guardiei Naţionale, n-a putut fi 
văzut. Batalioanele guardei, cu voluntarii bine ferchezuiţi, 
aliniaţi în rînduri trase cu sfoara și mai ţepeni ca nici- 
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odată, erau cit p-aci să fie dărîmate și să cadă la pămînt 
sub presiunea mulțimii, cum cad gardurile, dar brav. Vo- 
luntarii însă nu s-au clintit, cîte unul doar a dat cîte un 
ghiont înapoi, iar prințul a trecut în revistă guarda înso- 
tit de mulţime, ca și cum și calicimea bucureşteană ar îi 
fost în pozițiune de a primi acest onor. Revenind în tră- 
sură, Măria-Sa a transmis voluntarilor din guardă salu- 
tul său, adresîndu-li-se — lucru de mirare — cu titlul lor 
“civil 5 „cetäțeni“. 


„Cetățeni, 

în tot timpul cît armata s-a aflat la frurtarie, spre 
a apăra țara, voi ați înlocuit-o cu devotament. Ați 
menţinut fără reproş serviciul de garnizoană, pacea 
şi buna ordine.“ 


Mitocânii s-au uitat cu figuri uimite la cetățenii din 
guardă, pe care pînă cu o clipă înainte nu dăduseră doi 
bani, fiindcă îi cunoșteau prea bine. Iar Măria-Sa i-a lău- 
dat în continuare, neprecupeţindu-și vorbele, încit aceiași 
„mitocani s-au uitat uimiți și la el : 


„Din norocire, victoriile oștirii M-au dispensat de a. 
face apel și la voi, în lupta directă contra vrăjmaşu- 
lui, am însă ferma convicţiune că, dac-ar fi fost ne- 
voie, ați fi răspuns cu aceeași bravură ca şi armata, 
dăruindu-vă fără preget sîngele.“ 


Uralele cetățenilor din guardă și ale poporului au în- 
trecut închipuirea, nu s-au mai auzit ultimele cuvinte — 
„În numele ţării, vă mulţumesc !“, dar același text avea să 
apară a doua zi în gazete, transformat în Ordin de zi, către 
Guarda Naţională și către toate gărzile orășenești din țară, 
iar lumea l-a putut citi acasă, în liniște, inclusiv cetățenii 
din guarde ; care n-au fost totuși demobilizaţi. Lor li se 
adresase Ordinul de zi, care: purta această menţiune 
finală : „Ordon ca prezentul Orcin de zi să se cetească în 
toate legiunile, batalioanele și companiile.“ 

Echipajul princiar a înaintat apoi spre Dealul Mitro- 
poliei, dar anevoie. Era mai simplu ca mulţimea să poarte 
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carul aurit pe umeri, cu cai cu tot. Destuparea entuzias- 
mului care totuși părea închis ca sub o sferă metalică, au 
produs-o clopotele, marele clopot din turla Mitropoliei şi 
miile de clopote ale Capitalei, care au sunat cutremurător, 
clătinînd baerele văzduhului. S-au pus în rotire mii de sto- 
luri de porumbei, învrăjmășite de vibraţiile sonore, stoluri 
care s-au învirtit toată ziua deasupra caselor, pieţelor, 
mulțimilor. 

Apoi, brusc, liniște, cînd Măria-Sa a intrat sub bolta 
Mitropoliei. Un singur cetăţean a mai îndrăznit să urle : 
„— Trăiască România liberă şi de sine stătătoare !“, dar 
strigătul lui s-a stins într-o tăcere de sine stătătoare. Ceea 
ce s-a petrecut înăuntru, în catedrală, mulţimea n-a mai 
văzut ; nici ceea ce s-a petrecut în incinta Parlamentului. 
deşi se pare că marea aulă a luat foc sub urale și aplauze 
înfundate. A fost ca un foc acoperit, din combustiunea că- 
ruia prinţul a apărut cu fața roșie și cu ochii aprinși. Prin- 
tesa era şi mái împurpurată. Domnul C. A. Rosetti, prezi-. 
dentul Camerei, adresase în final un cuvînt simțitor și. 
către prinţesa domnitoare, numind-o „dulcea mîngiiere a 
răniților“. Acelaşi cuvînt a devenit pe buzele mulțimii, 
atunci pe loc, „Mama răniților“. 

Clou-ul zilei, în drumul spre Mitropolie, în faţa hote- 
lului Broft, la primul etaj, la fereastră, a apărut Osman- 
Pașa, iînvinsul de la Plevna, care l-a salutat, înclinîndu-și 
fruntea, pe învingător. Din nou aplauze, ca la teatru. Scena 
i s-a părut lui Răşcanu, care era de faţă, de-un teatralism 
supărător — aceeași regie a domnului Brătianu ! Prea se 
brodise şi se încrucișa semnificativ, sosirea muşirului oto- 
man, ca prizonier, la București, cu intrarea triumfală a 
prinţului. Drept care avocatul, indispus, a hotărît să plece 
la moşia sa din Vlaşca. 


DI 


Siclovan a trecut granița pe la Predeal, pe o vreme rea, 
cu viforniță, și atenția cu care grănicerui chezaro-crăiesc 
i-a examinat hîrtiile nu i s-a părut a bunä. A întrebat de 
comandant, domnul căpitan Hirsch, pe care-l cunoștea 
— doar nu trecuse întiia dată pe aici ! — dar șeful piche- 
tului lipsea. I-a făcut dificultăți și domnul Szabo, la vamă. 
Cu domnul Szabo, pe care iarăși îl cunoştea, a vorbit un- 

gurește. Vameșul i-a scotocit bagajele, căutînd ziare și ma- 
nifeste, dar baciul n-avea asupra-i decît niște hirtii co- 
merciale. Domnul Szabo n-a mai fost binevoitor ca-n alte 
dăți, se uita la el chiorîș, fapt care i-a dat bătrînului o 
stinjenire. Nimeni nu-l putea opri între București și Bra- 
şov, pe oriunde ar fi trecut, pe la Bran sau pe la Predeal, 
sau pe la Turnu-Roșu, că doar avea pașaportul în ordine. 
Ideea că autoritatea din imperiu l-ar fi pus și pe el în ur- 
mărire în legătură cu Liviu, o excludea. Mai trecuse în 
Ardeal de cînd Liviu fusese arestat și nimeni nu-i cătase 
pricină. 

Urcînd în sania care-l aștepta, dincolo de punctul de 
vamă, omul de la cai, un prieten din Satu-Lung, nu părea 
mirat de cele întimplate cu baciul. , — Dar ce se întîmplă, 
Onisie, aici la voi !“ a întrebat Șiclovan. „Păi ce se-n- 
timplă la voi, dincolo !“ i-a răspuns Onisie. Dincolo, adică 
în ţară, Șiclovan nu ştia să se fi întîmplat ceva de seamă. 
Căzuse Plevna şi atît. Dar Plevna căzuse-n altă parte, din- 
colo de Dunăre, nu la București. „— A căzut Plevna!“ 
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i-a repetat Onisie această știre veche. „ — Şi ce dac-or că- 
zut Plevna ?“ „— Păi lumea zice c-or să se mute gra- 
nița !“ i-a răspuns Onisie, mînînd caii cu vădită plăcere. 
Deci iată ce scorniseră românii lui de peste munţi! La 
graniţă chiar, i-a povestit Onisie, se făcuse demonstraţie. 
Nişte studenţi întorși acasă, în vacanța de Crăciun, nişte 
tineri din Braşov, veniseră la graniţă cu eșarfe și steaguri 
tricolore. I-au și luat jandarmii. , — De asta te-au scoto- 
cit în bagaje, i-a mai spus Onisie. Căutau hirtii, arme.“ 
„ — Puteau să mă scotocească şi-n suflet, i-a răspuns ba- 
ciul foarte liniștit. Eu biîrtii n-am. Nici arme.“ 

Dar liniştea de sine i s-a topit pe loc. Avea hirtii : cine 
știe ce-o fi rămas acasă, ascuns prin vreun ungher, dintre 
hirtiile lui Liviu. Avea și arme. Armele lăsate la el în de- 
pozit, în vară, de tinerii transilvăneni, care plecaseră spre 
front. Sub ochii domnului Hirsch, baciul nu putea să treacă 
drept un om curat. Cazul Liviu Șiclovan era cunoscut. 
Avea, e drept şi arme, poate și hirtii, dar acestea erau în 
siguranță, la București. P-aici baciul se putea mișca cu 
mîinile slobode. Totuşi, încă o dată se vedea în ce încurcă- 
tură îl virise Liviu ! Ca să stea să cugete — baciul nu cu- 
geta decit cînd stătea aşezat — Şiclovan i-a cerut lui Oni- 
sie să facă un popas în Satu-Lung. Nu voia‘ să intre ime- 
diat in Brașov. 

Aceasta însă o dorea și Onisie, care pregătise masă. În 
Satu-Lung, la casa lui Onisie, aproape tot satul era adu- 
nat. Pe unii Şiclovan îi cunoştea, pe alţii nu ; se afla şi-un 
tînăr student, unul Tiberiu Moarcăș, nepot al lui Onisie, 
care a rostit o scurtă alocuţiune în întîmpinarea baciului. 
Aceasta l-a indispus pe bătrîn. Era luat drept altcineva: 
Tratat nu numai ca tată al lui Liviu — de acest blestem 
nu putea scăpa !, dar și ca tată de martir. Baciu n-a răs- 
puns la cuvintele studentului, a adresat tuturor un „Bun 
găsit“, după care s-a spălat pe mîini și s-a așezat la masa 
încărcată cu bunătăţi. Dar şi masa l-a iritat : era plină de 
cîrnați, slană, caltaboşi şi jumări. „— Apoi la voi or venit 
Crăciunul mai devreme ?“ a întrebat el, cu nemulțumire. 
„— Or venit mai devreme anul aista, d şi la voi!“ i-a 
răspuns gazda, îndemnîndu-l să guste. . 

În tot timpul mesei, gazda și rubedeniile l-au privit pe 
Şiclovan ca pe-un mai-mare de la care toți aşteptau un cuz 
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vint. El era un mai-mare, ca om de vază și bogat, dar ce 
cuvint aşteptau de la el! L-au intrebat totuşi despre ce-i 
la București, „in ţară“, ca şi cum ei toţi n-ar fi ştiut. 
-, — Ce să fie, bună pace. Or venit pacea.“ Pacea nu venise 
incă, dar se cheamă că frontul se mai astimpărase. Baciul 
nu pricepea această stirnire a consingenilor lui, legată de 
pace, de la care păreau că așteaptă ceva ieșit din comun, 
o minune. ,„— Se zice că se şterge graniţa şi către noi.“ 
De unde-o mai scoseseră şi pe asta! Le-a spus-o: 
„„— Asta or scos-o duşmanii voştri, ca să vă perzecute. Să 
se pună pe voi cu percheziţii şi arestări.“ Era adevărat, 
insă, pe inimă nu se putea pune cătuș. Onisie l-a lămurit. În 
vară, cind turcii fuseseră victorioşi la Plevna, dușmanii 
tresăltau de bucurie, scoseseră steagurile verzi și făcuseră 
demonstraţiuni pe străzi, în favoarea Turciei. Acum, după 
căderea Plevnei, era rindul lor, al românilor, să de- 
monstreze pentru România. ,„, — Dar nu noi am început! 
a precizat studentul. Noi le dăm răspunsul.“ , — Şi n-or 
să intre-n voi cu săbiile, iar ?“ ,, — Or să intre, a spus 
Tiberiu Moarcăș, numai că putere mare nu mai au. Acum, 
după Plevna, s-a văzut cît îs de puţini. Unde să se aţină 
mai întîi ?“ A .confirmat-o şi Onisie, au întărit-o și alți 
bărbaţi de la masă. În prima noapte de după căderea 
Plevnei, în Satu-Lung şi-n alte sate s-au aprins focuri pe 
culmi, ca pe vremea Iancului. Ardea toată Transilvania, 
numai focuri se vedeau peste tot. Ici-colo, pete de întune- 
ric, foarte puţine, în locurile unde nu se aflau mase de 
români. , — Așa că n-au ce face, a încheiat Onisie, de-acu 
nainte rabdă, cum am răbdat și noi o mie de ani.“ 

'Îngrijorarea baciului a crescut însă şi mai mult, cînd 
tînărul în straie nemţești i-a spus că studenţii din Braşov 
voiau să tipărească în formă de ilustrate portretul lui Li- 
viu şi să-l împrăştie în tot Ardealul. ,,— Asta nu ! a stri- 
gat el. Mă opun ! Domnule Moarcăș, copilul ăsta Liviu e 
al meu, nu al vost !“ Dar studentul i-a răspuns cu obrăz- 
nicie : ,, — Ba, Liviu e şi al nost. E martirul nost şi tot na- 
tul trebuie să-l ştie !* ,„ — Ba să vă stimpăraţi! a tunat 
bătrînul. De-ajunY cu-atita sînge !“ Lumea de la masă a 
tăcut. Se răscolise suferinţa bătrînului. 

După această izbucnire, n-au mai vorbit de Liviu și 
nici de trebi politice. Bătrinului nu-i plăcea politica. Pă- 
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timise prea greu din pricina lui Liviu. Chiar el a dat sem- 
nul renunţării la acest subiect, cind i-a intrebat despre oi, 
despre vite, despre cum merg pivele de sumane. Ai lui 
Onisie învirteau negustoria. de lină şi suman. Parte din 
lîna turmelor de aici venea la Șiclovan, la Bucureşti, parte 
mergea la Cisnădie la un atelier de stofe. Baciul ar fi tre- 
buit să facă un popas și la Cisnădie. A întrebat de rudele 
lui din Cisnădie. Dar şi la Cisnădie, i s-a spus, fuseseră 
manifestațiuni. Şi acolo se mişcaseră românii, satele din 
jur. Şi acolo Șiclovan era așteptat cu masa întinsă. Ur-. 
mau a-l primi tot ca tată de martir. Baciul a hotărit să re- 
nunţe la popasul la Cisnădie. , — Și la Sebeş cum merg 
lucrurile ?“ a mai întrebat el. La Sebeșul săsesc era liniște. 
Șiclovan trebuia să facă un popas și la Sebeșul săsesc, 
unde avea afaceri de comerţ cu un domn Fichte și unde, 
cu o stație mai înainte, îl aștepta părintele Luţă, un nepot 
împreună cu care trebuia să-și continue drumul pînă la Se- 
ghedin. A hotărit ca următorul popas să-l facă la Sebeș. 

Masa nu i-a priit, nici băutura. Trecînd munţii, Șiclo- 
van nimerise într-o lume mai frămintată decit cea de la 
Bucureşti. Cînd a aflat că și-n Brașov s-au pus la cale noi. 
manifestațiuni, baciul și-a. zis că nu-i cuminte să mai stă- 
ruie în oraș, deşi avea şi-aici multe treburi. Treburile lui 
le putea orîndui şi Onisie. Deşi nu ca el. Tot Onisie ar fi 
trebuit să-l scoată afară din Brașov și să-l ducă pînă la. 
prima stație, cu sania, ca să urce apoi în ţug. 

Baciul a căscat. Nu de somn, ci ca fel de a spune că. 
voia să scape de rubedenii. Voia să fie singur și să cugete. 


+ 


Costi Aldea nu l-a mai găsit pe Nikolai Nikolaevici la 
Bogot şi a trebuit să pornească după el, pe drumul trupe- 
lor care se tot avîntau peste Balcani. Avea asupra-i scri- 
soarea de acreditare ca ofiţer de ordonanţă pe lingă ma- 
rele duce, plus o epistolă a prințului către același Nicolas, 
care însă nu mai începea solemn, nu se mai uza de acel 
impetuos ,„Monseniore“, ci cald, chiar intim : „Mon cher 
Nicolas“. Costi Aldea cunoştea conţinutul ambelor texte, 
de care a luat act mai înainte de sigilarea plicurilor. Urma 
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doar să le înmîneze şi să-şi preia funcţia, o funcţie de astă 
dată nu doar decorativă, ci efectivă, cu o pondere deose- 
bit de importantă în ochii prinţului. Avansarea sa în gra- 
dul de maior i-o spunea. I-0 confirma și urgenţa, expres 
rostită în ultima depeşă : „— Deplasaţi-vă neîntirziat la 
Kazanlik“. Marele duce își stabilise cartierul general din- 
colo de Balcani, la Kazanlik, acolo trebuia să ajungă Costi 
Aidea, pe drumul cel mai scurt. În aceiaşi mesaj cifrat, se 
mai adăuga, ca un postscriptum : „,Pregătiţi-vă ținuta 
adecvată pentru ceremoniile de armistițiu şi pace.“ 

Urma să participe sau să asiste, ca reprezentant al prin- 
tului, la nişte ceremonii militare legate de armistițiu sau 
pace. Poate armistițiu, poate pace. Trimisul prinţului tre- 
buia, oricum, să fie convenabil costumat cum convenabil 
urmau a fi prezenţi la ceremonie atit învinşii cît şi învin- 
gătorii. Prințului nu-i păsa de învinși, Alteţa-Sa se afla 
în tabăra învingătorilor, înclinase hotărît balanţa victo- 
riei, iar Costi Aldea era mîndru de acest gest. În sfîrșit, 
mâîndru. | 

Drumul pe care Costi Aldea apucase, împreună cu mica 
lui suită, era drumul cel mai scurt cu putinţă. Spre Tir- 
novo nu putea porni — acest defileu era sufocat de ava- 
langa trupelor imperiale, care se prăvăleau implacabil 
dincolo de creste. Nu putea porni nici spre Sofia, prin 
defileul vestic, unde încă se dădeau lupte grele. A ales 
soluția unui defileu median, pe care tot trupele ruse îl for- 
țaseră în vară, cînd își asiguraseră și prima pătrundere 
spre Cîmpia Traciei şi o victorie efemeră. Drumul fuse 
pe atunci imposibil, victoria de asemeni — o victorie la 
limità —, după care urmase confruntarea pe crestele Bal- 
anilor, trupele ruse rămînînd încercuite pe piscuri vreme 
de citeva luni. Acum cercurile izolării se sfărimaseră, 
drumul era deschis, absolut liber, şi Costi Aldea a apucat 
acest drum. 

Pe Costi Aldea îl însoțea un cercetaș bulgar, un local- 
nic, care cunoştea drumul şi care preceda echipa. Bulgarul 
îi călăuzise și pe ruşi, în vară. Rămăsese izolat pe creste, 
împreună cu un batalion de grenadieri, care toţi, pînă la 
unul, muriseră acolo, într-un fort unde se aflau şi morți 
din urmă cu un veac. Acum bulgarul însoțea mica dele- 
gaţie a victoriei și păcii, care trebuia să ajungă foarte re- 
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pede la Kazanlik. „— E mult pînă acolo ?“ întrebase Al- 
dea. „— Oho !“ În acest oho ! intrau toate experienţele 
victoriilor și înfringerilor de peste un veac. 

Aldea a abordat gura defileului în zori, dar pătrunde- 
rea a fost cu neputinţă. Prin defileu debușau la vale va- 
luri de prizonieri. Nu puteai să strecori în sus un ac, ava- 
lanșa prizonierilor se prăvălea cu o forță geologică, prin 
gura strimtă. Lui Costi Aldea i s-a părut că învinșii cad unii 
peste alţii, ca lemnele plutelor, la praguri. Nu contau 
morții, nici cei striviți, conta căderea. Dar căderea îi în- 
furia pe cei care așteptau jos — masa trupelor imperiale 
care fremăta să-şi reia urcușul. „— Hai, mai repede, hai !“ 
Se auzeau strigăte, strigătele comandanților, care însă nu 
răzbeau sus, acolo unde funcţiona macazul prăvălirii, „Hai, 
mai repede !“ Și din nou înjurături și blesteme, fiindcă se 
pierdea timp. Ce făceau ăia acolo !,,— Ce faceţi, mă acolo?“ 
Cei de sus aruncau la vale cu viii şi cu morţii, ca pe un 
jgheab : jgheabul victoriei. 

Costi Aldea a rămas la gura jgheabului ore în șir. Bul- 
garul cercetaş fusese trimis să caute o cale de acces late- 
rală. S-a întors necăjit : nu exista o cale laterală. Echipa 
prințului României trebuia să-și aştepte rindul la moara 
victoriei — o moară. Costi Aldea a profitat.de răgaz ca 
să-i scrie Adei : 


„Draga mea, 

imposibil să trec Balcanii, ne sufocă victoria, ne 
împiedică învinșii. Învinşii sînt cea mai penibilă 
stavilă în calea învingătorilor. Ce-i cu copiii ? Pre- 
gătește-mi armele de vînătoare. Mă întorc curînd. 
Am chef de vînat.“ 


Costi Aldea a încredințat acest bilet unui ofiţer rus, 
comandantul unei coloane de prizonieri. Conform conven- 
tiei, prizonierii urmau a fi predați românilor, la Nicopole, 
pentru departajare, urmînd ca o parte din ei să rămină în 
România. Ofiţerul s-a angajat să transmită biletul și și-a 
văzut de drum. Era o scrisoare aruncată in neant Dar 
Costi Aldea a fost satisfăcut. Apoi și-a așteptat rindul. 

Prizonierii încă mai curgeau. Spre enervarea trupelor 
regulate, în poziţie de atac. „— Hai, gata!“ s-a auzit un glas. 
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„Acum, noi!“ Şi coloanele s-au urnit, în uruit de cizme, 
copite şi tunuri. Într-adevăr, nu mai era timp de așteptat, 
zăbava — pentru Aldea cel puțin — era catastrofală. Va- 
lul trupelor proaspete, ridicat vertical, a înfundat defi- 
leul. Căderea de sus s-a stăvilit brusc, cu gemete, scrișniri 
și vaere. Apoi au urmat urale. S-a auzit acel strigăt răz- 
boinic, pe care Aldea îl cunoștea : „Vperiod !“ adică „Îna- 
inte“. Coloana de jos s-a opintit înainte, împroșcînd în 
lături, pe pereţii de piatră, resturile victoriei. Învinșii au 
intrat în pereţi. Cîteva ceasuri bune urcușul n-a fost alt- 
ceva decît o răsucire de burghiu uriaş într-o masă de 
carne. 


Apoi coloana suitoare s-a poticnit. Din nou nu se mai 
putea înainta. De sus, pornise o avalanșă de zăpadă şi bo- 
lovani de piatră. Caii echipei lui Aldea s-au tras sub un 
perete de piatră. Oamenii au descălecat şi-au consimţit să 
aștepte. Se oprise întreaga coloană. De sus nu curgeau 
decît prizonieri şi bolovani. La picioarele lui Costi Aldea a 
căzut un chipiu. Maiorul a ridicat chipiul, un chipiu ofiţe- 
resc, și i-a smuls cocarda. O cocardă aparținînd nu se știe 
cărei naţii sau arme. A pus cocarda în buzunar, apoi a 
încălecat. Drumul în sus se putea relua. 


kad 


Dincolo de Dunăre, prizonierii își urmau calvarul, deși 
scăpaseră la lărgime. Îi aştepta cîmpia înzăpezită, cîmpia 
Bărăganului, pe care coloanele o străbăteau cu popasuri 
multe, după. care în fața lor se întindeau stepele Rusiei. 
Cei mai fericiţi, dintre prizonieri, urmau drumul cel mai 
scurt, drumul spre Carpaţi. Dar Carpaţii întîrziau să apară, 
după Balcani urma Dunărea, apoi cîmpia. Cimpia nu lăsa 
speranţă, după Balcani, cîmpia era o groapă — și pentru 
învinși, şi pentru învingători. 

Către noapte, maica Raida a ajuns cu gloata ei de rătă- 
ciți într-un sat pustiu. Au mas de noapte aici, mulțumind 
lui Dumnezeu, dar pînă aici nu fu uşor. Sergentul din 
fruntea coloanei de prizonieri avea pieptul prins şi tușea. 
»— Tușeşte tu, Ştirbule, cât poftești, da mergi înainte !“ 
i-a spus Maica Raida, care nu i-a îngăduit să descalece. 
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„— Cît poţi, ţine-te pe cal!“ Și bărbatul s-a ţinut pe cal 
pînă în sat. În sat însă n-au mai găsit nici un om viu. Tre- 
cuseră şi pe acolo prizonierii, alt val de turci. Coloana 
precedentă își lepădase peste tot muribunzii ; maica Raida, 
cu oamenii ei, n-au mai aflat prin case decît morţi. Paznicii 
împreună cu călugăriţa şi cu șchiopul și-au rînduit morţii 
lor, lingă cei găsiţi acolo, şi au plecat mai departe. Au gă- 
sit în schimb fîn pentru cai și lemne de foc, iar într-o piv- 
niță un morman de cartofi. Maica a poruncit să fie fierţi 
cartofii și împărţiţi cu rînduială la prizonieri. Dar nu toţi, 
o parte din cartofi a fost dusă înapoi, chiar de ea, cu poala, 
în pivniţă, acoperită cu nisip și paie. „— Să fie de să- 
minţă ! a spus maica. Poate s-o mai întoarce careva.“ 
„— Cin’ să se mai întoarcă ? a rîs șchiopul. Nu mai e ni- 
meni viu.“ 

De-aici înainte, maica Raida cunoştea drumul, dar urma 
drum greu : Dealul Negru. Pentru trecerea Dealului Ne- 
gru, maica a poruncit pregătiri, mai întîi un popas, apoi 
întremarea „,rătăciţilor“ cu cîte un cartof. Le-a dat şi apă, 
la niște budaie care nu îngheţaseră, aprindu-i să bea cu 
lăcomie. Privindu-i cum beau, maica Raida şi-a spus, în- 
tărindu-se în încredințarea mai veche, că de fapt bărbaţii 
sînt ca vitele. Un zdrahon de turc, care se ţinea bine pe 
picioare, s-a împins peste ceilalţi la apă, dar maica l-a și 
pocnit cu coada biciului, făcîndu-i semn să stea la rîndul 
lui. Ea nu se temea de vite, intra fără grijă în grajdurile 
și-n ocoalele de la mînăstire, făcindu-și loc printre boii 
infuriați, împingîndu-i și pedepsindu-i cînd împungeau. 
Cum l-a pedepsit şi pe zdrahonul de turc, care s-a uitat la 
muiere chioriș. Boii răbdau, nu se uitau chioriș. 

La popasul precedent, acolo în sat, maica Raida proce- 
dase, cu ajutorul soldaţilor, și la trierea prizonierilor. Pe 
cei bolnavi îi lăsase în sat, cu un „Doamne, aibi grijă“, pe 
morţi îi lăsase peste morţi, cu cei valizi pornise mai de- 
parte, cu ,Doamne-ajută“. Aici, sub Dealul Negru, a pur- 
ces la încă o triere. I-a aşezat în rînduri de cîte patru, pu- 
nîndu-i la mijloc pe cei mai plăpînzi și la margini pe cei 
zdraveni, care să-i ajute. Avea în sanie şi niște frînghii, 
adunate din sat, de prin casele pustii, ca să-i lege unii de 
alţii cînd o fi greu la dea]. Coloana era acum gata de drum. 
Maica şi-a aruncat ochii spre Dealu Negru, care era nalt și 


131 


lunecos. Drumul se încîrjoia pe pante oab.e, urcind din 
una în cealaltă, pînă sus, spre o măgură care nu se vedea. 
Dealu Negru era alb. Maica Raida a privit încruntată dea- 
Jul, a aruncat un ochi și către „,rătăciţi“, apoi a strigat la 
sergent să poruncească pornirea. Dar sergentul nu mai 
avea glas, îi pierise. A poruncit ea : 

— Hai băieţi, hai. 

Coloana s-a urnit din nou spre urcuș. Primul efort i-a 
întărit pe prizonieri. Urcau încet și harnic, în pas de 
turmă, o turmă care se încăpăţina să învingă împurrivi- 
rea drumului, să scape odată de drum. Dinspre măgură 
se lăsase o ceaţă, dar drumul era bun ; o altă coloană rup- 
sese pirtie, se vedea după leșurile lăsate la margine. Pri- 
zonierii nu'mai luau seama la trupurile căzute mai înainte, 
se înverșunau să urce. Au tot urcat. Cînd maica Raida a 
întors capul, după o vreme, spre valc, s-a îngrozit ea 
singură de șarpele negru de oameni pe care-l tira după 
sanie, care se-ncolăcea pe dealul alb, opintindu-se să urce 
mai sus, zală cu zală. Urcau toţi, încet la pas, dar nu se 
mai vedea sergentul. 

Sergentul, care descălecase, urca încet coasta, cu calul 
de căpăstru. Venea ultimul și coloana l-a așteptat. Dar se 
vedea că nu-i a bună cu sergentul, care pășea ca un orb 
şi se clătina. Maica Raida a simțit că-i istovită nădejdea în 
el și l-a urcat în sanie, lingă căpitan. Nu l-a mai doftori- 
cit, nu era timp. L-a înfășurat doar în pătura calului și 
i-a pus ranița la căpătii. Apoi a dat porunci pentru o altă 
rînduială. 

Coloana urma să urce pieptul cel mare al dealului, iar 
prizonierii erau osteniţi. I-a lăsat să răsufle, care unde 
se așezaseră. A aruncat un ochi către zdrahon. Acest om, 
tuciuriu la obraz şi păros, cu uitătura posomorită, era cel 
mai feafăr. Cînd a simţit că-i privit a dat să se ridice-n 
picioare, dar femeia i-a făcut semn să stea la locul łui. 
Ea s-a îndreptat apoi către sanie şi a scos de acolo colacii 
de frînghie pe care-i luase din sat. Cu ajutorul șchiopului 
a iînnodat frînghiile una de alta; erau destul de lungi. 
Apoi i-a făcut semn zdrahonului să se ridice și să se-apru- 
pie de ea. Bărbatul a venit cu sfială. Tot cu ajutorul 
şchiopului maica Raida l-a încins pe turc cu fringhia pe 
mijloc, înnodina legătura zdravăn și încercînd dacă ţine. 
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Tinea. 'Ţinea și zdrahonul, care nu s-a clătinat, cînd fe- 
meia a tras de fringhie din nou, încordiîndu-se înapoi. 
Apoi a început a rîndui prizonieri, unul după altul, în 
lungul îrînghiei, pe cei neputincioşi. la iringhie, pe cei- 
lalți pe de lături. Acum coloana se 'lungise, părea mai 
subțire şi mai șubredă, dar înșirarea pe irînghie O legase 
mai bine, pînă hăt-departe în urmă. În urmă, sania cu 
şchiopul avea să încheie coloana. 

— Păi nu mergem cu sania înainte? a întrebat 
șchiopul. 

— Nu, a hotărît maica. Du-te acolo unde te-am trimes. 
Adică stai aici, și așteaptă-ţi rîndul. 

Ea a dezlegat de la coada saniei calul căpitanului şi 
l-a încălecat. A sărit sprinten în șa, avînd grijă să-şi ri- 
dice poalele pină la genunchi. Și le-a tras apoi pe pulpe, 
acoperindu-se, şi smucind scurt friul, a'răsucit calul spre 
coloană. 

— Ascultaţi la mine ! a strigat ea. De-aici încolo, po- 
runca-i la mine. Vă ţineţi șir după cal. Apoi cu mîinile 
pîlnie la gură : Hai băieţi, hai. | 

Coloana s-a urnit din loc, fără strigătele obișnuite. În 
capul șirului, maica Raida călare, apoi zdrahonul încins 
cu îrînghia pe mijloc, apoi „rătăciții“ înşiraţi pe frînghie, 
pe la margini soldaţii cu lănci, în urmă sania cu şchiopul 
și cu cei doi bolnavi. Ceaţa se limpezise, stăruia doar sus, 
pe măgură. În lumina de amiază, monomul de fiinţe se 
înșira pe deal, boabă cu boabă, avînd în cap un patruped 
cu o femeie, în coadă o sanie cu un șchiop, care nu vorbea, 
doar urla, preluînd strigările soldaţilor : 

— Hai Ali, hai Osman, hai Mahomed ! 


A 


Ieșită din nou la drum, sotnia georgiană cu Aţhaşvili 
în frunte aștepta la marginea platoului să se poată înscrie 
în mişcarea coloanelor care coborau prin defileu la vale. 
Era măreț spectacolul. Coloanele mai întîi urcau dinspre 
Plevna — uriaș şarpe de oameni, cai, tunuri, ca apoi, 
dincolo de creastă, șarpele să coboare lent la vale, într-o 
desfacere de lavă. La cumpăna apelor, un general călare 
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supraveghea urcarea și coborirea, care se înnodau sub 
calul lui. ,— Hai, băieţi, hai!“ Generalul mișca lent din 
nagaică, împingind avalanșa la vale, apoi își ştergea cu 
dosul palmei mustața asudată, ca și cum el singur ar fi 
făcut efortul urcușului, se oprea o clipă — nagaica atîrna 
cu coada-n jos — apoi din nou nagaica se mişca lent, in- 
dicînd direcţia curgerii : „Hai, băieți, hai !“ 

Băieţii trăgeau la tunuri, înhămaţi alături de cai, sau 
împingeau din spate, cu miinile, piesele de artilerie, deși 
era un gheţuş ca sticla — apoi, la vale, tot ei stăpîneau 
aceleaşi piese de tun cu frînghiile, ferind de strivire și 
caii. Cel mai greu se mișcau piesele de artilerie şi căruțele 
trenurilor regimentare, care ţineau pe loc înaintarea tru- 
pelor. Apoi din nou drumul se limpezea, coloanele înain- 
tau în rinduri compacte, urmau grenadieri, ulani, vînători 
de gardă, cazaci: ,— Hai, băieți, hai!“ şi iar tunuri, 
împinse cu sudalme și răcnete. Aţhașvili cu sotnia lui nu 
izbutis»: în două zile să se înscrie în coloană, nu se ivise 
nici' un gol. Un gol, în sens invers, fusese cel al coloanelor 
de prizonieri. Dar Aţhașvili se grăbea. Colonelul stătea 
la pîndă, pe cal, așteptind un semn al generalului, care-l 
tot ţinea la distanță cu nagaica : ,— Stai acolo, la locul 
tău !“ În aceste două zile, plus întîrzierea de-pe platou, 
sotnia georgiană ar fi putut ajunge la Isarliîk, iar de-acolo 
mai departe, la mare. Georgienii își socotiseră bine tim- 
pul, cu soroace pe zile : de Crăciun la Bosfor, de Bobotează 
la: Constantinopole — zi în care apa sfinţită ar fi urmat să 
spele cupolele cetății pîngărite, apoi drumul mai departe, 
prin Anatolia, pînă acasă. Dar pentru aceasta trebuiau să 
se grăbească. Sutnia fremăta pe loc. Ațhașvili s-a apro- 
piat din nou de general, care l-a ţinut din nou la distanţă, 
cu nagaica : „— Stai acolo !“ Între timp, urcase lîngă el, 
pe platou, și un grup de români care se grăbea să ajungă 
la Kazanlik. „— La Kazanlik sau la Isarlik ?“ Nu mai 
avea nici o importanţă. 

Apoi în fundul văii adinci dinspre sud, s-au auzit 
lovituri de tun. Coloanele, care tot lunecau la vale, şi-au 
continuat cîteva clipe scurgerea, prin inerție, apoi s-au 
oprit. S-a auzit și răpăitul armelor. Din cealaltă vale, de la 
nord, coloanele tot urcau. „— Ho, opriţi ! dar coloanele tot 
urcau, presiunea oarbă de jos a împins lateral cîteva uni- 
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tăţi, deviindu-le pe platou, în spatele sotniei georgiene, 
care aștepta să coboare. Şi încă urcau, acum direct pe pla- 
tou, timp în care, acolo spre sud, se produsese o izbire în- 
tr-un dop. Acum, jos acolo, se auzeau şi urale. 

Uralele de jos au dat un freamăt magnetic coloanei, 
care s-a propagat înapoi, în sus, pînă pe creastă. Genera- 
lul cu nagaica a dat ordin să se aștepte: dopul care în- 
fundase scurgerea urma să sară dintr-o clipă în alta. Au 
așteptat, dar dopul nu sărea. Prin binoclu nu se vedea bine 
ceea ce se petrece acolo jos, se auzea doar răpăitul arme- 
lor și bubuiturile de tun. Un ofiţer de ordonanţă s-a 
strecurat la vale, pedestru, apoi s-a întors după o vreme 
aducînd răspuns : o coloană otomană, deviată lateral, forța 
pătrunderea în defileu, încercînd să-şi rupă drum la vale, 
peste coloanele ruse. Ruşii n-o lăsau, dar spaţiul frontu- 
lui era restrîns, un dop. „— Înainte !“ a ordonat genera- 
lul trupei din faţă, şi coloana de pe pantă s-a prăvălit la 
vale cu chiuituri. 

Apoi, din nou oprire. Dopul se menținea. Coloana însă 
înaintase totuși cu cîteva sute de pași mai la vale — exact 
lungimea pe care o pierduse în măcinarea de jos —, lă- 
sînd între ultimele rînduri şi creastă un spaţiu gol. Cei 
măcinaţi jos erau vînători de.gardă. Un semn cu nagaica 
și golul a fost umplut cu grenadieri. Dar de pe cealaltă 
pantă, tot de jos, năvala se înteţea. „— Ce se întîmplă, 
fraţilor, ce ne ţineţi pe loc !“ Şi alţii se grăbeau să ajungă 
jos, dincolo. Acum însă era rîndul grenadierilor, care se 
aruncaseră la vale. Apoi alt gol. În faţă, jos, acolo, în 
vale, brazii luaseră foc. Artileria otomană, nişte tunuri 
de munte, și niște mortiere, plasate nu se ştie unde, izbea 
coloana în plin. Alt gol, umplut rapid cu un regiment de 
husari de Grodno, urmat de cîteva companii de pedes- 
trași de Tobolsk. Dar din vale, artileria otomană își înte- 
tise tirul. „— Puneţi tunurile !“ a strigat generalul. 

S-au pus tunurile în bătaie, pe creastă, la cumpăna 
apelor, apoi o altă amfiladă de tunuri pe muchea platou- 
lui. „— Înălțimea-ta, unde tragem ?“ Nici vorbă, în vale. 
În vale, dar dincolo de linia de foc, în otomani. Văile au 
răspuns cu vaere, canonada a ţinut, apoi cînd fumul ex- 
ploziilor s-a risipit, au rămas flăcările brazilor, o perdea 
de văpaie. Nu se ştia cine aprinsese pădurea, învinşii sau 
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învingătorii. Și unii și alţii ar fi vrut să pună între coloa- 
nele lor un parapet de foc. „— Foc!“ a răcnit generalul, 
şi tunurile au bubuit din nou. 

Sotnia georgiană, de pe platou, urmărea efectul care 
s-a vădit a fi puternic : valea s-a umplut din nou de vaere 
şi fum. Cei de sus așteptau, după risipirea fumului, un 
rezultat care să-i răsplătească”: steagul alb. Care nu s-a 
ridicat, a urmat încă o clipă de gol. În vale, precis luptau 
cerchezii, niște caucazieni islamici care n-aveau milă. În 
sfîrşit, generalul i-a văzut pe georgieni: „— Hai băieţi, 
hai !* Jos sînt fraţii voştri. Peste ei. Vperiod !“ și le-a dat 
drumul georgienilor, la vale. Tot se grăbeau. 

De pe creastă, Costi Aldea a urmărit avalanșa 'kartvelă. 


A 


__Frisonul victoriilor de pe Balcani se răsfrîngea peste 
întregul front. Unităţi care n-aveau ştire de cutare în- 
cercuire, cutare ocupare, sau lichidare, din cutare loc, cum 
se întimpia cu românii care înaintau spre Belogradgic şi 
Vidin. căpâtaseră aripi şi izbeau în plin. Prin același curent, 
cu semnul contrar, învinşii pierdeau, n-aveau șansă, nici 
măcar șanse mici, periferice. 
= Escadronul lui Arghir, care se afla în Balcanii de vest, 
izbise în plin, chiar atunci cînd nu se aștepta — cînd nu 
se aștepta locotenentul: Ambuscada o pregătise colonelul 
Prodan, omul din docar, pe care Arghir îl trata așa cum 
se cuvine — cu furie. Arghir își muncise oamenii și caii 
citeva zile şi nopți în șir, fără folos, pînă cînd Prodan i-a 
dat ordin să iasă din urmărire şi să intre în refacere. Lo- 
cotenentul s-a supus ordinului, dar cu ranchiună: „— Să-l 
vedem acum pe domnul Prodan cum o să se spele pe cap 
cu cerchezii !“ Colonelul Prodan n-avea fir de păr în 
cap, era un chel desăvirşit — alt motiv de antipatie. 
„— Cum se poate, domnule, să n-aibă fir de păr!“ tuna 
Arghir, care era un pilos. Nu putea să spună : „Dracul să-l 
pieptene !“, dar avea chef să vadă cum o să se spele domnul 
Prodan pe cap cu cerchezii care nu fuseseră prinși și li- 
chidaţi.: La care Prodan, simțind împotrivirea subordo- 
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natului, a replicat: ,— Lasă, Arghir, n-ai dumneata 
grijă, terminăm noi şi cu cerchezii. Treci şi te odihneşte !“ 

Drept urmare, cerchezii au fost lăsaţi de capul lor, li 
s-a dat repaos, s-a tolerat să se aciueze într-o vale, în- 
tr-un cătun — exact ceea ce urmărea Prodan, dar nu con- 
simţea să admită locotenentul Arghir. Cu furie, Arghir a 
văzut, de la coada coloanei, cum colonelul își compune: 
dispozitivul de atac. A procedat cu multă liniște acest 
Prodan, cu tabiet, s-ar fi putut spune. Unitatea otomană 
fiind extenuată, Prodan i-a închis retragerea. Apoi i-a 
interzis şi posibilitatea de a contraataca. Apoi, tot cu calm, 
le-a curmat posibililor fugari orice șansă de scăpare late- 
rală. Apoi a pus tunurile în bătaie, cu flegmă. 

Canonada a fost urmărită de Prodan din docar, de pe 
o culme de deal, avîndu-l și pe Arghir alături, descălecat 
de pe calul Alcor. Prodan îl invitase pe locotenent să 
asiste la epilog. I-a oferit şi coniac. Nu mult. Colonelul se 
păstra lucid, urmărea tirul cu calm și flegemă. Arghir era 
mult mai lucid decît trebuie — îi lua mintea foc. 

S-a aprins pînă la urmă și cătunul din vale, s-au 
auzit țipete de oameni și mugete de vite. În sfîrșit, Prodan 
s-a întors spre Arghir și i-a spus : 

— Dragă, nu crezi c-am procedat un pic cam normand? 


k 


Baciul Şiclovan a cugetat toată noaptea, fără să dea 
geană pe geană, dar a doua zi, cînd a plecat la drum cu 
Onisie, ca să ia țugul spre Sebeș, cugetarea lui nu fu în- 
cheiată şi nici închegată într-un rost. Nici n-avea rost să 
mal cugete, şi-a spus, pînă la urmă, cu năduf. Liviu tot 
murise, viaţă nu-i mai putea da. Singurul lucru pe care-l 
mai putea face pentru acest fecior rătăcit era să-l aşeze 
în pămînt, ca barim acolo să-și afle liniștea. 

Acest copil pornise totuși bine la drum, a convenit 
bătrînul. La început semăna cu el, cu tatăl. Încet în pas, 
chibzuit și căpos. ,— Parc-ar fi cioban! și-a spus tată], 
zimbind fericit. Numai cîinii îi lipsesc, ciomagul și oile.“ 
Copilul a crescut fără a-i da necazuri, nu în poala mamei 
— că n-ar fi răbdat — ci sub mîna lui, care era puternică 
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şi aspră. Cînd copilul n-a mers bine la socoteli, la aritme- 
tică, i-a tras bătaie. La fel, cînd nu i s-a dat gura lesne 
pe îranţuzeșie, că nemţeşte şi ungureşte vorbea de mic ca 
apa, din casă. Tatăl vorbea ca apa trei limbi, or aici, la 
Bucureşti, era musai să-l înveţe în plus şi franţuzește, ba 
și grecește, ca să fie-n rînd cu lumea. L-a pus în rînd cu 
lumea, la vîrstă fragedă, apoi l-a trimis la școală înaltă, 
tocmai la Berlin. 

Despre învățătura lui Liviu acolo, la Berlin, tatăl a 
avut bună știre, nu din gura feciorului, ci din certificate, 
Numai că, pînă la urmă, băiatului nu-i plăcuse această 
învățătură la nemți. Urmase acolo filosofia, la îndemnul 
unor domni cu mai multă știință de carte decât baciul, iar 
baciul a fost încîntat cînd băiatul, cu mai mult cap decit 
tatăl și decît acei domni, a renunțat la această învățătură. 
Baciului i-a venit să-l sărute, pentru această hotărire, el 
voia să-l pună pe Liviu la treburi practice, ca bun şi drept 
moştenitor al averii. L-a întrebat totuși, înainte de a-l ţuca : 
„— Da' no, spune-mi, de ce nu-i bună învăţătura filoso- 
fească la nemți ?“ 

A-fost o grea problemă pentru Liviu să-i lămurească 
tatălui cum stă filosofia germană, pe ce căpătiie false sau 
pe ce erori. Dar fiindcă tatăl ţinea morţiș să afle — de ce 
nu-i bună cugetarea nemților ! — feciorul s-a chinuit să-l 
dumirească. Nu-i putea vorbi despre Kant şi despre lu- 
crul în sine. A trecut de-a dreptul la Fichte, sărind peste 
Kant : ,— Cel mai mare rău l-a făcut nemților unul 
Fichte !“ Tatăl a reținut numele, îi era familiar din rela- 
tiile lui comerciale, cunoştea un domn Fichte la Sebeș, 
egup or de broaște de uși şi lăcate, și a ripostat pe loc: 

„— "Dar ce rău le-a făcut nemților domnul Fichte !“ 
„— Păi stai să vezi ! Ast Fichte le-a băgat nemților în cap 
pangermanismul, ideea că lumea-i numai a lor, așa cum 
Kant le-a băgat în cap că ei ca nemți ar fi un lucru în 
sine !“ „— Ba că nu-s numai ei!“ a strigat baciul. 
„— Al doilea mare rău l-a făcut naţiei germane Hoffmann 
von Fallersleben, cel care a compus cîntecelul Deutsch- 
land über alles, über alles in der Welt.“ Baciul nu auzise 
acest cîntecel şi a ris, ba chiar cu poftă : „— Păi ce rău 
poate să facă lumii un cîntecel ? !“ Dar Liviu l-a lămurit, 
zicînd c-ar fi prăpăd dac-ar pune nemții cîntecelul ăsta 
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în lucrare. „— Dar uite că-l au gata !“ a mai zis el. În 
sfîrşit i-a mai spus : „— Al treilea neamţ, mai rău decît 
toţi, care va duce lumea la pieire, e Hegel, care-a zis că 
istoria lumii lucră de-aici înainte numai pentru nemți !“ 
„— Feri, Doamne ! a făcut baciul, adăugind și sfinta cruce 
ortodoxă, că pe lume mai sînt și alții !“ „— Da, da, nu te 
închina, căci el, cu dialectica lui a și făcut această de- 
monstraţiune. El este anticrist !“ Mirare mare : „— Adică 
nemții l-or şi scos pe anticrist ? !“ Liviu i-a răspuns cu 
convingere deplină : ,— Păi da, chiar ei. Că doar tot ei 
l-or scos pe Marx !* Despre acest nume, baciul Şiclovan 
chiar că nu auzise nimic. Un domn Fichte, asociat cu el 
în afaceri, se afla la Sebeşul săsesc, un Fallersleben exista 
la Mediaş, un Marx nu exista în tot Ardealul. Tocmai de 
aceasta nici nu l-a crezut pe fecior. Ba l-a și întrebat: 
„— Şi la care neamț, zici tu, că se cuvine să-ţi scoţi clo- 
pu-n faţa lui ?* Liviu a răspuns: „— Acela-i musai 
Goethe. Cînd auzi de Goethe, să-ţi scoţi clopul din cap! 
Căci el a zis că omul să nu facă pact cu diavolul.“ „— Păi 
dar asta s-a zis şi la Biblie!“ a observat baciul. „— Da, 
dar or zis-o și Goethe !“ 

Liviu a cerut să se transfere la Viena, să înveţe tehnica. 
„— Singurul lucru care trebuie luat de la nemți, i-a spus 
Liviu, e tehnica. Şi ştiinţa !“ „— Bine, a convenit baciul, 
na-ţi știința !“ şi l-a înscris la Şcoala de poduri şi şosele 
de la Viena, ca să se facă inginer. Totuşi l-a intrebat: 
„— Da’ la Viena nu-s nemți ?“ Erau, dar altfel de nemți, 
mai cumpătaţi. Numai că, tocmai aici, la nemţii cumpă- 
taţi, Liviu a făcut pactul cu diavolul. S-a înhăitat cu croații, 
cu cehii, cu slovacii, ba chiar și cu rutenii ca să răstoarne 
tronul „drăguţului de împărat“, şi să facă o republică a na- 
țiunilor libere. 

Liviu nu l-a pus la curent cu afacerea lui revoluţionară, 
i-a spus doar niște vorbe, care i s-au părut cumpănite: 
„— Neamul nost nu trebuie să fie pe deasupra tuturor nea- 
murilor, ci doar să fie liber şi de sine stătător.“ Gînd cu- 
minte. Oare îl învățase Goethe ? O dată, într-o vacanţă, ca 
să-l încerce pe bătrîn, Liviu i-a cetit ce-a auzit din gura 
domnului Hasdeu la o conferinţă a acestuia, o conferință 
în care acel domn spunea aşa, cuvînt cu cuvînt : „Vecina 
noastră Austria e în poziţie. În pîntecele ei se zvircolesc 
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o mulțime de embrioni, între care și cel unguresc. El stă la 
mijloc și dă ghionturi, bătindu-și joc de ceilalți, ca și cum 
el ar fi cel mai mare.“ „— Asta cam aşa e!“ a convenit 
baciul. Şi Liviu a cetit din notele lui mai departe : „— Dar 
momentul nașterii n-a sosit. Este o sarcină grea pentru 
biata Austrie. Diînsa sufere și sufere cu atît mai mult cu 
cît nu ştie cine îi va fi mamoş. Dar dacă se va întîmpla o 
facere năpraznică, o fătare neașteptată, înainte de termen 
și fără ajutorul științei obstretice! Ce ne facem? Cine 
garantează că embrionul unguresc nu va ieşi mort. Cine 
poate să asigure că nu va muri în 'săși mama în chinurile 
facerii | Dar care facere ? Va fi sigur vorba de o desfa- 
cere !“ După lectură Liviu l-a întrebat pe baci : „— Ce zici 
de asta ?“ „— Zic că domnul Hașdeu spune măscări !“ Era 
clar acum că Liviu, din capul lui sau al altora, lucra încă de 
pe atunci pentru desfacere. 


Onisie a oprit la o gară mică, unde baciul urma să aş- 


tepte tugul. Țugul nu venea. Șiclovan simțea un fel de 
trinji, care-i dădeau un neastimpăr și-o mișcare, să se 


zgîrîie pe ochi. „— No, du-te ! i-a spus lui Onisie, că aş- 
tept tugul singur. E a Şi dacă nu vine ?“ „— Păi dacă nu 
vine, ce să-i faci tu !* „— Păi te iau înapoi, la Braşov“. 


— Feri, Doamne ! că acolo-i demonstraţiune !“ 

De la acest prost de Onisie, care era rudă cu ea, cu 
băcița, s-a întors din nou asupra lui Liviu, dar gîndul lui 
Șiclovan căpătase între timp o altă lumină. „— De fapt 
ea, băciţa, era de vină. Se vădea că Liviu nu era din sin- 
gele lui.“ Liviu se aruncase în partea ei, ca o apă care s-ar 
arunca înapoi, către alt izvor, către altă obirşie. 

În gară apăruseră două doamne din românime, cu că- 
ciuli de „curcani“ și cu mantale militare, după moda de 
la București. Onisie i le-a arătat cu degetul, ca să se vază 
bine că, după Plevna „toate damele din Ardealul nost se 
îmbracă în curcani“. Baciului nu i-au plăcut acele dame, 
care arătau ca niște sergenţi. „— No, ce fac aici la gară ?“ 
l-a întrebat pe Onisie. „— Păi fac demonstraţiune“. Ba- 
ciul 's-a întors cu gîndul la Liviu, care și el făcuse „de- 
monstraţiune“, ca s-o plătească cu viaţa. 

A hotărît că tot băcița era de vină, neamul ei, sîngele 
ei. Cum de feciorul fusese cuminte, pînă la vîrsta de peste 
douăzeci de ani, şi cum, dintr-o dată, brusc, se răsucise 
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către ,„,demonstraţiuni“ ? Aceasta nu s-a putut întîmpla 
decît. din faptul că pruncul, Liviu adică, rezultase din două 
feluri de singe, din două credinţe și din două botezuri. 

De asta îl şi convocase pe părintele Luţă, nepot și popă 
greco-ortodox, ca să-l îngroape pe Liviu în credința celui 
dintii botez, și-apoi doară, după asta, să-l mai slujească 
o dată, după credinţa mamei, cu vreun popă catolic (greco- 
catolic) de la Seghedin. Peste puțin, părintele Luţă a și 
apărut la gară, chiar la gara unde oprise baciul. Dispă- 
ruseră damele in uniformă de curcani, îi făcuseră „,de- 
monstrațiunea“. Fericit, dar mai cu seamă liniștit, baciul 
putea să-l trimită înapoi pe Onisie. „— De-amu du-te, nu 
mai sint singur !“ | 

Onisie rămăsese în fața baciului, cu biciul în mînă, 
neștiind ce să facă, să se ducă sau nu. Măre, că prost mai 
era şi acest Onisie... 
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Trecerea lui Șiclovan prin Brașov a lăsat puțină urmă, 
și asta numai pentru că bătrinul a oprit împrăștierea foto- 
grafiei lui Liviu în Ardeal. În schimb un articol al lui 
Parva, trimis de la Plevna, publicat în „Gazeta Transilva- 
niei“, cu întîrziere de o lună, a făcut vilvă și a avut con- 
secinţe, deși la fel ca poza nu aparținea unui viu. 

Articolul avea ca titlu un vers din Codicele voroneţian : 
„Tot gintu adură-se în adurare“, pe care redactorul de ser- 
viciu l-a corectat, eliminînd rotacismeie (adură = adună ; 
adurare = adunare), ca să aducă limba la zi. De -acel 
„Sintu“ nu s-a legat, i-a pus doar un l, articulindu-l, 
Gintul era ginta, termen arhaic pentru nație, nu un la- 
tinism d2 invenţie, cum credeau domnii de la București, 
care încă se mai războiau cu „latiniştii“ și „latinizanţii“, 
un cuvînt atestat în Codicele voroneţian, tot atît de vechi 
ca și natu (natus), un alt termen prin care naţia se definea 
ca familie, prin origine. | 

Articolul lui Parva, lung şi savant, n-ar fi găsit în con- 
diții normale mai mult de cinci-zece cititori, sau ar fi 
murit într-o revistă pentru erudiți, precum avea să moară 
studiul său despre succin, pe care tînărul îl trimisese la 
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Arcchivio glotologico, cu atît mai mult cu cit și acest nou 
articol se învîrtea tot în jurul unui cuvint, de astă dată 
gintă. Ce era acest gintu ? Pornind de la izvoare antice 
de primă mînă, Eutropius, Rufus Festus, mai ales de la 
Historia Augusta, Parva demonstra, slujindu-se de ample 
citate în latină, că noţiunea de gentes îi acoperea nu pe 
notabilii romani din Dacia — decuriones, honorati muni- 
cipii, senatores, provinciales (care erau magistrați), ci pe 
oamenii. de rînd : populares, honestiores, humiliores, adică 
pe autohtoni, numiţi clar în izvoare : stirpes sau gentes. 
Ei înșiși s-au numit astfel, stirpe şi gintă, cuvintele pro- 
venind din chiar epoca romanizării Daciei. Ca metodă, 
Parva îl prelua pe Hasdeu, trata cuvîntul în chip monogra- 
fic, descoperind sub vocabule structurile sociale și insti- 
tuţiiie, precum în cazul acelor provinciales, care erau un 
anume corp de magistrați de provincie, precum în cazul 
gintei comunitatea băștinașilor în continuitatea acestora, 
probată prin chiar cuvîntul studiat. Tînărul savant se ocupa 
în continuare de evoluţia fonetică și semasiologică a vo- 
cabulei, dar textul devenea ilizibil pentru profani, prin 
analizele prea speciale ale tratamentelor vocalica și con- 
sonantice în română. Singura parte care ar îi putut reține 
atenția marelui public, dacă n-ar fi fost războiul, era ca- 
pitolul în care Parva răspundea la întrebarea : Ce-au făcut 
românii cu latina ? Parva scria: 

„Important este nu numai să moşteneşti, dar și să dez- 
volți în chip propriu o moştenire. Or, din acest punct de 
vedere, fonetic şi semantic, limba română reprezintă o 
dezvoltare autonomă şi originală a latinei, egală în scara 
valorilor lingvistice cu performanțele francezei, spaniolei 
și portughezei, astfel încît româna ar putea să înfăţișeze 
de una singură, la scaunul unui Dumnezeu al limbilor 
destinul latinei răsăritene“. 

Partea finală era violent polemică. Era partea în care 
Parva, apărînd latinitatea limbii române, respingea atît 
slavismul comic al domnului Cihac, cît și dacismul pr=a 
închis al domnului Hasdeu. De altfel această parte a fost 
singura care a reținut atenţia profesorilor de la „Gazeta 
Transilvaniei“, care au şi redat-o cu subliniere grafică i 
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„Latinizarea în limbă a fost absolută, romanii s-au do- 
vedit niște profesori excesiv de severi — în sintaxă, şi deo- 
sebit de subtili la nuanțe — în glosar, pentru ca să nu mai 
lase urmașilor nici o speranță de a fi altceva decît români 
şi nici altor neamuri decît de a-i lăsa pe români 
aşa cum sînt: latini. Cîșştigurile latinizării vor fi în 
Dacia absolute, nimeni şi nimic nu le va mai putea 
clinti. Nu numai fondul principal — nucleul incendiar al 
limbii — este în cauză, ci şi reverberaţiile cele mai înde- 
părtate, ca reflezele soarelui, care scot din umbră pînă şi 
cele mai reci unghere ale universului. Cine intră în zona 
românei devine latin, fără a mai trebui să calce în La- 
tium. Mai mult, s-ar putea concepe o reconstrucţie a latinei 
exclusiv prin română, chiar fără fond antic de texte. Ce-ar 
mai rămîne pe dinafară ? Domnul Cihac, cu slavonismele. 
Și domnul Hasdeu cu preocupările d-sale despre limba 
anterioară. Pe superficia limbii se află și spuma. Pe fundul 
procesului rămîne și zgură. Aceasta din urmă e aspră şi 
rezistentă, ca toate rezidiile, mai ales cînd sînt metalifere. 
Acestea, ne referim la rădăcinile necunoscute, dau o tur- 
bulență perpetuă limbii române. Dar, din ele, dacii nu mai 
răsar. Nici nu s-ar mai putea înțelege cu urmaşii lor de azi. 
Așa cum cele trei limbi contimporane — turca, româna și 
rusa — au rămas aşa cum erau şi la Plevna. În română se 
găsesc tot atitea cuvinte din fondul preroman, câte şi în 
latină, din fondul prelatin. Domnul Hasdeu s-o ştie.“ 

Nu fondul articolului, ci titlul a părut incendiar, acel 
„Tot gintul adună-se în adunare“, care suna ca și un ma- 
nifest, un apel la adunarea românilor pentru drepturile lor. 
Românii se și adunau în mari demonstraţii, iar numărul 
cu pricina din „Gazeta Transilvani=i“ a fost interzis de 
cenzura maghiară, publicaţia fiind retrasă de pe piaţă. 
Directorul a fost silit să scoată un nou număr fără arti- 
colul lui Parva. 

Dar și la Bucureşti, unde a ajuns totuși primul tiraj, 
articolul a provocat scandal. Aplicîndu-i o pedeapsă ro- 
mană, Hasdeu a şters numele lui Parva din registrul co- 
piştilor de la Arhive, destinîndu-l astfel uitării pe autor, 
prin acea infailibilă damnatio memoriae. 

Cum demonstrațiile românilor din Transilvania conti- 
nauau, la Brașov s-a lansat și un mandat de arestare pe 


numele Lucrețiu Parva, deşi Parva murise, fără ca ni- 
meni s-o ştie, la aromânii din Pind. 
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Ecourile luptelor din Transilvania au răzbătut şi peste 
munți, la București, într-o formă aparte : la Cameră s-au 
înmulțit şi s-au îngrămădit cererile de împămiîntenire ale 
ardelenilor. O mulţime de ardeleni stabiliţi la București, 
dar și-n alte orașe a depus, după căderea Plevnei, petiție 
pentru dobîndirea cetăţeniei române. Aproape toţi peti- 
ționarii au adăugat, în finalul jalbei, o formulă aproape 
folclorică : „Noi sîntem oameni fără ţară“. Formula „fără 
țară“ — cînd țara exista — era menită să provoace Cor- 
purile Legiuitoare de la București, să grăbească această 
procedură — „căci e musai!“ — cum se și scria în una 
dintre jalbe. Ardelenii forțau, ei reprezentau și o foarte 
mare masă. Ca să jignească autoritatea sub care se aflau 
supuși, mulți dintre ei au cerut ca numele lor de donatori 
pe listele Crucii Roșii din ţară să fie publicate în Moni- 
torul Oficial de la București. După Plevna, Monitorul Ofi- 
cial, organ al guvernului, a și început să publice liste de 
nume ardelenești, care, chiar şi fără indicarea localităţii, 
sunau provocator : erau nume latine din Transilvania. La 
acestea s-au adăugat și numele subscriitorilor pentru 
război din Bucovina, Banat şi Basarabia. 

La Cameră, Toma a pătruns tocmai în clipa cînd pe 
ordinea de zi se afla chestiunea care-i stătea la inimă: 
împămîntenirea. Marea aulă era ticsită de lume, veniseră 
şi cei în cauză, cei care depuseseră cererile de cetățenie 
română, înghesuindu-se în locul rezervat pentru popor, 
fără a avea drept la intervenţie, în situația de a asista la 
dezbaterea soartei lor, care acum se hotăra. Aceasta, în 
curînd, ar fi urmat a fi și soarta lui Toma. 

N-a mai avut răgazul şi nici răbdarea să urmărească 
cine e.prezent, ce personalități. li ajungea faptul că-n fo- 
toliu prezidenţial se afla domnul C. A. Rosetti și că la 
banca guvernului se instalase același conu Mihalache, pe 
care Toma îl întilnise şi la Senat. Kogălniceanu încheiase 
cu Senatul ; aici, la cameră, se simţea în apele lui. Fap- 


“tul că dezbaterea nu-l interesa în chip deosebit — mergea 
ca de la sine — se vădea în indiferența cu care ascultă, 
preocupat de hirtiile pe care le avea în față. 

Indiferența lui conu Mihalache l-a iritat totuşi pe 
Toma ;.pe masa Camerei fuseseră depuse un maldăr de 
cereri de împămintenire provenite de la cei ai lui din Ar- 
deal. Cum putea. rămîne pasiv ! Indiferenţa lui conu Mi- 
halache era cu atit mai flagrantă cu cît Toma se simţea 
mai direct .legaţ de domnul ministru de externe, omul 
care în vară, îi hotăriîse soarta, apărîndu-l de extrădarea 
solicitată de autorităţile chezaro-crăiești. „— Ce te-nghe- 
sui, domnule, ce vrei ! l-a apostroiat cineva. Ai cerere ?“ 
Toma n-avea cerere, dar se înghesuia. Pînă la sosirea lui 
în aulă, nu se rezolvaseră . decît vreo șase cazuri, toate 
emaniînd de la ardeleni, fraţi de-ai lui. | 

Dar cineva a ridicat o obiecţiune : fusese încălcată or- 
dinea de depunere a. cererilor. Se dăduse o prioritate ne- 
justificată ardelenilor. Cine ridicase obiecțiunea ? Toma 
s-a ridicat să-l vadă pe cel în cauză, ca să-l țină minte, 
un deputat din opoziţie. S-a revenit la ordinea regula- 
mentară ; domnul C. A. Rosetti, care a consimţit la această 
ordine, s-a micșorat brusc în ochii lui Toma. Au fost luaţi 
la rînd alți suplicanți, un grup de telegrafiști, tehnicieni 
de care ţara avea mare nevoie, mulţi dintre ei români, dar 
și străini — nemți, polonezi, elveţieni, aceștia din urmă 
sosiți în urma aderării României la uniunea internaţio- 
nală a poștelor şi telegrafului. „— Dar nu-i putem primi 
in corpore ! a obiectat altcineva. Unul cîte unul, cum 
scrie la procedură !“ Doar unul cîte unul! Dar aşa era 
procedura Camerei, ţara își alegea cetățenii unul cite 
unul, şi Toma s-a înarmat cu răbdare, hotărît să urmă- 
rească atent dezbaterea, care-l privea direct. 

Dezbaterea se dovedea a fi înceată, oţioasă, pentru 
publicul indiferent, exasperantă însă pentru cei direct im- 
plicaţi. Se prezenta mai întîi, la fiecare caz în parte, ra- 
portul comisiunii de indigenat. Aceasta aviza pozitiv asu- 
pra dosarului, numai dacă cererea era deplin întemeiată 
şi susținută printr-o sumă de acte. Urma examinarea ac- 
telor. În sfîrșit, dacă acestea erau în ordine, începea dez- 
baterea propriu-zisă, acceptarea cererii — dacă era ca- 
zul — şi numai după aprobare prin operaţia de punere la 
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vot. Un suplicant, acceptat în dezbatere, un elvețian care 
lucra la telegraf de zece ani, a căzut Însă la vot, primind un 
număr insuficient de bile albe. S-au auzit nemulțumiri, 
era nemulțumit şi Toma, care s-a agitat. Vecinul l-a pus 
la punct din nou: „— Ce vrei, domnule, ţara îşi alege 
oamenii.“ 

S-a cerut din nou revenirea la cererile ardelenilor. Dar 
erau şi alţi suplicanţi, românii din Imperiul Otoman, in- 
vocarea lor a provocat aprobări şi aplauze. A fost adus în 
discuție dosarul unui român macedonean, născut în Pind, 
care se lepădase de „protecţiunea străină“, căpătînd azil 
de mai mulţi ani la București, unde funcționa ca profesar 
de neogreacă şi elină. „— Avem nevoie de eleniști!“ a 
strigat cineva. ,— Avem nevoie de comercianţi |“ a stri- 
gat altcineva, deputatul Pantazi Ghica, care s-a şi înscris 
în replică. Pantazi Ghica, pe care Toma îl ştia din le- 
gendă, a cerut preferință pentru comercianţi și oamenii 
de industrie, invocînd cazul unor domni, Ernest Max și 
Wili Socec, care se protejau însă și singuri, prin merite 
de la sine grăitoare, prin aportul lor la dezvoltarea eco- 
nomiei, comerțului și creditului din România. 

Conu Mihalache și-a strîns hiîrtiile, le-a înfundat în 
ghiozdan și s-a ridicat să plece. Nu era nimic important, 
din punctul său de vedere, și Toma fremăta. Un schimb 
şoptit de cuvinte cu C. A. Rosetti, după care Kogălniceanu 
a cedat insistenţei și a mai rămas. Şi-a scos din nou hîrtiile 
din ghiozdan și s-a pus pe lucru. Toma s-a liniştit. Reve- 
niseră din nou la ordinea de zi ardelenii. Domnul Max 
pierduse, fusese aminat, domnul Socec devenise cetățean 
român şi-şi freca mîinile cu satisfacție. Pantazi Ghica l-a 
salutat pe protejatul său, în văzul adunării, ca la rampă. 
Dar se apropiase sfîrşitul zilei de lucru, care coincidea și 
cu sfîrşitul de săptămînă. Mai erau de rezolvat cererile 
unor români din Imperiul Otoman și dintr-un alt imperiu. 
Un bătrîn deputat a propus suspendarea lucrărilor și ami- 
narea dezbaterii cu încă o săptămînă (numai sîmbăta, la 
sfirşitul zilei, se rezolvau dosare de cetăţenie). S-au mai 
rezolvat totuși niște cereri, provenind de la niște români 
din aceste imperii. Ardelenii s-au agitat. 

— Dar noi cît mai așteptăm ! s-a auzit o voce. Că aş- 
teptăm de o mie de ani ! 
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S-a făcut liniște. C. A. Rosetti a sunat clopoţelul. S-a 
ridicat și a luat cuvîntul în emoția lui Toma : 

— Rog onor publicul să aibă pacienţă. Cazurile pre- 
zentate pină acum au fost rezolvite conform cu litera 
Constituţiunii. Cei cu deplin drept, şi nu sînt puţini, au 
primit nu mica ci marea împămîntenire, care le asigură 
toate privilegiile politice. S-a făcut și se face aceasta în 
văzul lumii. Cei care așteaptă de mult să mai aibă nițică 
răbdare. Timpul merge repede. Și încheind: Suspend 
pentru astăzi lucrările. 

A urmat vacarm. A tunat vocea lui Abrudan, ortacul 
Jui Toma de la trecerea munților, o voce pe care Toma o 
ştia bine, chiar dacă nu-l vedea. Abrudan se afla în cea- 
laltă parte a tribunei, şi-şi transformase scaunul în 
tribună. 

— Fraţilor, a început el, am sosit aici la Bucureşti ca 
la Mecca. Am sosit cu inimile deschise... 

C. A. Rosetti n-a mai sunat din clopoțel, dar a părăsit 
fotoliul prezidenţial. S-au retras şi miniștrii de la banca 
guvernamentală, semn că oficialii nu consimţeau ca par- 
lamentul să se transforme într-o sală de miting politic. 
S-a retras și Toma, nu-i plăcea Abrudan, drumurile lor 
se despărțiseră încă de la trecerea Carpaţilor. Ştia că Abru- 
dan nu-l urmase pe front, răminînd la Bucureşti, unde 
semna articole incendiare prin tot felul de gazete. 

Pe culoar, un grup de ardeleni îl şi înconjurase pe 
Kogălniceanu. 

— Domnule ministru, cît mai aşteptăm ? Sîntem mulți. 

— Cîţi ? 

— Aproape patru milioane. 

— Nu întreb de cei de dincolo, întreb de cei de-aici, 
care-au depus cereri de indigenat. 

— Păi asta ne întrebăm și noi : pentru ce aceste cereri 
de indigenat ! Să facă cereri cei care nu-s indigeni. Noi 
sîntem indigeni și aici, și dincolo. 

Discuţia se angajase în văzul lumii şi căpăta aerul unei 
conferinţe de presă. Încă unul dintre ardeleni şi-a făcut 
loc spre ministru : 

— Domnule ministru, vă imputăm și procedura. E 
prea greoaie. Nu se poate să fim primiţi unul cîte unul. 
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— Nu eu am inventat procedura. Este a țării. 

— Şi ce va face ţara, cînd va fi să ne primească pe 
toţi ? Cit va dura, încă o mie de ani ? ! Rupeţi zăgazurile, 
că zăgazuri sînt şi dincolo. 

Conu Mihalache părea stînjenit, își mîngîia cu neliniște 
barbișonul, căuta în văzul tuturor o portiță de scăpare. 

— Eu nu știu ce e dincolo, a spus el, evident supărat. 
Știu ce-i aici. Ştiu că azi aici, la Cameră, trebuia să dis- 
cutăm sporul de credit pentru armată. În clipa de faţă 
arniata degeră de îrig în Bulgaria. N-au soldaţii cojoace. 
Care sinteți oameni cu stare, daţi bani pentru cojoace. 
Căci n-avem bani. Asta-i situaţia. 

Pe acest „Asta-i situaţia Is, conu Mihalache a părăsit 
Jocul, îndreptindu-se spre ieșire. Îl aștepta sania. S-a şi 
urcat în sanie, sub privirile lui Toma. Kogălniceanu avea 
în fond dreptate, îi tratase pe cei din neamul lui Toma ca 
pe indigeni, cu depline drepturi, cărora ești în drept să le 
adresezi cereri. „— Daţi bani pentru cojoace !“ La fel ar 
fi răspuns și Toma. El se simţea acum cetăţean cu depline 
drepturi, un indigen. 

A așteptat o sanie, ca să se întoarcă cu sania acasă, ca 
la casa lui. Îi aparţinea în fond orașul, care, privit din 
Dealul Mitropoliei, se desfășura la picioarele tînărului, 
aurit de lumini. Dar nu erau suficiente sănii. Un militar 
cu chip exotic, un japonez, ieșit chiar atunci din clădirea 
parlamentului, s-a precipitat spre sania pe care Toma 
tocmai o reţinuse. Tînărul a cedat vehiculul străinului, 
încîntat că se poate purta ospitalier, ca un veritabil in- 
digen. 

A pornit apoi pedestru, la vale, spre orașul care încă 
strălucea sub luminile victoriei. 


kad 


Japonezul pe care Toma îl ajutase să urce în sanie, 
cedîndu-i-o, era prințul Nigata, care nu-și isprăvise in- 
vestigațiile în București. Cu toate eforturile şi cu toată 
desfăşurarea de forțe a echipei japoneze, prințul Sana- 
daru nu putuse fi regăsit. Îl înghițise, fără urmă, orașul 
acesta semioriental, aflat la frontiera dintre două lumi, 
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una comprehensibilă pentru prințul Nigata — Orientul, 
alta incomprehensibilă — Occidentul european. 

Gestul tinărului care-i oferise sania, la ieşirea din par- 
lament, i s-a părut japonezului tipic oriental. Se cuprin- 
deau în acest gest politețea și ospitalitatea, ceea ce era 
totuna. În schimb, gestul unui funcţionar de ghişeu. ban- 
car, care, în aceeași zi, îl trişase la schimbul de valută, 
pretinzind că între timp se schimbase cursul lirei ster- 
line, era tipic occidental (european), necaracteristic local- 
nicilor. Din spirit de replică, japonezul a consultat cursul 
monetar, publicat în gazetele germane care soseau la 
București, și a observat că fusese ciupit — totuși la mi- 
nimum — atît cît îngăduia jocul valutelor. S-a întors la 
bancă şi a protestat : „— Mi se cuvine încă o mie de lei !“ 
„— Desigur, a admis funcţionarul, vi se cuvine dacă ştiţi 
să socotiți !“ Și i-a întins, grațios, restul de bani, refu- 
zind bacșișul. Mentalitatea occidentală te învăţa să ştii să 
socoteşti. Prinţul Nigata a reținut acest avertisment. Din 
păcate, românii ignorau magnanim acest amănunt şi pier- 
deau, în materie de comerţ, cel puţin, ca şi cum ar fi ju- 
cat cu miliardul sau cu mileniile. Era- și aceasta o menta- 
litate tipic orientală. Prinţul Nigata o detesta de la o 
vreme. De ce să pierzi ? De ce să oferi adversarului un 
avantaj ! Din spirit de replică, prințul Nigata nu voia să 
mai piardă nimic, pentru sine și pentru lumea sa. Deși-l 
pierduse, totuși, — pe Sanadaru, care pierise — era 
aproape sigur ! — nu se ştie dacă înghiţit de Orient sau 
de Occident. Căutindu-l pe tînăr, prinţul Nigata nu pier- 
dea vremea, trimetea cu regularitate rapoarte acasă, despre 
această lume care-l interesa. O întrebare îl obseda, astfel, 
de mai mult timp: se putea conta oare pe oamenii de 
aici ? 

În război, cel puţin pînă atunci, românii se bătuseră 
bine. Erau oare la fel de bine pregătiți pentru pace ? Ce 
putea să fie pacea ? Unii dintre localnici spuneau : o gaură 
în apă. O gaură-n apă însemna o gaură-n gol. Ce însemna 
să dai gaură-n gol ? Trebuia să faci față golului, ca și cum 
pinul n-ar fi existat. Deci o stare de nesiguranţă. Cine 
să le fi garantat românilor independenţa, care era totuşi 
mai mult decit o gaură în apă ! 
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Teza aceasta despre gaura-n apă era a scepticilor. 
Aceştia nu erau puțini. Mai mulți decît aceștia păreau a 
fi optimiștii, care replicau: independența o garantăm 
prin noi înșine. Aceasta părea a fi chiar teza premierului 
Brătianu. Dar cum ? Cum să se obţină această garanţie, 
care nu se întrevedea în exterior și al cărei reazim lăun- 
tric prinţul Nigata nu-l întrezărea în nici un fel. Cu acest 
dubiu intrase la Cameră, unde se discuta aprins, de cîteva 
zile „chestiunea împămîntenirii“, o problemă cu totul ne- 
cunoscută lumii din care venea. 

Practic, se afla în dezbatere o problemă măruntă și 
imediată, se soluționau, individual, cereri de cetățenie. 
Dar de fapt era o problemă care trimitea asupra viitoru- 
Jui, antrenînd și punînd în ciocnire interesele unor mari 
puteri. Nu întimplător se aflau prezenţi în loja corpului 
diplomatic, consulii cîtorva mari puteri. Prințul Nigata 
a văzut astfel iritarea consulului austroungar, baronul 
Swiedeneck, cînd Kogălniceanu a susținut, în numele gu- 
vernului, împămiîntenirea unor transilvăneni. Fusese însă 
iritat şi baronul Stuart colegul domnului Swiedeneck, re- 
prezentantul Petersburgului. Lipsea un consul al Impe- 
riului Otoman, ca să le ţină companie. 

Prinţul Nigata a aflat, cu acest prilej, că românii aveau 
fraţi de singe în toate cele trei imperii vecine. 

Ajutat de doi translatori, japonezul nu se putea încă 
dumiri de ce iritarea acestor consuli, în ședința parlamen- 
tului, la simpla rostire a unor nume proprii, numele peti- 
ționarilor din cererile de împămîntenire. Nu erau oare 
aceștia români ? Se vede că da — o probau numele pro- 
prii, onomastica. Ce irita în această onomastică ? Unul 
din translatori i-a explicat prințului Nigata că românii 
de peste munţi, din Imperiul austro-ungar, foloseau pre- 
dilect şi ostentativ numele latine, pentru a nu se lăsa 
onomâăstic deznaţionalizaţi. Toţi cei cu cererile de împă- 
mîntenire semnate Cezar, Traian, Aurelian, Septimiu, 
Iuliu, Ovidiu, Horaţiu, Lucrețiu, dar şi Lucreția, Iulia, Sep- 
timia, Aurelia, Cezara erau români şi românce, iar repre- 
zentantul Vienei a tresărit vexat. Toţi aceştia părăseau 
sau părăsiseră imperiul de la vest, pentru România. 

Dar părăsiseră imperiul de la sud, Imperiul Otoman, 
cei cu alte feluri de nume. Japonezul le-a notat: Beza, 
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Muşu, Goga, Mușat, Tacu, și mai ales Cara, tot felul de 
Cara : Caramanea, Caramitru, Caramitrea, Caragiu, Cara- 
giani, Cara însemnind negru, pe turcește, deci cei din 
acest neam de români. erau numiţi așa de niște albi — 
turcii ?, desigur nu !. deci de niște alți albi, care se deose- 
beau de acești oameni de rasă mediteraneană, latină. 

Dar alţi latini, din același spaţiu romanic vast, cei din 
răsărit, aveau alt tip de nume. Faţă de ardeleni, care re- 
curseseră la onomastica latină, aceştia recurseseră, în nu- 
mele de familie, la nume de lucruri sau ființe necuvîn- 
tătoare, care, de asemeni, nu se puteau traduce în altă 
limbă : Buruiană, Brusture, Boz, Smochină, Găină, Ru- 
gină, Rădăcină. În acest punct, ministrul de externe ro- 
mân, domnul Kogălniceanu, a intervenit : 

— Nimic nu se opune ca domnul Smochină să fie ce- 
tătean român. El şi este de fapt. 

Dar consulul din stînga prințului  Nigata, baronul 
Stuart, s-a ridicat ostentativ și a părăsit tribuna diplo- 
matică. Japonezul n-a priceput de ce. Cum n-a priceput 
de ce s-a supărat baronul Swiedeneck, atunci cînd cei cu 
onomastică latină au fost unul după altul împămâînteniţi. 
Cum un consul al Turciei lipsea, acesta nu și-a putut ma- 
nifesta protestul. 

Întors de la Cameră, prințul Nigata a scris la Tokio. 


„Văzut de departe şi de sus, din perspectiva pe 
care eu o am, tabla de șah la care soarta î-a așezat 
pe români, conține mutări şi răsturnări de faze la 
care partenerii, încinşi în actuala partidă, nici nu 
se gindesc. 

Este imposibil de prevăzut ce rezervă acestei țări 
viitorul, dar imperiile vecine ar trebui să abordeze 
subiectul cu prudență. 

Oricît de mică este această ţară, atît prin aşezare, 
cît și prin populaţia sa, risipită în imperiile vecine, 
ea poate oricînd deveni un instrument de șantaj al 
uneia dintre puteri împotriva celeilalte, dînd prilej 
măcinărilor reciproce, peste capul dar nu și fără 
voia românilor. 

Fiindcă ei nu stau pasivi, dimpotrivă, profită de 
conflicte şi conjuncturi. Cea mai mare imprudenţă 
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pe care au comis-o marile imperii vecine a fost 
consimţământul lor la Unirea din 1859, act prin care 
a luat naștere România de azi. Pe cât de prudentă 
a fost împărţirea Poloniei, din punctul de vedere 
al puterilor care-au participat la secționarea acelui 
măr al discordiei, pe atit de neinspirată a fost 
crearea României, gest ale cărui urmări încă nu 
s-au epuizat. Consulul austro-ungar la Bucureşti, 
baronul Swiedeneck, mi-a vorbit cu îndispoziție de 
ecoul pe care-l va avea declaraţia lui Kogălniceanu 
în Transilvania, o provincie locuită majoritar de 
români. (Aici, un cuvânt destinat Petersburgului dă 
dureri de cap la Viena, şi, prin ricoșeu, la Londra. 
Sau invers.) 

Dar revenind acum la Marea Britanie şi la Japo- 
nia, aș dori să vă fac atent asupra poziţiei de 
insulari a românilor. Ei sînt insulari în masa nea- 
murilor nelatine care-i înconjoară, şi de asemeni 
insulari prin fracţiunile lor de populație din cele- 
lalte imperii. Adunate laolaltă, sub un singur 
sceptru, aceste insule (provincii) româneşti ar pu- 
tea compune, împreună cu statul actual, o țară care 
ar avea ceva mai mult decît suprafața Marii Bri- 
tanii, ceea ce e redutabil. Nu stau rău nici cu popu- 
lația. Luînd în considerare coeficientul japonez de 
creştere, românii ar trebui să numere peste un se- 
col circa cincizeci de milioane, ceea ce ar fi destul 
de îngrijorător pentru cei mari. 

Din păcate, nu cunosc poligamia. Dar despre aceasta 
pe altă dată.“ 


Ý 


La căderea nopții, în Balcani, se rupseseră și zăgazu- 
rile intermediare, toate zăgazurile, unitățile — care nu 
mai erau unităţi — nu-și mai putuseră păstra forma, 
curgeau de-a valma la vale, pe pantele munților, într-un 
amestec de învinși și învingători peste care a căzut întu- 
nericul. Învingătorii ştiau un singur lucru, că trebuie s-o 
țină mereu înainte, învinșii — în disperarea lor — ştiau 
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că nu pot rămîne în urmă, că salvarea lor e înainte şi 
atunci se rostogoleau inainte, pe aceleaşi drumuri, acum 
ceva mai largi. Răzbeau strigăte în limbi necunoscute — 
cunoscute erau doar nechezăturile cailor, zgomotele de 
fierărie, interjecțiile ; se izbeau între ele puhoaiele de 
uniforme, se striveau vehicule, erau aruncate în urmă 
bagaje, arme, răniţi, care încurcau drumul, drumurile ne- 
încăpătoare, prea strimte pentru atitea mulţimi, dar su- 
ficient de repezi ca să accelereze prăvâălirea. Victorie / în- 
fringere se aflau în indiviziune sub imperiul nopții. 

Înscris în prăvălire, Costi Aldea a nimerit, împreună 
cu oamenii lui, într-o unitate otomană. Călăuzul bul- 
gar dispăruse, nu se mai auzea larma rușilor. „— Dom- 
nule maior, i-a şoptit ordonanța, sint turci, am nimerit 
între turci.“ Turcii tăceau, mărşăluind ordonat, ei i-au in- 
clus mut pe străini în coloana lor, lăsînd în juru-le un gol, 
un gol din care Costi Aldea nu mai putea ieși, se rosto- 
golea împreună cu golul acela la vale. N-avea frică, doar 
o stare necunoscută de tulburare — tulburarea necunos- 
cutului, pe care o trăiau şi turcii din jur, care-l suprave- 
gheau, îl duceau mai departe între ei, fără să se atingă de 
golul acela. După o vreme, un ordin și unitatea a stat. 
Alt ordin şi soldaţii au descălecat. Rămăsese călare doar 
Costi Aldea și oamenii lui. Turcii din jur păreau liniștiți, 
iar unii dintre ei stăpineau cu palma boturile cailor, ne- 
lăsindu-i să necheze. Apoi în faţa maiorului a apărut ofi- 
țerul comandant al coloanei, însoțit de un subordonat 
care era tălmaci de franceză. 

Comandantul s-a prezentat; şi-a spus numele și gradul, 
indicînd și corpul de care aparţinea. A așteptat apoi răs- 
punsul, care a fost scurt : Costi Aldea și-a indicat numele 
şi gradul, calitatea de ofițer al Alteţei-Sale, nu şi mi- 
siunea. Comandantul otoman a primit răspunsul, apoi i-a 
declarat maiorului că se constituie prizonier cu întreaga 
lui unitate. Bătălia fusese pierdută, el își făcuse datoria, 
unitatea sa, intactă, cu doar cîțiva răniţi, depune armele. 
Oamenii din unitate ascultau. Comandantul aștepta răs- 
puns. Costi Aldea a răspuns că declină oferta, neavînd mij- 
loace să-i preia ca prizonieri. Oamenii din unitate au 
oftat, s-a simţit în jur o mișcare, apoi din nou încreme- 
nirea. „— Şi acum ?“ a întrebat comandantul. „— Acum, 
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a răspuns Aldea, vă duceţi mai departe destinul. Prin jur 
se află precis o unitate rusă, care vă poate prelua. Pre- 
daţi-vă !“ 

Comandantul l-a poftit pe Aldea în fruntea coloanei. 
Urmiîndu-l, maiorul a trecut în revistă unitatea, care cu- 
prindea peste cinci sute de oameni bine înarmaţi. I s-a 
spus că și trenul regimentar e intact, și rezerva de mu- 
niţie. „— Și sînt multe unităţi în starea aceasta ?“ „— O, 
foarte multe !“ a răspuns comandantul, care nu părea 
disperat, doar învins, fatal un învins. Apoi au rămas îm- 
preună în întuneric, despărțiți de translator, în spate cu 
trupa aflată în repaos. Undeva, în dreapta, foarte aproape, 
pe o șosea care nu se vedea, se scurgeau coloanele ruse. 
Se auzea rostogolirea avalanșei, acum mai domolită. Costi 
Aldea a înţeles că se afla cu unitatea otomană pe un drum 
lateral, paralel cu șoseaua, dar avînd punctul de încruci- 
şare cu aceasta, undeva la cîțiva pași. Privită cu un ochi 
militar, poziţia unității otomane era bună, o poziţie de 
flanc. Efectul deschiderii focului ar fi fost necruţător. 
Maiorul român a prins a se neliniști şi l-a întrebat pe co- 
mandant : „— Aveţi şi tunuri?“ „— Și!“ Aveau şi-o 
mitralieză Gatling. În spate se aflau și cinci sute de oa- 
meni bine echipați, care așteptau cuminţi un ordin, în 
mîini cu friiele cailor, „— Cît mai așteptați cu preda- 
rea ?“ a întrebat Costi Aldea, cu o neliniște pe care n-o 
mai putea stăpini. „— Aşteptăm să se facă ziuă.“ Și Aldea 
trebuia să aștepte, continuarea drumului prin întuneric 
era riscantă, maiorul trebuia să ajungă viu la Kazanlik, 
în perfectă siguranţă pentru el și pentru mesajul pe care-l 
purta. „— La ziuă ne vom despărți, i-a spus Aldea co- 
mandantului. Va trebui să ajung foarte repede la Kazan- 
lik.“ „— Va fi greu, i-a răspuns comandantul, drumurile 
sînt împotmolite de trupe. Şi din păcate Kazanlikul a fost 
ocupat.“ Aldea a tresărit — va fi fost oare reocupat de 
turci ? Nu, a precizat comandantul, Kazanlikul fusese ocu- 
pat de ruși, tocmai de aceea ofițerului străin îi va fi greu 
să ajungă acolo, drumurile nu mai erau sigure. Ca odini- 
oară. Pentru turci, ordinea adusă de ruși însemna haosul. 
A şi spus, șoptit: „— Am pierdut tot, tot, pînă la Mare 
nu mai e nimic decît moarte.“ Costi Aldea nu putea să-l 
consoleze pe acest om care pierduse tot, rămînînd cu uni- 
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tatea intactă. Ar fi vrut să fumeze. A dat să-şi aprindă o 
ţigară. ,— Nu fumaţi, i-a cerut otomanul. Or să ne vadă. 
Murim inutil.“ N-a mai fumat. A înţeles că otomanii pier- 
duseră șansa de a muri util. 

Pe şosea încă se scurgea avalanșa. Acum mișcarea se 
zărea, prin aburii zorilor. În spate, oamenii din coloană 
stăteau cuminţi, cu arma la picior, în miîini cu friiele cai- 
lor. Așteptau lumina, ca să aşeze armele în piramide și să 
ridice mîinile în sus. Dar maiorul se grăbea. A cerut oa- 
menilor lui să încalece. A încălecat și el, după ce i-a întins 
învinsului mîna. Comandantul, pe care-l vedea acum 
bine — era un bărbat puternic, cu mustăţi cărunte —, l-a 
reţinut totuși ca să-i mai spună ceva: „— Vi-l dau pe 
Ali, ordonanța mea. Altceva mai bun n-am. O să vă con- 
ducă el pînă la Kazanlik, știe drumul. Vă rog însă ceva: 
lăsaţi-l apoi liber. Ajutaţi-l să ajungă acasă !“ 

Costi Aldea a promis sub cuvînt de onoare. 


Încă nu se încheiase noaptea cînd turma de rătăciţi a 
“maicii Raida a bufnit în mînăstire, sus, în Carpaţii Lo- 
trului, la Mînăstirea. Maica a bătut cu pumnii în poartă, 
apoi au bătut și soldaţii, și prizonierii. 

— Deschide, sint Raida ! 

Nu puteau fi diavoli, era glasul maicii Raida, care se 
întorsese de pe front, dar maica-portar nu deschidea, îm- 
pingea cu mîinile drugul pus de-a curmezișul porții de 
lemn. La bubuitul pumnilor și la răcnetele de afară s-a 
trezit toată obștea de femei. Una după alta, ușile celor 
două caturi de chilii s-au deschis, în balcoane au apărut 
maici şi surori, în cămăşi albe şi cu făclii în mîini. Nu 
pricepeau ce se întîmplă. 

Cînd poarta s-a dat la o parte, în sfirșit, pe cele două 
caturi s-a auzit un aa ! de groază : toată curtea minăstirii 
era inundată de bărbaţi în zdrenţe. Maica Raida, pe cal, 
striga furioasă la muierile intrate în spaine, ca să le 
linișştească. 

— Sînt turci !a ţipat o maică. 

— Ho, că nu vă mănîncă ! a repezit-o Raida. 
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În aceeași noapte, către zori, maica Anisia Răşcanu a 
dispărut din chilie, fără a lăsa măcar un rînd de adio. A 
fugit cu Zdrahonul. 


La Seghedin, baciul Şiclovan a ajuns cu puţine zile 
înainte de Ajun. A tras la un hotel de lîngă gară, unde 
şi-au lăsat puţinul bagaj, apoi s-a îndreptat către închi- 
soarea orașului, dar numai după ce-a luat și-un avocat, la 
insistența părintelui Luţă. Baciul nu pricepea la ce mai 
era de trebuinţă avocatul, ca să scoţi de la întuneric un 
mort ; a fost totuși util acel domn avocat, fiindcă bătrînul, 
încă de la poartă, a fost supus la fel de fel de întrebări. 
Ultimul interogatoriu i s-a luat în biroul comandantului 
şi avocatul J-a sfătuit pe clientul lui să nu iasă din iger 
şi din nem, da și nu, ca să scurteze procedura. 

Procedura, în cazul comandantului, a fost formală, 
acesta nici nu l-a privit pe bătrin, i-a examinat doar hîr- 
tiile şi l-a trimis la subordonatul său, căpitanul Hodosi, 
un individ sălbatec. Acesta nu s-a mulţumit cu puricarea 
hîrtiilor, l-a supus pe bătrîn unui nou chestionar despre 
Liviu, apoi despre familie şi situaţia Șiclovanilor la Bucu- 
rești. Avocatul a intervenit, atrăgînd atenţia domnului 
căpitan că întrebările îi depășesc competenţa. Sentința 
fusese executată, familia celui decedat n-avea nici o in- 
culpare față de instanța judiciară austro-ungară, peste 
toată închisoarea, ca instituţie administrativă, n-avea a se 
amesteca în afacerile domnului Şiclovan de la Bucureşti. 

— Şi unde aveţi de gind să duceţi cadavrul? a mai 
întrebat căpitanul. 

— Îl îngropăm aici, în cimitirul orașului, a răspuns 
avocatul. Avem gata formele. După șapte ani, cadavrul 
va putea îi exhumat și familia va putea dispune cum do- 
reşte de oseminte. 

Bătrinul ieșise din orice gind. Nu-și mai aparținea. Si 
Liviu îi ieşise din gind. Despre Liviu discutau autoritatea 
şi avocatul, numindu-l cadavru. În toate cele ce au ur- 
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mat, pină la intrarea în scenă a părintelui Luţă, bătrînul 
n-a mai avut nici o participare, s-a mișcat mecanic, purtat 
de pași, tirit într-o parte și alta de cei care-l conduceau. 

L-au purtat astfel printr-un culoar lung şi întunecos, 
pînă într-o curte interioară pătrată și absolut goală, măr- 
ginită de ziduri înalte din cărămidă roşie. Căpitanul Ho- 
dosi, care-i conducea pe bătrîn și pe avocat, le-a spus : 
„— Asta-i curtea execuțiilor.“ În urmă de tot venea pă- 
rintele Luţă. Cînd a ajuns în curtea execuțiilor, părintele 
a făcut o cruce spre acest loc, acum pustiu. În curte ză- 
pada era proaspătă, neatinsă de paşi. Căpitanul Hodosi a 
fost cel dintîi care a rupt pîrtie. Apoi tot el s-a supărat pe 
temniceri, că lasă curtea nemăturată. Au apărut niște sol- 
daţi cu măturoaie şi s-au pus să măture curtea. 

Au trecut dincolo de această curte, au intrat printr-o 
ușă în zid, apoi au coborît multe trepte, prin întuneric, 
către un beci. Un paznic a deschis o poartă de fier, dar 
căpitanul Hodosi n-a intrat, s-a oprit în prag. „— Aici sint 
cei spinzuraţi !“ a spus el. Apoi a dat ordin unui func- 
ționar de la morga închisorii să supravegheze identificarea 
cadavrului. „— Vezi că are un semn particular pe coasta 
stingă !“ a mai spus căpitanul, după care s-a retras. Dar 
după cîțiva paşi s-a oprit șia strigat din întuneric: 
„— Vezi dacă-i plătită taxa de îmbălsămare !“ S-a dat 
asigurarea că taxa de îmbălsămare fusese plătită şi dom- 
nul căpitan n-a mai revenit. 


Paznicul beciului cu morți avea în mînă un felinar. A 
ridicat felinarul, ca să se vadă drumul, și i-a lăsat pe 
străini să pătrundă în încăpere. Baciul Șiclovan nu sim- 
țea nimic, nici durere, nici frică, doar în nări un miros 
acru de formol. În încăpere nu erau decît vreo cîteva pa- 
turi de piatră cu morţi. Pe Liviu l-a văzut mai întîi pă- 
rintele Luţă, care i-a şi spus pe nume. Bătrînul s-a apro- 
piat cu paşi tîrșiți de patul de piatră și s-a oprit în fața 
feciorului său. Părintele Luţă a aprins o lumînăre. Paz- 
nicul a venit şi el cu felinarul, a dat cearșaiul la o parte, 
s-a asigurat că pata de pe coasta stingă e la loculei, a 
spus : „— Da, ele!“ Apoi, după întîia rugăciune, a ur- 
mat spălarea cu oțet şi ungerea cu mir. Ritualul era să- 
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vîrșit de părintele Luţă, care-și pusese patrafirul. Bătrinul 
privea doar, fără a vedea. El n-a fost scos din amorțeală 
decît atunci cînd părintele Luţă a strigat cu spaimă: 
„— Unde-i inima ?“ 

Lipsea inima. Paznicul a lămurit că, la autopsie, 
această piesă anatomică fusese extrasă, pusă într-un fla- 
con cu spirt și dusă la muzeul închisorii, unde se păstrau 
resturi de la cei mai importanţi pasageri prin acest aşe- 
zămint. „— Unde-i inima băiatului ? a strigat şi bătrînul. 
De ce l-au hăcuit ?“ Nu era revoltă, nici durere, doar ne- 
putinţă, fără geamăt. Apoi un murmur : „— De ce l-au 
hăcuit ?“ 

S-au făcut alte forme, pentru recuperarea flaconului 
cu inima ; avocatul, părintele Luţă și paznicul s-au dus 
din nou la administraţie. Bătrînul a rămas singur în be- 
ciul cu morți, aşezat pe un scaun, cu capul rezemat de 
mina lui Liviu. Într-un tîrziu, cei plecaţi s-au întors, adu- 
cînd și inima lui Liviu. Au pus-o la loc. Acea parte din 
trup nu putea lipsi, după cuma spus părintele Luţă : 
„— Pentru ca trupul să fie deplin la învierea morţilor, ce 
va să vină.“ 

. Baciului i-a făcut bine slujba din hruba cu morți, 
apoi şi slujba de la cimitir, cu doi preoţi, cîte unul pentru 
fiecare confesiune. Vocile preoţilor s-au întîlnit şi împletit 
deasupre sicriului lui Liviu slăvind Învierea. Apoi, întors 
la hotel, cînd se odihnea, s-a trezit în odaie cu căpita- 
nul Hodosi. 

— Sînt căpitanul Hodoşiu ! s-a prezentat acesta, poc- 
nindu-şi călciiele. 

— Şi ce vrei ? a strigat bătrînul, care-și venise în fire. 

— Vin să-ţi spun că turcii cer pace, acum primi- 
răm vestea. 

Vorbea românește, chiar bine și bătrinul abia-şi stă- 
pinea minia. 

— Ce fel de Hodoşiu eşti dumneata, i-a spus, cînd te 
cheamă Hodosi ? 

— Sînt român din Aiud. 

— Și cum de-ai ajuns slugă la temniţă ? 
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Hodoşiu și-a plecat capul. Frămînta în buzunar un 
obiect, pe care nu știa cum să-l înmîneze bătrînului. Pînă 
la urmă a scos obiectul, un sul de hirtie. 

— Baciule, i-a zis, asta-i de la Liviu. E un act de la 
al, un jurământ. Să-l dai mai departe unui tînăr. 

Şiclovan a luat sulul, l-a privit cu suspiciune. Era pro- 
babil vreun manifest ceva, o nebunie de-a lui Liviu. A 
pus sulul pe masă. 

— Ba i-l dau maică-si, a spus. Ca să vază ce fecior or 
făcut. Şi către Hodosi : Acu ieşi afară ! 


IV 


În palat, la întoarcere, prinţul a găsit o căldură sufo- 
cantă. A fost modul prințesei de a-l primi, care însă nu 
s-a oprit aici : încăperile erau decorate de Crăciun, la un 
mod care-i era propriu — ghirlande, eşarie, beteală aurie 
şi argintie, o profuziune de candelabre, lanterne şi globuri 
se răsfățau în cele mai neașteptate locuri, pentru a pro- 
voca plăcerea și surpriza. Rămasă singură vreme de cîteva 
luni, prinţesa își revenise. Deşi copleșită de îndatoriri, 
chipul ei tainic ieșise la lumină, un chip copilăros şi mi- 
rat, plin de zel şi inspiraţie, ca la Neuwied, cînd avea li- 
beră iniţiativa pregătirilor de sărbători. La intrarea prin- 
tului în palat s-au aprins candelabrele în plină zi, dar s-au 
declanșat şi niște cutii muzicale, recent achiziționate, care 
au frapat auzul militarului, de la primul pas, prin niște 
clinchete mecanice suave. Ea l-a privit fericită, căutînd 
să-i ghicească reacția, el a rămas cu ochii asupra puţin 
obişnuitului ansamblu — se vedea reacția —, isprăvind 
prin a-i spune în nemţeşte : „— Te-ai obosit mult.“ Apre- 
cierea a înviorat-o — ceea ce se vedea nu era totul, mai 
urmau și altele !, dar, peste toate, prinţul resimțea cu ne- 
plăcere căldura. - 


După bordeiul de la Poradim, căldura de aici era im- 
pudică aproape, cum nu e tolerabilă nici vara. Ca să-i facă 
faţă, prinţul s-a schimbat într-un costum de vară, o uni- 
formă din fir textil, închisă la culoare, în care nu se simțea 
bine, i se părea prea largă. A trecut apoi din încăpere în 
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încăpere, ca să-și reia spaţiul în stăpinire, să-l regăsească. 
A pătruns în bibliotecă. Aici atmosfera era ceva mai con- 
venabilă ; se curăţise interiorul, nu se făcuse însă foc — nu 
era cum !, în aer stăruia mirosul pietrificat de hirtii vechi, 
cotoare de cărți şi creioane bine ascuţite, care-i era fâmi- 
liar. Auxiliarul care avea în grijă biblioteca, domnul Bas- 
set, era la datorie, l-a informat conştiincios pe stăpîn asu- 
pra tipăriturilor primite, bine-nţeles numai asupra volu- 
melor de interes imediat. Şi hirtiile erau în ordine, așa cum 
le lăsase. | 

„Din acest punct, pe drumul de întoarcere, se putea re- 
cupera palaiul. Regăsea, pas cu pas, cite ceva cunoscut, dar 
căldura abuzivă stăruia. Stăruiau și surprizele. În dormi- 
torul lui, o mai veche acuarelă a prinţesei, transformată 
în broderie, orna acum un perete. Artista i-o dăruise şi o 
pusese la vedere. Tot la vedere, de-a lungul unui culoar, pe 
zidul alb, alte cîteva opere ale aceleiași autoare, îngrijit 
încadtate. La capătul parcursului, cînd a revenit într-un 
mic salon, unde prinţesa îl aștepta, prinţul s-a întărit în 
sentimentul curios de a fi pătruns într-un univers străin, 
deşi totul îi aparţinea. Ea aștepta reacția lui. El s-a așezat 
în faţă-i, a înclinat din cap aprobator, dar cu crispare: 
Ea a ris, nervos, stinjenită de prea multă povară a aștep- 
tării, de cuvintele încă nespuse, de apariţia lui, totuși 
bruscă, altfel, într-o nouă situaţie, atit de alta și atît de 
nouă, încît amîndoi nu se regăseau, stăruind prin a rămîne 
încondați și eliptici. El a întrebat-o dacă a primit ultimele 
scrisori. Primise ultimele scrisori. Corespondenţa, multă 
şi meticuloasă, era ţinută de fiecare în ordine. Primiseră 
amîndoi multe scrisori și din afară, se informaseră reci- 
proc despre conţinutul lor ; acum și aceste scrisori trebuiau 
să fie puse în ordine, Apoi prinţesa, revenindu-și, a deve- 
nit volubilă. Peste voința sa. De fapt se pregătise să-l as- 
culte, luni în şir dorise să-l audă, a pus și cîteva întrebări, 
povestea punînd întrebări, răspunzîndu-și singură, dar 
voind să-l audă. El spusese însă tot în scrisori — „Dar ai 
primit scrisorile !“ scrisori emise aproape zilnic, care 
dădeau seama, aproape zilnic, de tot, de întreaga sa per- 
soană publică. Fără rest. Ea aștepta însă restul, și prințul, 
recapitulînd firul misivelor, a acceptat că e posibil ca ul- 
tima epistolă să nu fi sosit încă la București, datorită vis- 
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colului. Dar era prea cald. „— Ai suferit de frig, nu-i așa ? 
a întrebat ea, cu suferinţă. Știu că armata suferă de frig. 
Voi cere să se facă foc.“ Lucrurile mici, obișnuite, intime 
se spuneau în germană, care aducea în dialog căldura. 
Acum prea multă, și prinţul a cerut, rugător, tot în ger- 
mană, să se renunţe la foc. „— Dar de ce ? !“ s-a minunat 
prinţesa, care avea sub elanul exclamaţiei ceva nespus 
de cald. 


Chestiunea reîntoarcerii celor doi la punctul fix al de- 
prinderilor reciproce, după sincopa lunilor de despărțire, 
se punea sub o faţă nouă din pricina acestui stupid acci- 
dent, căldura. Prinţul resimțea transpiraţia inundindu-l 
prin veston, o transpiraţie provenită din iritare, pur ner- 
voasă. A cerut o băutură rece și prințesa a poruncit să se 
aducă nişte răcoritoare dulci, pe care el unul nu le aprecia. 
Uitase deci, între timp, că el nu suportă aceste răcoritoare, 
de fantezie, oferite de obicei doamnelor aflate în vizită la 
prințesă, împreună cu copiii lor. Prinţul a înghiţit băutura 
şi a dedus că o seamă de mici lucruri care ţineau de pre- 
ciziunea raporturilor între cei doi, trebuiau restabilite, în 
aşa fel încît viaţa împreună, care se desfășurase pînă 
atunci fără cusur, să reintre în aceeași albie, Era ştiut că 
abaterile de la albie — o ştia ca geograf, observînd cursu- 
rile de apă — au consecinţe neplăcute uneori, pretinzind 
amenajări sau reamenajări. Prinţesa încercase, după cum 
vedea, o reamenajare a interioarelor, în lipsa lui, ca să-i 
facă plăcere ; se cerea acum ca re-reamenajarea întreprinsă 
de prinţ să restabilească lucrurile. Toată chestiunea era 
ca ea să consimtă la aceste restabiliri, imperios nâcesare, 
pe măsura schimbărilor care interveniseră într-un ritm și 
accelerat şi dezordonat, după cum se vedea. Ţinea de evi- 
denţă că doamna Elisabeta se schimbase, dar se schimbase 
în. sensul ei, așa cum 0 plantă își modifică spontan Creş- 
terea şi-şi schimbă sorocul înfloririi în. funcţiune de lu- 
mina obturată pînă atunci de un paravan.:Ea îi propunea 
acum noua sa formă de a fi, noua înfăţişare, cu sentimen- 
tul unei mari reușite, chiar cu o anume cochetărie, igno- 
rîindu-l inocent. El nu putea consimţi la această ignorare, 
oricît de involuntară, şi de aceea ţinea, cu orice preţ, dar 
fără bruscheţe, să reintroducă paravanul. 
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Un sentiment similar despre prinţ, dar din punctul opus 
de vedere, avea și prințesa. Și ei i se părea că prinţul se 
schimbase într-un anume fel. Părea distrat, pe deasupră 
lucrurilor, poate emoţionat de reîntoarcere, dar îără pro- 
verbiala lui atenţie pentru cele din jur. În drumul prin 
palat, nu observase sau nu comentase toate schimbările. 
Broderia din dormitor pretindea totuși un popas şi un co- 
mentariu. Prinţesa aştepta. Ea iînsăilase cu acul, în nopţi 
de veghe, pe banda de jos a tabloului, sub peisajul roman- 
tic transpus în mătase, un portativ muzical cuprinzind o 
melodie şi niște versuri dedicate lui. El cunoştea şi melo- 
dia și versurile. I le dedicase la puţin timp după căsătorie: 


„An jener linden Nacht, so rasch entschwunden, 
-Hast meine Schulter mit der Hand beriihret...“ 


Noutatea consta acum în faptul că notele muzicale fu- 
seseră brodate, iar versurile redate în traducerea română: 


„În seara-aceea blindă, trecătoare, 
tu m-ai atins cu mîna ta pe umăr ; 
Resimt pe umăr mîna şi mă doare 

de alte seri trecute, fără număr.“ 


Ea nu observase însă că versurile românești erau. mai 
scurte şi nu se mai potriveau cu melodia. Prinţesa, în 
schimb, se mira cum de el-nu văzuse broderia, deși aceasta 
era așezată vizibil. Nevăzind-o: însemna că se petrecuse 
ceva. Încă un amănunt avea s-o edifice pe prinţesă asupra 
schimbărilor petrecute și a adus în atenţie acest amănunt: 
„— At primit mantaua ?“ l-a întrebat. Mantaua îi fusese 
trimisă în același colet cu ciorapii și mănușile. O manta 
nouă, din stofă maron, culoarea - trupelor de: grăniceri. 
Prințesei îi plăcea culoarea castanie, dar, peste preferință, 
ea socotea că această piesă vestimentară nu putea să lip- 
sească din garderoba prinţului, în anotimpul friguros. El à 
confirmat acum că primise mantaua, dar confirmarea însăşi 
definea opoziţia. Confirmarea era un reproş. Oare ea nu 
ştia că:el, prințul, nu: renunţă la uniforme şi la culoarea 
neagră ? Preferința lui pentru culoarea artilerie era un 
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dat, a nu observa era o probă de neatenţie, aşa după cum 
a nu apăsa, din discreţie, asupra erorii era, în cazul prin- 
tului, o dovadă de menajament. 

Cei doi s-au regăsit totuși într-un mic gest tandru, pri- 
mul lor gest — o suprapunere discretă a miinilor —, gest 
în care miinile s-au abandonat, mina lui cu un fel de apă- 
sare, protectoare, mîna ei cu un fior de frig. Oboseala îi 
aduna pe amîndoi. Erau, după luni de încordare şi neu- 
rastenie, atît de obosiţi. Chiar pregătirea întoarcerii, în- 
toarcerea, apoi primirea, cu manifestaţiile de tot felul, nu 
făcuseră altceva decît să ascută oboseala, extenuarea. În 
ceea ce-o privea, prinţesa resimţise absenţa lui nu numai 
ca un gol, dar ca un spor de răspundere, care o istovise. 
Acum, ceda răspunderea, lăsîndu-i-o lui. El, în fond, în- 
trupa întreaga răspundere. Și fiind aşa, împovărat de 
atitea răspunderi, era poate normal ca el să uite de man- 
taua maron, să n-o observe chiar. „— Măcar de s-ar fi 
învelit cu ea !“ și-a spus, simțind nevoia somnului. Voia 
să doarmă lingă el. 
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În aceeaşi seară, Adela a stins lumînările din sufrage- 
ria mică. Era peste putinţă să-l mai aștepte, stînd la masă 
în capul oaselor. O biruise istovirea, după nopţi de veghe. 

S-a retras în dormitor. Dar a scos mai întîi cămașa lui 
de noapte și a întins-o pe pernă. Uneori se întîmpla ca 
bărbatul să vină după miezul nopţii, cînd ea dormea. Se 
dezbrăca tiptil și intra în pat. Adela se trezea brusc în 
braţele lui. Această clipă, tot una cu pierderea de sine, nu 
putea să nu revină. Se pregătise mult, în adînc, pentru 
această pierdere de sine, care era a ei. 

Adormea întotdeauna într-o stare de așteptare cu fe- 
bră. Din noiembrie, după Rahova, rămăsese numai aştep- 
tarea împinsă în nesomn. Acum o moleşise somnul. Un 
somn ivit dintr-o căldură lăuntrică, un somn emanat 
din trup. 

Pentru întiia oară, după o sincopă de gheaţă, Adela şi-a 
simţit fierbinte trupul : avea trup. 
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Prinţul se trezise tot în zori, cu o puternică durere de 
cap. Răcise. Simţea nevoia de a se pune în mișcare, așa 
cum o făcea totdeauna în zori, cînd ieșea din bordei să se 
plimbe, între salcîmii de la Poradim. Căldura din dormi- 
tor îl silise să se retragă din patul dublu, să treacă la el 
și să deschidă ferestrele. A aerisit interiorul, pînă foarte 
tîrziu, cînd l-a cuprins frigul și cînd a început să se plimbe 
prin odaia care-i aparţinea, cu mantaua între umeri. La 
Poradim, cei cîțiva auxiliari care se aflau în serviciul său 
— sergentul garde-corp telegrafistul, secretarul curţii — 
îl simțeau imediat şi-i săreau în întimpinare. Acum nu 
l-a auzit nimeni. Neregula aceasta nu era voită ; o bună 
parte din personalul domestic al palatului din centru 
fusese transferat la Cotroceni, noii auxiliari nu-și intraseră 
încă în rosturi, dar neregula stăruia. Poate că unii dintre 
subordonați nici nu-l cunoşteau. Ar îi fost culmea ca cineva 
să-l someze să stea pe loc în propriul său palat. 

Gîndul acesta — străin în propria-i casă ! — i-a venit 
în clipa cînd, părăsind odaia, s-a îndreptat spre cabinetul 
de lucru, cu o luminare în mînă. Abia acum, cei datori să 
vegheze asupra-i i-au ieșit în întîmpinare, cu figuri alar- 
mate, făcîndu-i loc să treacă și rămînînd smirnă pe lingă 
pereţi. Domnul Basset a fost prevenit, printr-un secretar, 
că Alteţa-Sa deja lucrează în bibliotecă. 

Alteţa-Sa a izbutit într-adevăr să-și reia lucrul după 
orarul de pe front, deși răceala îl stînjenea, dar nu numai 
răceala. A cerut ceai şi batiste. „— Dorește Alteța-Sa mi- 
cul dejun ?“ „— Doresc un ceai !“ Vorbea doar româneșşte!, 
cei de la Poradim îl înțelegeau, aceştia nu. Cînd vreodată, 
în plină noapte, a cerut micul dejun ! Micul dejun era strict 
prevăzut, la orele opt, prinţesa o știa. Un element de haos 
se strecurase totuşi în propria-i casă. A lucrat însă cu 
spor, regăsindu-și puterea de concentrare și plăcere de a 
se lăsa absorbit de chestiunile care-l] preocupau. Aproape 
mașinal, hirtiile rezolvate pozitiv sau negativ se așezau în 
teancuri, pe două partizi, apoi pe trei, pe măsură ce apăreau 
hiîrtiile care trebuiau amînate. Un proiect privind apro- 
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vizionarea cu apă a urbei Bucureştilor, prin conducte de 
tuci“, a fost din nou împins la o parte, dar mai întîi re- 
examinat. 

Acest proiect avusese în ultimii ani o situaţie proastă : 
mereu cîte ceva cu mult mai important îl împingea în 
lături, pentru ca mereu prințul să-l readucă în atenţie, 
pentru scurt timp, din nou fără folos. Ultima aminare 
fusese provocată de război. Acum, ieşind din război, prin- 
tul ştia că se va pune din nou „chestiunea apei“. Vara, 
orașul suferea de sete, Primul lucru care l-a izbit în Bucu- 
reşti, atunci cînd a sosit în ţară, a fost aspectul african al 
distribuţiei apei. Apă cu sacaua, apă la butoi, apă limpe- 
zită cu piatră acră, apă filtrată prin lînă, apă tulbure, apă 
din bălți, plus instituția otomană — nu romană — a ciș- 
melelor, majoritatea înfundate. ,— Şi de ce nu se des- 
fundă cişmelele ?“ „— Nu sînt bani, măria ta.“ Dar cîn:: 
erau bani, cînd se obțineau credite, din nou chestiunea 
apei era lăsată baltă, sub somaţiuni mai presante, cum ar 
fi drumurile de fier sau armata. În urmă cu un an, dosar. 
cu același proiect, aflat pe același pupitru, l-a pus pe prinţ 
în faţa unei şi mai grave alternative: ,„Cișmele sau război?“ 
A renunţat la conductele de tuci pentru tunuri. Acum re- 
venea la cișmele. În faţa sa, înfășurat în suluri, se afla 
proiectul alimentării orașului cu apă, prin conducte de tuci. 

Lucra din nou, în sfîrşit, cu aplicație. Îl stînjenea însă 
nu numai răceala ci şi gindul că, în curind, prințesa se va 
trezi. Mai mult ca sigur, prințesa urma să-l întrebe din 
nou despre mantaua maron, deși acestei chestiuni i se 
pusese punct. O primise. „— Și chiar n-aţi îmbrăcat-o ?“ 
„— Dar am primit-o, Doamnă. La Poradim n-a fost des- 
tul de rece ca să fie necesar s-o îmbrac.“ Sau urma să-l 
întrebe cum se simte, după acea formulă pe care prinţul 
o introdusese primul în relaţiile lor: „Est-ce que vous 
vous trouvez bien ?“, formulă care obliga imediat la un 
răspuns afirmativ. 

Prinţul ştia că domnul Basset îi pregătise o întreagă 
documentaţie în chestiunea apei și cunoștea și locul din 
bibliotecă unde se afla materialul. Şi-a încărcat braţele 
cu teancuri de mape şi albume, pe câre le-a desfăcut și 
desfășurat pe masa lungă. Domnul Basset rînduise mate- 
rialul în ordinea sa istorică, de la care prinţul a și început. 
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Deci problema apei la Atena, la Roma şi în Bizanţ, cu fru- 
moase planșe arheologice, cu hărți înfăţișînd sistemul cir- 
culatoriu al apei pe sub marile cetăţi, cu desene, gravuri 
și chiar cu fotografii de fîntîni şi apeducte. 

Desiăşurind atent acest material, scoțind la lumină 
unele detalii:ou: lupa, prinţul s-a reconsolidat în concluzia 
că „o civilizaţie a:apei apare numai acolo unde se produce 
o criză a apei“, aceasta fie prin dezvoltarea urbanismului, 
a conglomeratelor umane, fie prin lipsa de clemenţă a cli- 
mei. O ţară cu un regim climatic pluvios se dispensa desi- 
gur de civilizaţia apei, care ar fi reprezentat un lux inutil. 
În schimb, o ţară aridă, a meditat Alteţa-Sa, este silită să 
inventeze o civilizaţie a apei, dacă vrea să nu piară. 

Avea acum în faţă exemplul micilor principate musul- 
mane din nord-vestul Africii, cu precădere Tunisul, care 
moșteniseră de la romani o grandioasă civilizaţie a apei 
— erau impresionante vestigiile apeductelor, le văzuse cu 
ochii lui — dar pe care o pierduseră, prin eclipsa otomană, 
în doar cîteva secole. Popoare viguroase, căci astfel erau 
popoarele Maghrebului, în care se ucisese pînă și instinctul 
supravieţuirii, prin accidentul unei ocupaţii străine. Cine 
era de vină că-n Tunis băștinașii mureau de sete — clima, 
apeductele ruinate sau ocupaţiunea străină ? | 

Orașul București nu era victima unui climat arid, era 
nimic altceva decît un tîrg plat și palustru. Mutarea ce- 
tății de scaun valahe de la munte la șes, în timpul depen- 
denței, fusese o cădere în palustru pe care o moștenise 
prinţul. Ce urma să se facă ? Proiectul era explicit : ali- 
mentarea cu apă a urbei Bucureştilor prin conducte de 
tuci. Dar de ce subteran, prin conducte de tuci, și nu 
aerian, prin grandioase apeducte, sprijinite pe mii de arce, 
nişte magistrale pe care să pogoare izvoarele din Carpaţi 
pînă la Bucureşti ? Între timp, orașul ar fi urmat să fie 
apărat și cu o centură de forturi. Puternice forturi, din 
cărămidă roșie, prin ambrazurile cărora să scoată capul 
ţevile de tun. Forturi din cărămidă — lutul silit să se 
apere, lutul tare ca piatra, un lut ridicat la civilizaţie. Şi 
o înfloritoare civilizaţie a apei, mari apeducte din cără- 
midă roşie, încununînd oraşul. Pe principalele artere, în 
pieţele publice, fîntîni arteziene colosale, flancate de vul- 
turi și lei. lar undeva, în afara orașului, la nord, pe o 
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înălțime, o clădire-obelisc din bazalt negru, aşa-numitul 
Institut de geografie şi fizică a cerului sau Mausoleul, care 
să poarte numele lui. 

La orele opt, cînd încă nu închisese dosarele. prinţul a 
fost poftit la ceai. 

Și-au spus formulele de salut ca şi odinioară şi s-au 
așezat la ceai. Mai înainte de prima sorbitură era uzul ca 
prinţul s-o.întrebe pe prinţesă cum se simte și a făcut-o: 
„— Est-ce que vous vous trouvez bien ?“ Ea l-a asigurat 
că se simte bine, dar văzîndu-l răcit l-a întrebat la rîndu-i: 
„Est-ce que vous vous trouvez mal?“ la care el a negat 
monosilabic, deşi se simţea rău, răceala îl necăjea. Indis- 
poziția aceasta pasageră, care-l cruţase pe front, îl făcea 
nervos, iritat pe sine însuși, ostil față de cele din jur. A 
remarcat astfel că i se oferise un mic dejun extravagant, 
în care nimic nu lipsea, de la afumături și batog, pînă la 
toate felurile de prăjituri și dulceţuri. N-a întrebat, cum 
ar fi fost cazul: „— Ce zi e azi ? !“ dar prinţul ştia că e 
vineri, el vinerea postea. Nu înțelegea deci cum cei din 
jur ignoră postul lui. 

Prinţesa, ca de obicei, nu observa iritarea lui crescîndă, 
deşi s-a mirat că el nu ia act, ca și ieri, de această primire 
neobișnuită al cărei spectacol continua și la micul dejun. 
Cînd el, reiuzind un al doilea ceai, a cerut batiste, ea și-a 
dat în sfîrşit seama de separația care intervenise şi l-a în- 
trebat : „— Vă supără ceva ?“ „— Nu!“ a fost răspunsul, 
care însemna ,— Da, mă supără.“ „— Să chemăm medi- 
cul !“ a propus. ,— Nu e cazul.“ „— V-aţi sculat totuşi în 
zori. M-am şi speriat.“ El a privit-o semnificativ. „— Aţi 
avut de rezolvat o chestiune importantă ?“ „— Da.“ Acum 
ea l-a privit semnificativ. „— Aţi meditat, probabil. V-am 
auzit pașii.“ „— Da.“ „— La ce ?“ „— La chestiunea apei.“ 
Altădată prinţesa ar fi tresărit interesată, încîntată să 
primească explicaţii asupra subiectului, oricît de parado- 
xal — chiar şi apa —, dar acum a tăcut. 

A urmat o pauză lungă, în care timp personalul a de- 
gajat masa de cîteva platouri și farfurii. Prințului i s-a 
pus în faţă o ceașcă de cafea, fără să ceară. El a îndepăr- 
tat-o cu mîna, Nu ceruse cafea. A fost clipa în care ea s-a 
încredinţat pe deplin că în viaţa lui se produsese o schim- 
bare şi l-a întrebat cu glas tremurător, făcînd efortul de 
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a-și domina emoția : | 
— A intervenit în viaţa Alteţei-Voastre o altă femeie? 
— Da, a răspuns el, ferm. 
— Și cum se numeşte? s-a avintat ea imprudent. 
— Victoria. 
Prinţesa s-a ridicat din scaun, fără putere, apoi a re- 
căzut. În aceeași zi, s-a mutat la Cotroceni. 
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După plecarea prinţesei, la palat a sosit Brătianu — pe 
neanunțate !, ca la Poradim, cînd se înfiinţa în gîrliciul 
bordeiului cu ghiozdanul de hirtii, pretextînd că la aceasta 
îl obligase condițiile excepţionale ale momentului. Și acum 
venise cu un ghiozdan doldora de hîrtii — chestiuni res- 
tante — numai că ora de lucru cu primul-ministru nu 
fusese protocolară, după orarul de odinioară, din condiţii 
normale. Războiul dăduse deci peste cap și raporturile cu 
primul-ministru. | 

Prințul nu l-a făcut să aștepte, cum ar fi fost firesc, 
dar în atitudinea Alteţei-Sale se simţea rebifarea — măcar 
el, primul-ministru ar fi trebuit să știe că viaţa socială şi 
politică, y compris viaţa de curte, trebuia să reintre în 
normal. 

— Tocmai de asta am și venit ! l-a asigurat, din ochi, 
Brătianu. N-aş fi dat buzna, a spus mai apoi, dar Măria-ta 
trebuie să știe că numai e o clipă de pierdut, viaţa trebuie 
să reintre în normal. 

— Desigur ! 

— Altfel însă ! 

— Cum adică altfel ? ! l 

— Adică altfel ! Este de neadmis ca Senatul și chiar 
Camera, a spus Brătianu, să facă presiuni asupra guvernu- 
lui şi a Măriei-tale. Raporturile trebuie inversate, noi 
sîntem cei în drept să exercităm presiune asupra Corpurilor 
Legiuitoare, care ţin timpul în loc, trag de timp. Si stri- 
gînd aproape : Ne calcă timpul din urmă, Măria-ta ! 

Discuţia a început din acest punct : urgenţa unor mă- 
suri reformatoare, care să readucă țara la normal, dar alt- 
fel, în acord cu noua sa situaţie internă și internaţională, ca 
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urmare a unui război victorios. Brătianu a şi aruncat pe 
masă, ca primă probiemă, un proiect de înfiinţare a unei 
bănci naţionale : Banca Naţională! Argumentul ? Totul 
trebuia să pornească. de la finanţe, osatura financiară a 
statului era debilă, fără o bancă naţională, care să strîngă 
în mîini aurul ţării. 

Prinţul l-a ascultat cu calm, dar nu l-a înţeles. Alteţei 
Sale i se părea că totul trebuie să pornească de la realitatea 
fizică — munţi şi ape — în conformitate cu viziunea sa de 
geograf. Nu înţelegea chestiunea financiară decît ca suport, 
aleatoriu, al unui univers fizic, în. măsura în care aurul 
și argintul erau metale. Se putea concepe un proiect de 
renovare, pornindu-se însă de la geografie. Ceva trebuia 
modificat în condiţia omului. Despre aceasta însă Bră- 
tianu n-a pomenit nimic. Nici n-a atins chestiunea. În 
chestiunea aurului, Brătianu — care din nou nu l-a înţeles 
pe prinţ! — i-a propus o mică reformă: devalorizarea 
leului cu cîteva procente astfel încît finanţele române să 
absoarbă cît mai multe ruble de aur. Prinţul nu s-a opus 
acestei mici afaceri de curs monetar, care părea să-l în- 
cinte pe primul ministru, în clipă. Dar mai departe ? 

Pe Măria-Sa îl preocupa altceva : fondul. Despre fond, 
Brătianu nu vorbea, invoca doar forme. Prinţul nu se gîn- 
dea la fondul social — omul și societatea erau desigur o 
anexă a geografiei | — ci din nou la fondul fizic, munți și 
ape, adică șosele, poduri și drumuri de fier, ca suport al 
dezvoltării. Şi problema apei! Prinţul adusese, pentru 
discuţia cu Brătianu, și acel proiect de alimentare cu apă 
a Capitalei, prin conducte de tuci. Brătianu n-a dat atenţie. 
proiectului acesta arzător. Din nou i se părea că alte ches- 
tiuni sînt urgente. Din nou deci se elimina problema apei, 
proiecțul era dat ia o parte, dar acum ca semn că se re- 
venise la normal. Populaţia Capitalei putea liniștit să 
moară de sete sau să cadă secerată de boli digestive, cum 
se şi întîmpla, fiindcă din nou, ca semn al normalului, nu 
erau bani. La proiectul în chestiunea apei, Brătianu a 
spus-o.ritos : „,— Nu sînt bani !“ Şi prinţul, în faţa acestei 
evidențe, a retras proiectul. 


— Bine, dar atunci pentru ce avem bani ? a întrebat 
totuşi Alteța-Sa. 
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— Dar n-avem bani! a strigat Brătianu. Din nou ju- 
căm la faliment. Războiul ne-a sleit. 

Prințul nu putea să joace la faliment, detesta pînă şi 
ideea. În balanţă se afla totuși un capital, capitalul mo- 
ral : victoria. Nu putea întreba cîți bani dă Brătianu pe 
această victorie — oricum şeful guvernului n-avea bani !, 
dar prinţul a ripostat. A spus de fapt doar atit: 

— Dar situaţia noastră e alta. Moralmente! 

— Tocmai! a încuviinţat: primul-ministru, printr-o 
hotărită aprobare, în doi peri. După care a adăugat: Ră- 
mîine însă pe tapet chestiunea financiară ! 

Chestiunea financiară fusese prima chestiune care i se 
pusese la sosirea în țară, încă de la Turnu-Severin, cînd 
prinţul era încîntat de alaiurile de țărani cu crengi verzi, 
flori şi piini rumene, care-l întîimpinaseră. „— Ţara e 
minunată !“ a spus atunci Măria-Sa. ,— Da, l-a aprobat 
același Brătianu, dar mai rămîne chestiunea financiară!“ 
Aceeași, după zece ani, şi încă după un iminent sfîrşit vic- 
torios al războiului. Cei doi s-au privit şi prinţul a înclinat 
fruntea. 

Rămînea deci pe ordinea de zi chestiunea financiară, 
dar într-un echivoc de fond: din nou problema justelor 
designaţiuni. Prinţul nu înţelegea ce înţelege primul-mi- 
nistru prin chestiunea financiară : urmau a fi plătite da- 
toriile externe — enorme ? Urma a fi plătită datoria in- 
ternă ? Urma a se lansa un nou împrumut, intern sau 
extern, sau ambele deodată ? Urma ca noul împrumut, 
intern/extern, să fie destinat acoperirii găurilor, sau, cum 
era firesc, acest împrumut era menit să stimuleze dezvol- 
tarea ? La chestiunea împrumutului, prinţul a întrebat : 

— Şi cum vă gîndiţi să folosiţi acest împrumut ? 

— Deocamdată să ne cîrpim. 

Replica l-a răcit pe prinţ. Accepta sacrificiile, dar nu 
cîrpelile. Rrătianu a priceput și a rectificat sensul brutal : 

— Deoccmdată nu putem să facem investiții funda- 
mentale. 

Din nou urmau cîrpelile, ca la o casă în ruină. Dar 
Brătianu l-a consultat politicos pe prinţ : 

— Măria-ta meditează şi la alte măsuri ? 

— Meditez la un nou sistem de măsuri și greutăţi, a 
răspuns prinţul. 
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Brătianu a tresărit, cu șoc. Îl cunoștea pe prinț ca pe 
un om special, dar niciodată prinţul nu se plasase dincolo 
de realități. Prințul, ca prinț, nu era ostil realităţilor și 
nu le întorcea spatele, deși era firesc în condiţia lui. 
Atunci ? Ce căutau aceste „măsuri și greutăţi“ ! Pînă la 
urmă Brătianu și-a revenit și a rîs mut : prințul se gindea 
la introducerea sistemului zecimal în materie de măsuri 
și greutăţi, un sistem aproape generalizat în Europa. Din 
nou deci o chestiune de fizică. 

— Socoţ foarte importantă adoptarea acestei reforme ! 
a mai spus prinţul. 

— Desigur ! a încuviinţat formal Brătianu, care se 
gindea la altceva. 


Apoi a realizat că se gindea la un anume lucru : prin- 
tul voia să lichideze definitiv orice urmă din amintirea lui 
Vodă Cuza : ocaua lui Cuza, cotul lui Cuza. Prinţul, la 
rindu-i, a înţeles gîndul premierului și a ripostat mental. 
Nu era o chestiune de orgoliu, ci din nou o chestiune de 
fond : lumea aceasta, peste care domnea, nu știa să mă- 
oare şi să cîntărească — cu etaloane universale ! — și ne- 
inţelegerile porneau și de aici. Prinţul era încredințat că 
poporul va adopta reforma, fie și pentru faptul că rîn- 
duielele de orice fel i se păreau „fără măsură“ sau „peste 
măsură“. A spus: 

— Nimeni nu se poate înţelege nici cu sine, nici cu 
restul lumii, fără un sistem adecvat de măsuri și greutăţi. 

— Da, a aprobat Brătianu. Sistemul zecimal ! 

— Nu numai! 

Și, cei doi au închis discuţia. Prinţul, trecînd peste 
uzanţele de curte, a decis să ofere primului-ministru un 
ceai, deşi ora nu era potrivită. Brătianu a acceptat ceaiul, 
cu mulţumiri, deşi era hotărît să nu-l bea : bea numai cea: 
de tei. Nici prinţul nu mai dorea ceai. Cei doi bărbați, îm- 
potriva voinței lor, au băut ceaiul. Apoi au reluat discuţia, 
din același punct : 

— Ne calcă timpul din urmă, a spus Brătianu, cu preci- 
pitare, dînd la o parte ceașca. De fapt ne calcă din urmă 
viitorul. 

— Cum adică ne calcă viitorul ? s-a mirat prinţul. 
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— Fără o bancă naţională nu se poate! a repetat Bră- 
tianu, confirmîndu-i prinţului presentimentul că primul- 
ministru leagă viitorul de bănci. 

— Fără armonie socială nu se poate ! a ripostat prinţul. 

Brătianu a tresărit, devenise atent : 

— Le ce vă referiţi ? 

— Deocamdată la procesul împotriva conservatorilor. 

Prinţul rămăsese un conservator pînă în fibră. Îl ustura 
acum procesul intentat de liberali împotriva conservato- 
rilor. Brătianu n-a ezitat să se mire și să puncteze : 

— Credeam că vă giîndiţi la legea pensiilor pentru mi- 
litarii căzuți pe front ! 

Prinţul n-a înţeles despre ce-i vorba. Brătianu a re- 
venit peste o clipă : 

— Legea aceasta ne va da mari necazuri și va oferi 
pretext unor tulburări sociale. 

— De ce ? s-a mirat prinţul, care cunoștea proiectul de 
lege, îl încuviințase. 

— Fiindcă nu sînt bani! a mărturisit-o el, simplu și 
candid. În parlament se pot vota cîte legi poftesc domnii 
deputați, dar punerea acestor legi în execuție e nulă, fiindcă 
nu sînt bani. 

— Cum nu sînt bani?! 

Și discuţia a reintrat în cerc vicios. Din nou banii. 
Părea că prin însăși problema pusă de Brătianu că banii 
pătrundeau pînă și în universul fizic, de astă dată ca forță 
fizică de dislocare. Fără bani nu se mișca din loc nici 
chestiunea apei. Ba chiar și introducerea noului sistem de 
măsuri și greutăţi pretindea bani. 

— Avem greutăţi ! a mai spus Brătianu. Evenimentele 
vin din urmă peste noi. De fapt vin din faţă. Nu le simțiți ? 
Eu le simt, va urma criza socială ! 

— Dar să le prevenim ! a replicat prinţul. Scoateţi de 
pe rol procesul împotriva conservatorilor. Aceasta va îi 
criza socială. 

—  Aceasta-i o măruntă criză politică ! 

Din nou cei doi nu s-au înţeles, nu-și găseau cuvintele. 
Prinţul a dat semn că vrea să întrerupă ora de lucru: 
deja trecuse un ceas. Brătianu uita să-și mai consulte 
ceasornicul. Prinţul nu l-a etalat pe pupitru, dar primul- 
ministru a înțeles să se retragă. S-a şi retras. 
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Imediat, prinţul l-a primit pe unul din foștii miniștri 
acționaţi în justiție de Brătianu, pe domnul Maiorescu, 
cu care Firfirică s-a şi încrucișat în antecameră, fără a 
se saluta. Spre deosebire de Brătianu, domnul Maiorescu 
a respectat formele și a rămas în fața prinţului exact un 
sfert de oră. Un sfert de oră, dar într-un perfect acord. 
După retragerea profesorului de logică, prinţul a notat 
în jurnal : 

„Dl. Maiorescu e un om logic, cu care se poate vorbi 
nemţeşte perfect.“ 
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Intrarea lui Rășcanu la moșia din Vlaşca a insemnat o 
întoarcere la obirșie. Pierduse Brădetul, moşia de munte, 
dar îi rămăsese rădăcina, moșia din Vlașca — Vlaşca, cea 
mai veche ţară românească atestată istoric — el era român 
din Vlașca, agricultor, adică mai mare al pămîntului, din- 
tre acei majores terrae pe care îi pomeneau actele timpu- 
riu medievale, numind astfel prima nobilime a ţării roma- 
nizate și romanice. Primul ducat va îi fost probabil aici în 
cîmpie, în Vlașca, credea Răşcanu, chiar Vlaşca. Venea 
deci ca neam din ducii de Vlașca, dacă vor fi fost aseme- 
nea duci, oricum genealogia era la fel de încurcată ca și 
la celelalte neamuri nobiliare de pe continent — germane, 
italiene, franceze, irlandeze. Rășcanu nu putea să nu aso- 
cieze la bucuria reîntoarcerii acest sentiment genealogic, 
singurul care face omul, după cum spunea, căci ce altceva 
era omul — omul nobil — decît genealogie. Pe de altă 
parte, își spunea, sentimentul istoric scoate locul din geo- 
grafie și-l învestește uman, îi dă apartenenţă. Vlașca, fără 
apartenenţă, moşia lui mai ales, ar fi fost, i în afară de senti- 
mentul proprietății, pură geografie, o cîmpie ici-colo îm- 
pădurită, acoperită cu zăpadă. 

Aici se afla însă" casa bătrînească, element care fixează 
o genealogie, dăruindu-i prima verigă. „Prima verigă“ se 
afla într-un parc abandonat, în pădurea de Vlașca, și era 
o culă. Edificiu absolut alb, svelt, dar masiv, mai mult fort 
decit casă, cu o singură intrare la parter, o ușă.laterală 
mică, din blăni de stejar, în rest fără nici o deschidere — 
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îi puteau da duşmânii ocol cît pofteau, fără a dibui o 
fisură în afară de cîteva ambrazuri verticale pentru arme 
de foc, pentru ca, sus, la al doilea nivel, să se des- 
chidă un pridvor cu stilpi și ogive, inclus masei rectangu- 
lare, care dădea întregii clădiri o graţie aeriană. Sus se 
aflau, în reamenajare modernă, dormitoarele, saloanele și 
sufrageria, exagerat spus, fiindcă aceste spaţii de stil 
romanic erau de fapt niște chilii. Stăpinul, acel mai mare 
al pămîntului sau dominus, trăia claustrat aici ca un schiv- 
nic sau ca-un prinţ militar. Avea la îndemiînă arcuri, bom- 
barde, instrumente de foc. N-avea desigur bibliotecă 
— inovaţia fusese introdusă de Răşcani abia în al patru- 
sprezecelea' secol, de atunci datînd un evangheliar grecesc 
și o cazanie slavonă, pe care avocatul le poseda. Cultură 
insemna cult, în curtea culei se afla o bisericuţă — Răș- 
canu se mingiia la ideea că e cea mai veche, din ţară, iar 
în şi lîngă bisericuţă, de jur-împrejur, morminte, morminte 
cu lespezi de grezie, calcar alb și marmoră — o altă con- 
firmare a genealogiei. Mai era și un turn, la intrarea în do- 
meniu — care fusese cîndva împrejmuit cu zid de piatră —, 
un turn de strajă pentru bărbaţii din personalul prinţului, 
alt edificiu de piatră, cu pridvor, chilii, chiar şi cu o bu- 
cătărie, rămas acum în afara parcului, într-o izolare de 
relicvă stranie : nimeni nu-l] mai locuia. În totul, piesele 
arhitectonice — cula, bisericuța, turnul — aminteau gran- 
doarea severă a proprietăţilor nobiliare vechi — de mică 
nobilime totuşi, fiindcă toate clădirile — cu mult mai noi 
decit credea Rășcanu ! — se distribuiau după un plan ar- 
haic, formînd un ansamblu arhaic, solemn și rece. Ca să 
„încălzească“ această proprietate, ultimul descendent, con- 
struise, la mare distanţă de culă, un conac confortabil, mo- 
bilat franţuzește, în care nu intra decît întîmplător, o dată 
la trei -ani. În spatele acestei vile erau atenansele pentru 
slugi, iar în faţă o grădină splendidă, plină cu iriși şi tran- 
dafiri. Pentru sosirea domnului Rășcanu, toate piesele vas- 
tului ansamblu — nou și vechi — fuseseră încălzite şi ilu- 
minate. 

Stăpinul a făcut astfel încît să ajungă la moşie seara, 
cînd se aprind luminile. A văzut luminile de departe, prin- 
tre coamele cailor. Caii înotau harnic, prin zăpezi, pirtia 
era lucie, sunau clopoţeii. Apoi ciinii, de la mare distanță. 
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Haita guralivă, zăpăcită de emoție, cu cozile fluturina în 
vînt, și cu limbile scoase, înconjurind sania. De unde şi 
cum îl mai cunoșteau aceşti cîini ! Apoi slugile, alți cîini, 
cu dinţii luminoși, rizind de fericire, forfotind roată în 
jurul boierului, desfăcîndu-l din blănuri şi sărutindu-i 
mîna. A admis acest protocol, deși desfidea sărutul miinii, 
dar acum era acasă, la rădăcini. Apoi lămpile aprinse, pur- 
tate în miîini, lipăiala de picioare desculțe prin zăpadă — 
„— Dar v-am cumpărat tirlici, unde-s tirlicii !“, tirlicii, 
da, erau, dar erau de duminică —, apoi foşnetul de fuste pe 
culoare, șoșotelile, chicotelile, mutrele fericit-mirate : ve- 
nise boierul. Apoi Toma — Toma a apărut mai tirziu, după 
ce slugile făcuseră totul —, Toma şi-a scuturat mai întîi 
cizmele de zăpadă, afară, la prag, dar se auzea, după 
care a intrat cu pas de gospodar, a tușit, a bătut la ușă, a 
așteptat, i s-a dat încuviințarea, a pătruns în odaie și s-a 
repezit la stăpîn să-i ia mîna. Rășcanu nu l-a lăsat pe 
bătrîn să-i sărute mina, ar fi putut s-o facă el ; Toma s-a 
așezat pe o margine de scaun, numai după ce a fost de 
trei ori poftit, apoi a tușit, a așteptat întrebarea boierului, 
care i-a repetat întrebarea de trei ori : ,,— Ce faci, Toma ?“ 
Și răspunsul : „— De, Măria-ta, bine.“ Toma nu era sim- 
plă slugă, era tot un boier, un fel de boier aflat în raport 
de suzeranitate cu mai-marele pămintului. Avea gospodărie 
și acareturile lui, copiii lui, dintre care unul, cel mai mic, 
student la Şcoala de poduri şi şosele de la Viena, dar 
era analfabet și ținea socoteala moşiei pe răbuș, ca ciobanii. 
Lui Rășcanu îi era jenă, o legitimă jenă, să participe la 
evidenţa conturilor cu bătrînul. „— Lasă, Toma !“, dar 
Toma nu-l lăsa, pînă cînd toate socotelile nu erau limpe- 
zite pînă la bob. Rășcanu nu ţinea minte nimic, repeta 
mecanic cifrele în timpul ședinței de conturi, îl tot asigura 
pe moş că socoteala e în ordine, în sfîrşit Toma îl eli- 
bera, după ce-i cerea să-și pună semnătura pe hiîrtii, o 
semnătură pe care, cert, o punea la adăpost printre hiîrtiile 
sacre. „Aceasta da, țară !“ și-a spus Rășcanu, la isprăvitul 
calvarului, din nou extenuat, ca și altă dată, dar fericit. 
După care bătrînul i-a dat repaos, ca să-l lase să ia ceva 
în gură — nu-i ingăduia nici o gustare în timpul soco- 
telilor, ca boierul să fie cu mintea limpede! apoi l-a și 
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condus în sufrageria mică, rămînind în picioare cît timp 
Măria-sa și-a băut ţuica fiartă cu șorice crud de purcel. 
;— Am şi şorice afumat, a spus bătrinul, da-i cam iute.“ 
Pentru noapte, Toma rînduise dormitul în casa veche, în 
patul boierului cel bătrîn, dar boierul tînăr dorea altfel, 
in casa nouă. Uncheşul n-a protestat, l-a lăsat pe tînăr în 
voia lui, i-a adus doar aminte că a doua zi, la prînzișor, 
sosește popa din sat. Să-l primească Măria-Sa şi să-i dea 
popei ce-i trebuie. Rășcanu n-a mai avut altă pretenţie 
de la bătrin decit să-i rînduiască, în zilele care urmau, 
o vinătoare. 
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Mai tirziu, în noapte, după cină, Rășcanu s-a instalat 
sus, în cula boierului bătrîn, chiar în chilia strămoșului 
schivnic, unde a meditat la destinul Rășcanilor, pe care 
el unul îi făcuse să supravieţuiască pînă în cel de al nouă- 
sprezecelea veac. Dacă era real — şi era, nu încăpea în- 
auială ! —, povestea cu majores terrae se plasa cam prin 
veacurile al nouălea sau al zecelea, actele factoriilor geno- 
veze de la Dunăre nu minţeau. Şi de ce-ar fi minţit ! În 
aceste acte nu erau pomeniţi Rășcanii, ci românii, adică: 
nobilii români, mai-marii pămîntului din preajma cetăți- 
lor genoveze, cu care neguţătorii italici întreţineau rapor- 
turi, vînzîndu-le mărfuri de lux. Într-un mormint străvechi 
din preajma bisericuţei, recent exhumat, alături de o armă, 
se găsise şi resturile unei haine din brocart italian, cu 
bumbi de aur, un brocart pe care Rășcanu îl socotea pro- 
venind de la aceleaşi factorii genoveze, cu care strămoșii 
lui întreținuseră legături. Prima verigă a neamului o avea 
deci în miini. „— Cam putredă !“ spusese Garussi, văzînd 
stofa etalată în biroul avocatului, de la Bucureşti. „— Ce e 
putred ?“ „— Haina asta genoveză. Nu mai ține de cald 
nimănui.“ Ins pragmatic, Garussi nu vedea genealogia 
decit în acești termeni — dacă ţine de cald. Blazoanele şi 
toate celelalte însemne ale trecutului nu ţineau de cald, 
dar făceau viu un neam, situîndu-l în cuprinderea lui 
istorică, temporală şi spaţială. Fiindcă și spaţial, Rășcanii 
se întindeau peste o ţară imensă, pe care o ţineau legată 
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cu rădăcinile cele mai adinci și umbrind-o cu ramurile 
şi frunzele cele mai tinere. Erau astfel, Răşcanii de Vlaşca, 
apoi Rășcanii din Basarabia — actuala ramură Rășcanu- 
Dorojinski, după care veneau Rășcanii de Făgăraș — ra- 
mură stinsă, și Răşcanii de Hațeg — o ramură intrată în 
țărănie. O țară imensă, pe care, iată, o atestase documen- 
tar domnul Hasdeu în Istoria critică a românilor“, lu- 
crare excepţională, susținută la club de Rășcanu, nu numai 
la club, dar și la Parlament, unde iniţiase o rezoluție ca 
opera să îie premiată, să beneficieze de un premiu națţio- 
nal. În lipsa acelui premiu, Rășcanu oferise din propriul 
buzunar o bună sumă, pentru a susţine traducerea cărţii 
în franceză. 

Acești Rășcani, și cei de o seamă cu ei, vedeau țara ca 
o unitate, unic trunchi sangvin, în al cărui circuit intrau 
desigur și țăranii, reazim al pămîntului și talpă a ţării. Nu 
se putea tăia din această țară nimic. Mai curînd puteau fi 
tăiaţi boierii, cum se întîmplase cu Rășcanii în cîteva rîn- 
duri, cum se întîmplase cu Ion Vodă, cel rupt de cămile; 
la Rășcani, în Basarabia, cum se întîmplase cu: Mihai 
Vodă, care-și pierduse căpățina în Ardeal, la Turda, pe- 
cetluind unitatea ţării cu sîngele lui. Şi cum la fel se în- 
timplase cu Brîncoveanu, la Stambul. Toţi acești domni 
şi voievozi, ca şi boierii care i-au slujit, garantaseră trupul 
țării cu trupurile lor, jertfindu-se în absolut. Cum garan- 
tează azi un Brătianu, același trup al ţării ? Se va lăsa 
domnia-sa sfișiat de cămile, dacă se va pierde Basarabia ? 
Căci retragerea lui Rășcanu la moșie avea cert un sens 
politic : „— Domnilor, nu mai calc în parlament — o și 
spusese ! — atîta timp cît actualul guvern nu garantează 
fruntaria de răsărit a ţării.“ „— Păi a şi garantat-o prin 
victorie ! i-a replicat un coleg. Cum îţi imaginezi că aliatul, 
după victorie, va lua pămînt de la coaliatul său, împreună 
cu care a dobîndit victoria, şi nu de la învins ! Și-apoi ce 
pămînt reprezintă aceste trei judeţe basarabene, coane 
Alecule ?!* 

Aici se vedea toată miopia liberală, formaţiune politică 
fără instinct istoric, apatridă, cosmopolită şi buimacă. Cum 
adică „ce pămînt !“ Adică, în viziune liberală, pămînt prost, 
fără valoare comercială, pămint-pămint, pură geografie ! 
La care Rășcanu a răspuns: „,Și organismul, domnilor, e 
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pur prganism, adică pură anatomie. Dar vă rog să vă 
jertfiți fiecare cîte un braț, brațul cu care jurați pe evan- 
ghelie, şi veți înțelege ce înseamnă brațul pentru un or- 
ganism, deşi fiecare are două ; veţi înțelege adică ce în- 
seamnă o bucată de pämînt smulsă silnic din trupul țării. 
Să-şi fi tăiat domnul Brătianu braţul cu care a subscris 
convenţia de la Livadia !“ 

Aceste lucruri avea de gind să le repete și de la bara 
parlamentului. Deocamdată, la fel de bine, le spunea în 
„Timpul“ domnul Mihai Eminescu.. Începuse să le strige, 
trăsnind la mir canalia liberală, aşa cum merita. Cu toată 
iresponsabilitatea, demagogia şi irealitătea ei, fiindcă, în 
ultimă instanţă liberalii erau ireali, ireali prin lipsă de 
rădăcină, de vreme ce liberalul nu putea înțelege pînă și 
elementarul cuvînt : moșie. ,— Țara e o moşie, domnilor, 
adică o moștenire care nu se poate înstrăina. Înstrăinînd-o, 
fie şi parţial, te alienezi, nu mai eşti tu.“ De aici poate as- 
pectul de alienare pe care-l aducea liberalismul, prin oa- 
menii lui fără rădăcină, adică fără moșie. Un liberal nu 
poate înţelege întrebarea : „— Unde aveţi moșie, coane 
Alecule ?“ Adică unde-ţi este rădăcina, nu unde ai pro- 
prietate, un oarecare bun funciar. Or la familiile mari ră- 
dăcinile erau pretutindeni, se confundau cu suprafaţa ţării, 
cu moşia cea mare. La fel şi ţăranii, cînd erau întrebaţi : 
„— De pe ce moşie sînteţi, oameni buni ?“, adică de ce 
rădăcină ţineţi. Iar oamenii răspundeau : „— Sîntem de pe 
moşia Odăile, sau Brădet, sau Corbeanca, sau Zidurile, 
aşa cum ar fi spus : Sîntem din România.“ Răşcanu exclu- 
dea răspunsul altor ţărani, un răspuns răbuinit, mînios, dar 
simplu : „— Sîntem din Popești, din Nănești, din Șoi- 
meşti !“, sate care nu ţineau de moşii, sate libere, de moş- 
neni sau răzeși. Aceştia însă, după el, erau tot boieri, 
aveau moșii. 

Apoi şi-a amintit că bătrînul Toma era liberal, vota cu 
liberalii. I-o spusese Garussi. Dar nu era cu putinţă ! ! 
Acelaşi Garussi îi spusese, rîzînd, că bătrînul se înscrisese 
la liberali din respect faţă de boieri ; nu se cădea, adică, ar 
fi zis bătrînul, ca unul ca el să calce-ri acelaşi loc în care 
calcă boierul, să se culce în patul lui, să bea din cana lui, 
să voteze. la Senat cu Stăpînul. Dacă era așa, după același 
raționament, ar fi urmat ca toţi țăranii să meargă cu li- 
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beralii la vot, tocmai pentru a-i respecta mai deplin pe 
stăpinii lor. Din fericire nu se întîmpla așa. Țăranii erau 
cuminţi, plini de bun-simţ, nu votau cu liberalii, dar nici 
cu conservatorii, fiindcă nu votau. La acest punct, „în 
chestiunea votului, Rășcanu avea o temeinică rațiune de 
pe care se reazimă societatea, țărănimea trebuie să rămină 
a-l respinge pentru ţărani: ca clasă productivă, singura 
pe care se reazimă societatea, țărănimea trebuie să rămînă 
imună politic. Dreptul la vot, pentru țărani, este pură 
demagogie politică, spunea el. Țărănimea trebuie să stea 
în afara bătăliei electorale, ca și armata. De ce nu atunci 
şi aristocrația ? i s-a replicat. „Fiindcă aristocrația, domnul 
meu, nu e o clasă productivă ci o clasă politică. li revine, 
obiectiv, conducerea statului. Ea e capul, ca în fabula cu 
gilceava organelor.“ 

Era tirziu, în ferestre se simţea doar lumina zăpezii și 
candela. Candela trimitea din bobul ei invizibil o lumină 
mare, ca lumina ieslei sacre din Nazaret. Avea să vină 
Crăciunul, dar ce Crăciun cînd jumătate din ţară se afla pe 
cîmpul de luptă, iar cealaltă jumătate îndura suferinţa 
așteptării. Pînă la Crăciun sau de Naștere ar fi fost de 
dorit să se nască pacea. Prunc al suferinţei, ieșit din sînge. 
Întemeind o nouă speranță, ca de fiecare dată Nașterea. 
În povestea sacră, lisus întemeia speranța, aducea pace 
lumii, pace tuturor. „Eu sînt pacea.“ În planul omenesc, 
chestiunea era ca pacea — iminentă — să nu fie schiloadă : 
Sive pace para bellum. 

A încercat să doarmă. De la o vreme se temea de somn 
ca de o cădere din real, o posibilă cădere. Nu consimţea 
să cadă în somn, ca să nu cadă într-un hău, dincolo de 
care, la trezire, lumea să fie alta, altfel. Cineva trebuia să 
vegheze, ca realul controlabil să nu scape de sub simţuri, 
de sub sentiment și rațiune, convertindu-se în altceva, în 
altfel, în contrariu. Orice mișcare contrară, conștientă sau 
nu, îl punea pe Alec Rășcanu în alarmă. Pînă și visul lui 
Matei, visul acela inocent despre pămînt, îi dăduse coş- 
mare. El știa că visele pot deveni contagioase, prin ires- 
ponsabilitate și demagogie. El unul nu-și îngăduia luxul 
sau extravaganţa viselor. De ce să visezi! În aventura 
visului interveneau cel mai ades coşmarele. Și atunci 
pentru ce ? 
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Pentru Răşcanu, de la o vreme, chiar din timpul răz- 
boiului, visurile de noapte — pe care nu le putea stăpini — 
sau viitorul, imposibil de stăpînit, se înfățișau sub forma 
indistinctă, dar îngrozitoare, a unor coșmare. Acum îl 
persecuta încă o idee : de ce Toma, administratorul moşiei, 
avea același nume cu Toma Nicoară ? Erau rude ? De ce 
el, ca Alexandru, avea același nume cu ţarul, cînd între 
cei doi exista un divorţ absolut. Totul i se părea de la o 
vreme nesigur, insidios, insurgent. Pînă şi pacea, cuvîntul 
ca atare îi suna neliniștitor. Ce fel de pace, cînd războiul 
— i se părea — fusese pornit la hazard ? 


R 


Cunoştința cu prințesa fusese întîmplătoare. Dar, se 
întreba acum : nu există oare şi un hazard fericit ? În iu- 
bire stau oare altfel lucrurile decît sub zarul hazardului? 
Desigur, alegerea i-a aparținut. Şi alegerea a avut loc în 
acelaşi an — al treilea an al domniei — cînd aflîndu-se în 
Occident, o reîntilnise pe peronul unei gări bavareze pe 
domnişoara Adela Balş. Călătorise cîteva clipe împreună 
cu domnișoara valahă, în acelaşi compartiment. Resimţise 
accelerat intimitatea respirației, pînă la confuzie, urmată 
de sincopa nebună a tunelului, un fel de risipire a minţii, 
o prăvălire, cînd cei doi s-au pierdut într-un sărut. Ca să 
se regăsească apoi, din nou ca doi străini, în lumina 
bruscă, fiecare la locul lui, dar altfel ; el hotărît să se în- 
soare. Ştia că nu se va mai putea intoarce înapoi, în ţara 
acelei domnişoare, pe care o avea în față, într-o falnică şi 
timidă splendoare, decit căsătorit — nu cu ea, cu alt- 
cineva ! dar definitiv căsătorit. Deciziunea s-a și transfor- 
mat atunci, pe loc, în datorie. De aici încolo a funcționat 
acel trebuie, care s-a înălțat cu mult deasupra capului și 
paşilor lui, călăuzindu-i sigur drumul. Faptele se așezau, 
întotdeauna, înaintea şi înapoia prinţului, în lumina ace- 
lui trebuie, care nu mai lăsa loc întimplării. Hazardul i-o 
scosese în cale pe domnişoara Adela Balș, dar pe prinţesă 
a găsit-o sub imperiul acelui trebuie. 

Continuindu-și călătoria spre castelul Weinburg, unde 
urma să-și revadă familia, prinţul şi-a scos din minte 
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chipul precedent, printr-un act auster de voinţă, puter- 
nic ca și o amputare, înlocuindu-l — acel chip! — cu un 
cuvint la fel de puternic — trebuie ! — sub care nu mai 
stătea nici un. chip. La Weinburg, în zilele de fericită 
petrecere împreună cu cei ai lui, în excursiile pe malul 
lacului Constanza şi în Alpii elveţieni, și-a repetat în gind 
acel trebuie, de care cei din jur nu luau act, aşa cum nu 
luaseră act cei din suită de întîlnirea cu domnișoara Adelia 
Balș, în tren, cînd cei doi fuseseră lăsaţi singuri, pradă tu- 
nelului care urma. Cei din jur au luat act cu întirziere, 
doar de înverşunarea lui gratuită. În timpul unei excursii, 
nimic nu l-a putut reține în ambiția de a urca singur pe o 
anume stincă, fără alpenstock, pînă la un pin stingher, pe 
care l-a atins cu mina, lingă care a şi rămas, minute în șir, 
ca să respire ; așa cum, într-o altă excursie, cînd se rå- 
tăcise într-o vale păduroasă, a ambiţionat să se întoarcă 
la han fix la ora convenită pentru masă, lăsiîndu-i epuizați 
în urmă pe toţi cei din suită, la coada cozii tirindu-se 
Basil Boerescu, care a-și apărut la han cu un ceas întir- 
ziere. El s-a supărat și i-a reproşat sever intirzierea, deşi 
excursia — pariul reîntoarcerii la oră fixă — fusese 
nimic altceva decit un joc. „— Dar, Alteță, a protestat 
Boerescu rizind, nu e nimic decît un joc!* „— Dar ai 
pierdut desertul ! l-a avertizat el. Cine întirzie pierde 
desertul !“; „— Vă felicit, ați cîştigat desertul !“ a răs- 
puns românul cu veselie, dar se vedea că prinţul nu-l 
aude, își repeta în gînd acel cuvînt străin participanților 
la joc, la orice fel de Jocuri, acel cuvint care-l luase íx 
stăpinire : trebuie. 

Sub lumina acelui trebuie, prinţul n-a mai văzut şi n-a 
mai auzit nimic. Între timp, în Spania, se dezlănţuise 
„criza dinastică“, asemănătoare — dacă nu mai gravă ! — 
cu criza provocată în România după abdicarea lui Cuza. 
Paradoxal, incredibil, absurd, candidat la tronul Spaniei 
era tocmai el. O delegaţie spaniolă importantă, în frunte 
cu Don Eusebio de Salazar, sosise întîi la Duseldort și mai 
apoi la Weinburg, pentru a propune prințului Carol al 
României să devină rege al Spaniei. Despre propunerea 
de a abandona România, în favoarea „castelelor din Spa- 
nia“, suita română n-a știut nimic. Și n-a ştiut nimic, 
fiindcă nici prințul, sub imperiul acelui trebuie, n-a dat 
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importanţă propunerii, n-a văzut-o şi n-a auzit-o măcar. 
Între tronul Spaniei şi între fericirea de a fi, totdeauna, 
cu valaha din tren, el a ales să se întoarcă în România, la 
braţ cu o altă femeie. Suflul destinului ? Mai curînd acel 
trebuie, care l-a făcut orb şi surd. Gestul său, refuzat 
atunci, dar ispitindu-l pe fratele său, prinţul Leopold, ar 
îi echivalat cu călcarea pe o bombă. Peste numai un an, 
în 1870, această bombă a crizei spaniole avea să explodeze, 
nimicind. imperiul francez și înălţind regatul german la 
măreție de imperiu. Avea să cadă Napoleon al III-lea şi să 
se ridice, şeful casei Hohenzollern, unchiul său Wilhelm, 
devenit peste noapte din rege împăratul Wilhelm I al 
Germaniei. Toate acestea poate nu s-ar fi întîmplat, dacă 
el părăsea România și accepta tronul Spaniei. 

Dar prinţul n-a auzit propunerea, şi-a urmat drumul 
mai departe. Şi-a continuat călătoria în Belgia, oprindu-se 
ia rudele regale de la Bruxelles, dar gîndul legat de ace- 
lași trebuie nu l-a părăsit, dimpotrivă s-a accentuat şi s-a 
accelerat interior, sunîndu-i acum ca o somaţiune fatidică : 
trebuie ! Aici îl aştepta sora sa, contesa Maria de Flandra, 
care, cunoscîndu-l bine, i-a intuit neliniștea şi i-a spus de la 
prima întilnire : „Trebuie să te căsătoreşti.“ I-o spusese 
și kronprinţul Frederic-Wilhelm, la Baden, cu o zi în 
urmă, cînd în discuţia lor amicală intervenise și numele 
tinerei prințese de Wied. ,— Cine este această domni- 
șoară ?“ a întrebat eL ,— Dar o ştii ! Ai primit cîndva 
şi o fotografie a ei. Doamna mea te-ar putea ajuta s-o 
revezi. Ce-ai spune de o întâlnire ?* 

Mai departe, în drumul spre Paris, somaţiunea ace- 
luiași trebuie l-a pus într-o stare de criză. Pentru un ochi 
din afară — ochii celor din suită nu vedeau ! — s-ar fi 
spus că prinţul e îndrăgostit, oricum el prezenta, exterior, 
acest aspect, vizibil printr-o anume neliniște, precipitare, 
febră. Ca să-şi domine, febra, la Paris s-a supus unui 
program oficial extrem de încărcat, oferit grațios de gazde 
— chiar de împăratul Napoleon al III-lea — dar supra- 
încărcat prin voința prinţului. A abordat cu încordare 
toate întilnirile prevăzute oficial, a acordat audienţă tu- 
turor persoanelor înscrise în registrul de primiri, a vizitat 
toate instituţiile guvernamentale și sociale care i-au des- 
chis porţile (cu insistenţă specială asupra cazărmilor, for- 
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turilor de apărare și arsenalului.) A vizitat mai puţine ex- 
poziţii de artă, muzee, anticariate, decît ar fi fost de 
așteptat — pentru o vizită în orașul suprem al civilizaţiei 
şi artelor, Parisul —, a redus numărul de spectacole mu- 
zicale la care ar fi urmat să participe, fiind limpede că 
prinţul, în circumstanţele date, muzica îi făcea rău. Într-o 
anume seară, la Operă, într-un spectacol strălucit de ait- 
fel, în care cînta Adelina Patti, muzica sau vocea sau nu- 
mele divei au devenit o tortură. Prinţul nu s-a ridicat din 
scaun — ocupa, împreună cu suita, loja imperială, stătea 
chiar pe locul împăratului Franţei —, dar a fost limpede, 
acum şi pentru cei din jur! — că ceva alarmant se pe- 
trece : Alteța-Sa a rămas crispat tot timpul spectacolului, 
nu în transă muzicală, cum se obișnuia, ci crispat asupra 
unei puteri lăuntrice, care, lăsată de capul ei, ar fi putut 
deveni eruptivă, punind în explozie sala operei cu Adelina 
Patti cu tot. Noaptea prinţul n-a dormit, a măsurat cu 
pașii dormitorul și saloanele pe care le ocupa, iar a doua 
zi, la întîlnirea confidențială pe care a solicitat-o împă- 
ratului, a rămas în intimitate cu Majestatea-Sa peste 
timpul protocolar. Îl însoţise în vizita la Saint-Cloud nu- 
mai agentul diplomatic român la Paris, domnul Strat, care, 
la ieşirea celor doi suverani din salonul de convorbire, a 
văzut pe chipul lui Napoleon al III-lea buimăcirea şi sur- 
priza. Era limpede că prinţul îi făcuşe amfitrionului o 
confidenţă neașteptată — cît de neașteptată și cit de tul- 
burătoare, pentru ca împăratul să fie buimăcit ! Buimăcit, 
dar cu bucurie, o bucurie pe care Majestatea-Sa a răs- 
frînt-o şi către diplomatul român, cu care s-a întreținut 
cordial, cîteva clipe, chestionîndu-l asupra familiei sale 
și isprăvind audiența cu o consideraţie — banală — des- 
pre viața de familie. Cu acest prilej, Strat a aflat că Ma- 
jestatea-Sa împărăteasa părăsise Franţa, ca să participe la 
inaugurarea oficială a Canalului de Suez. Puțin mai tìr- 
ziu, în drumul spre Paris, a fost rindul lui Strat să fie 
buimăcit, cînd Alteța-Sa Prințul i-a comunicat : „— Am 
hotărît să mă căsătoresc. Diseară vom pleca împreună la 
Colonia.“ Decizia i s-a părut diplomatului român tot atit 
de brusc absurdă, ca şi decizia pe care prinţul, în urmă cu 
trei ani, o comunicase unui diplomat german, cu același 
ton liniștit şi autoritar : ,,„— Am hotărît să fiu prinţ dom- 
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nitor în România.“ În Strat gilgîiau întrebările : ,— De 
ce acum ? Cu cine ? De ce la Colonia ?“ dar n-a pus nici 
o întrebare, fiindcă prinţul nu i-a îngăduit-o prin întreaga 
sa ţinută. I-a cerut doar ca la o anume oră să se afle la 
gară, de unde urmau să plece împreună la Colonia. 

În drumul de noapte spre Colonia prinţul părea liniștit. 
Smulsese din el acel trebuie, prin însuși actul deciziunii: 
hotărise să se însoare și ştia și cu cine. În rest, totul urma 
să se desfăşoare normal. Ce se mai putea opune unei deci- 
ziuni odată luate ? Prințul ştia din experiența precedentă 
— acceptarea tronului României, că, o dată dezlănțuită, 
mașinăria destinului se mişcă singură, prin propria sa 
forță, antrenînd totul în mișcarea ei, pînă la pulberi. 

Acum, examinînd înapoi drumul străbătut, o seamă de 
fapte i se păreau curioase, în afară de logică. De ce, ast- 
fel, acea confidență hotărîtoare, acordată împăratului la 
Saint-Cloud şi nu tatălui său, mai întîi acasă, la Wein- 
burg ? Era totuși o chestiune intimă, nu una de ordin 
public ; pentru ce a făcut public un proiect, înainte de a-l 
fi împărtășit celor în drept să-l afle ! A vrut prinţul, atunci, 
să-și forțeze public hotărîrea, printr-o mărturisire acor- 
dată indiferent cui, numai pentru ca astfel să se oblige în 
absolut ? Dar de ce Napoleon al III-lea şi nu Strat sau 
Basil Boerescu ? Și de ce o hotărire în absolut, cînd îm- 
plinirea acesteia ţinea totuşi de un răspuns, de răspunsul 
viitoarei doamne, pe care nu-l putea forța ? Ce-l asigura 
în reușită ? Era de-ajuns el, cu hotărîrea lui ? Și, în ul- 
timă instanţă, de ce Ea ? 

La această întrebare prințul nu putea limpede răs- 
punde. Nu ştia dacă în alegerea prinţesei hotăriîse hazar- 
dul sau destinul : era clară doar hotărîrea lui bruscă de a 
se căsători, era clară și alegerea. Totuși cînd se făcuse ale- 
gerea, pe ce căi! Aceasta nu fusese precedată — cum se 
spune în romane ! — de o uvertură emoţională, şi nici de 
o îndelungă cunoștință, în care multele lucruri mici să se 
adune într-un sentiment. Intervenise acel mare și inexpli- 
cabil lucru, numit — tot în romane — „revelaţia iubirii“? 
Dar aceasta ar fi fost o stare prin care prinţul s-ar fi tre- 
zit, dintr-o dată, captiv hazardului, la cheremul necunos- 
cutului din el. O spaimă, mai tare decît alegerea, l-a îm- 
pins oare la alegere ? În numele cui lucra acea forţă săl- 
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batică, interioară ? Cine, exterior — deşi tot din lăuntrul 
său — o reprima ? În ultimă instanţă, cine hotărise ca 
prințesa Elisabeta de Wied să fie logodnica lui ? 

Reamintindu-și clipele expirate, prinţul tremura to- 
tuşi de fericirea de a se fi ştiut dirijat, atunci, de o altă 
putere, care îl depășea. Existenţa unei asemenea puteri, 
care desfidea logica şi care se afla în afara sau înlăuntrul 
său, îl liniştea. Îi dădea, retrospectiv, certitudinea că se 
află într-o ordine. Altminteri, de ce s-ar fi supus acelei 
ordini inexorabile, fără urmă de protest ? Prinţul refuza 
să intre în hazard, așa cum o fiinţă terestră refuză să in- 
tre în apă, chiar cînd e aruncată în apă. Aruncată în apa 
tulbure a sentimentului, fiinţa lui — cu trup cu tot — a 
sărit pe mal. Urma ca mai departe aceeași ființă să se 
supună cursului. Şi s-a supus. ` 

Dar și alte amănunte, examinate retrospectiv, păreau 
absurde. Pe prinţesa de Wied o întilnise, într-adevăr, o 
dată, chiar la Paris, dar întîlnirea fusese banală. Nici o 
urmă de fior, de interes măcar. Simplă reînnoire de cu- 
noştință. Prima cunoştinţă ? Poate la Berlin, în ambianța 
palatului regal. Poate. Dar şi acolo nimic revelator. Atunci 
ce anume ? O fotografie. Nu i-a cerut-o, a cerut-o alt- 
cuiva. Cui ? De ce ?! Pe marginea acelei fotografii, prin- 
tul îi scrisese kronprinţului Wilhelm, dar absolut la în- 
tîimplare, neștiind de ce notează, în finalul unei scrisori, 
un asemenea gind : „Acum dă-mi voie să trec la o afacere 
de suflet : mama mi-a trimis încă de mai mult timp o fo- 
tografie a prințesei E. W. Chipul mi-a făcut o impresie 
foarte plăcută, îi găsesc expresiunea drăgălaşă şi simpa- 
tică.“ Deci fotografia o trimisese mama. De ce ? Socotea 
mama că acesta era chipul de care fiul ei urma să se lege 
(printr-o singură justificare : „,expresiunea drăgălașă şi 
simpatică“)! Deci alegerea fusese a mamei, adică a alt- 
cuiva. S-a supus oare instinctiv dictatului unei alte ale- 
geri, din exterior ? Ar fi trebuit atunci să-și mărturisească 
hotărîrea mamei, dar pe prinţesa mamă a. evitat-o, nu i-a 
mărturisit nimic, ca să mărturisească mai apoi hotărirea 
unui străin, împăratului Franţei, şi să dea hotăririi un ca- 
racter ireversibil. 

A plecat cu Strat spre Colonia. Kronprinţul, aflat în 
drum spre Egipt, — toată lumea se grăbea spre Egipt, ca 
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să participe la inaugurarea Canalului de Suez — îi tele- 
grafiase din Viena că prinţesele de Wied urmau a fi pre- 
zente la Colonia în 12 ale lunii curente „ca să asiste la un 
concert“. Pentru prinţ, evenimentul secolului urma a se 
petrece la Colonia și nu în Egipt. A cerut telegrafic un 
slujitor al familiei, consilierul von Werner, rugîndu-l 
să fie prezent la Colonia. Dintre cei trei prieteni devotați, 
baronul Meyenfisch, consilierul von Werner şi maiorul 
von Rauch, cu care pusese la cale plecarea în România, 
urma a fi prezent doar von Werner. Și a fost prezent, so- 
sise de la Diisseldorf la Colonia, îl aștepta la peron. 

La peron, von Werner l-a informat pe prinț că socie- 
tatea din Neuwied a și sosit la Colonia, s-a instalat la 
hotelul Nord, și că seara urma să aibă loc concertul. Prin- 
tul și suita descind la hotelul Nord. Fiecare pas întreprins 
e notat de prinţ în jurnal : 

„După convorbiri mai detaliate, aceşti domni cad 
de acord ca prințul Carol, sub pretext că e în drum 
spre Essen, să se prezinte și să facă o vizită prințe- 
sei mame (care locuiește la același hotel, pe care 
n-o cumoșate încă) spre a-i depune omagiile şi spre 
a-i mărturisi că avusese fericitul prilej, acum cîțiva 
ani, s-o vadă pe tînăra prințesă la curtea din Ber- 
lin. S-ar putea oare reînnoi acest privilegiu ?“ 

Dar prinţesele lipseau din hotel, societatea din Neu- 
wied se afla în oraș, urma a fi prezentă pentru prînz la 
Casa Palmierilor. Pornesc acolo cu toţi, după planul dom- 
nului Werner : 

„Ei aşteaptă ca societatea să se scoale de la masă 
şi să treacă în grădină ; lasă apoi să mai treacă un 
timp, spre a le putea întilni pe doamne absolut din 


întîmplare.“ 
Dintre toţi cei de la masă — prinţesa-mamă, prințesa- 
fiică, două -doamne de onoare —, prințul nu-l cunoaște 


decit pe baronul von Rogenbach, un prieten al familiei de 
Wied, care însoțește societatea feminină. Doamnele ştiu că 
vor fi abordate, fuseseră prevenite chiar de domnul Wer- 
ner, în cursul dimineţii, prinţesa-fiică trăieşte vizibil 
alarma. Şi domnul Werner intră în rol, imediat ce doam- 
nele apar pe alee : 
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„Conform planului, domnul von Werner face 
cîțiva paşi înainte şi se prezintă prinţesei, în timp 
ce prinţul înaintează, cu braţele deschise spre ba- 
ronul von Rogenbach, ca spre o veche cunoștință. 
Acesta îl prezintă, cu toată ceremonia, prințesei- 
mame. Prinţesa Elisabeta, surprinsă de împrejurare, 
își amintește de prinţ şi-i întinde mâna... S-a trecut 
astfel repede și în chip plăcut peste acest prim mo- 
ment dificil.“ 

Plimbarea continuă pe alee, apoi la grădina zoologică. 
Cei doi tineri merg cu doar cîţiva pași înaintea prințesei- 
mame şi a domnilor Werner și Rogenbach, care o înso- 
tesc. Domnul Strat încheie cortegiul, întreţinindu-se cu 
una dintre doamnele de onoare. Societatea s-a oprit la 
cușca unui leu, care rage. Prințesa-fiică tresare. Prinţul 
îi oferă braţul protector. Ea se linişteşte. Îşi aminteşte 
cum, o dată, cu ani în urmă, pe scara castelului din Berlin, 
cînd ea, alunecind, riscase să cadă, același braţ a inter- 
venit prompt, protector. Apoi, împurpurîndu-se în obraji : 
„— În ce zodie sînteți născută ?“ Înainte de a fi răspuns, 
prințul a simțit că decizia lui este irevocabilă : „Înainte ca 
preumblarea să ia sfirșit, prinţul e deja subjugat ; ea l-a 
cucerit pentru totdeauna, fără să bănuiască măcar.“ 

Aceasta se întîmpla la orele 4. La orele 5, prinţesele 
de Wied trebuiau să se întoarcă la hotel pentru a se pre- 
găti de concert. Dar la orele 5 şi un sfert prinţul comunică 
domnilor din suita sa că e hotărit să facă demersul de- 
cisiv. Domnul Strat recomandă suveranului său să mai 
delibereze, dar acesta e ferm în hotărîrea sa. 

La 5 şi jumătate, domnul von Werner îl abordează pe 
domnul von Rogenbach, la hotel, rugîndu-l să intervină 
pe lingă prinţesa-mamă pentru a-i acorda prinţului, ne- 
întîrziat, o întrevedere de o singură clipă. Întrevedere 
acordată, dar prințesa-mamă e mirată : cînd şi cum a pu- 
tut prinţul să decidă să-și lege destinul cu al fiicei sale ?! 
L-a rugat să-i dea un răgaz de deliberare. Prinţul se re- 
trage, dar numai spre a-l trimite din nou pe domnul von 
Werner la domnul von Rogenbach, pentru ca acesta să-i 
solicite prinţesei-mame răspunsul neîntirziat. 

La 5 şi treizeci şi șapte de minute prinţesa-mamă a spus 
da. Domnul von Werner raportează imediat prinţului acest 
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răspuns. Acesta se prezintă imediat, impreună cu marto- 
rii, ca să primească direct răspunsul. E invitată şi prin- 
țesa-fiică. Aceasta, fără respiraţie, reconfirmă hotărîrea, 
spune „da“. 

Peste încă un sfert de oră, prinţul se află în trenul de 
Paris. A renunţat la concert. Ajunge la Paris după miezul 
nopții, la 1. ]i scrie scurt împăratului, care nu se mai află 
însă la Saint-Cloud ci la Compiègne. Maiorul Greceanu, 
aghiotantul prințului, pleacă imediat la Compiegne. Se 
întoarce dimineaţa, cu un bilet de răspuns, scris de au- 
gusta mină : „Felicit pe A(alteţa) V(oastră) R(egală) pentru. 
vestea ce binevoiţi a-mi anunţa și al cărei secret îl voi 
păstra pînă ce faptul va deveni public.“ Urmau urări pen- 
tru propăşirea ţării peste care prinţul domnea şi pentru 
fericirea celor doi. Semnătura, trasată în grabă, părea un 
imens semn de exclamare. De ce în fond această grabă, 
de ce un curier de noapte, modalitate prin care se vesteşte 
de obicei o catastrofă ? 

Dar graba inexplicabilă tăiase prinţului orice cale de 
retragere. În spatele său. hotăririle deja luate se ridicau 
ca nişte metereze. Putea înainta, de aici încolo, sigur şi 
calm, dincolo de sine. 


A 


Călăreaţa a irumpt în arenă, în uralele cadeţilor. Era 
momentul cel mai așteptat şi cadeţii regimentelor din 
Dresda, cum şi toți gimnazienii orașului, umpleau băncile 
amfiteatrului de lemn pînă sub acoperiș. Sub acoperiș, de 
inelul metalic al cupolei, atîrna trapezul. Din galopul calu- 
lui, acrobata zbura pe trapez, ca să dispară sub cupolă, 
pînă devenea mică de tot, un punct de foc acoperind inelul 
alb. Jos, calul se învîrtea într-un cerc dement, în care urma 
să cadă acrobata. Reflectoarele electrice luminau cercul. 
Alămurile răsunau asurzitor, întețind galopul. Apoi sin- 
copa muzicii, calul înmărmurit în centrul petei albe. Un 
bubuit de tobă, al doilea. La al treilea, acrobata cade cu 
capul în jos, dar, sfidind gravitația, se redresează elastic, 
o dată, de două, de trei ori, revenind pe cal cu picioare- 
le-n scări. Galopul circular se reia, în uralele cadeţilor, şi 
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în:țipătul ritmic al acrobatei, care. scoate din minţi anima- 
lul. Cadeţii aplaudă în delir. 

Apoi calul cade moale, extenuat probabil, întinzindu-se 
pe nisipul arenei. Deznădăjduită, acrobata cere ajutor. În- 
tinde mîinile, circular, spre arenă, către cadeți. Sint mai 
ales artileriști. Sar în arenă să-i dea ajutor un klein Arti- 
llerist, un schön Artillerist, un gross Artillerist. Dar cînd 
să pună miinile pe cal, animalul sare în picioare, cu acro- 
bata în şa, își reia rondul, apoi dispare în culise cu ama- 
zoană cu tot. Urale. Micul artilerist, frumosul artilerist, 
marele artilerist rămîn în arenă ca nişte caraghioși, în timp 
ce fanfara îi împroşcă cu zgomote. Hohote de ris. 

Dar klein Artillerist, cum îi spusese acrobata, s-a întors 
pe banca lui, opărit, cu sîngele-n ochi. Restul spectacolului, 
care a fost fantastic, ţinind asistenţa cu sufletul la gură, 
nu l-a mai văzut. Acrobata avea puterea de a electriza și de 
a opri inima arenei în loc, jucind cu riscul. Ultimul număr 
de acrobație călare era stupefiant: la spatele șelei era 
prinsă vertical o lance, cu vîrful în sus ; călărind, acrobata 
făcea salturi mortale, căzind de fiecare dată în şa, dar dînd 
senzaţia că lancea o străpunge. Străpungere, țipăt, uraie 
după care cadeţii irumpeau în bordeluri și berării, ca să 
revină a doua zi la circ, pentru ultimul număr. 

A venit și el a doua zi, doar pentru uitimul număr. 
Acrobata avea ceva irezistibil, ceva irezistibil ţișnise și 
din el, ca o erupție de coșuri pe faţă. Îi apăruse doar unul, 
dar siciitor, în barbă, pe care l-a menajat cum a putut, cu 
briciul. Poate din pricina aceasta, nici n-a mai intrat în 
circ. A dat ocol arenei, prin exterior, în timp ce acolo, 
înăuntru, dar în sens invers, galopa animalul în ritmul ţipe- 
telor. Un ţipet groaznic l-a încremenit. Apoi brusc, fără să 
știe cum, dar posedat de o forţă năvalhnică, a sărit peste 
un gard de scinduri, a țișnit printr-un tunel obscur, s-a 
trezit în grajd. Ea își mîngiia liniştită calul, era transpirată, 
mirosea a sudoare iute de cal și femeie. Sub copitele calu- 
lui erau paiele, ude și aspre. Hamurile atirnau moi într-un 
cui — calul era gol. Cînd a întins miinile spre ea, calul a 
rînjit. 

N-a mai știut ce s-a întîmplat, nu și-a mai aparținut. 
A auzit parcă nişte rîsete mici, un rîset mic, înecat într-o 
fierbințeală, amestec de culori şi de rîsete, în care te dizolvi, 
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cazi într-un adînc termal, apoi patul alb din: cazarmă, 
somnul, goarna din zori, deşteptarea, răpăitul cizmelor, 
regăsirea incredibilă a trupului, lîngă celelalte trupuri re- 
glementar aliniate, totul incredibil, credibilă fiind numai 
ordinea — singura reală !, incredibilă dezordinea, pierde- 
rea de sine, ţişnirea incontrolabilă. 

Micul artilerist n-a mai regăsit a treia zi circul, doar 
maidanul gol, caravana cu ambulanți plecase, era acum pe 
undeva prin Spania, urma să treacă în Africa, să-și pună 
cortul undeva în Maroc sau în Tunis. A hotărît să plece în 
Africa, nu ca s-o revadă, ci ca să se verifice dacă a fost 
real, dacă circ şi amazoană există, dar s-a răzgîndit, şi-a 
scrutat în oglindă chipul, încercînd să vadă dacă aminti- 
rea, încă eruptivă, lăsase vreo urmă. 

Nici un indiciu. Coşul se vindecase, dar pentru mai 
multă siguranţă micul artilerist l-a cauterizat. După care 
s-a mutat la Berlin, la un regiment de dragoni. 


+ 


Ca să scurteze timpul pînă la căsătorie, prinţul a decis 
ca ceremonia logodnei să aibă loc în intimitate, la castelul 
Monrepos, lingă Neuwied, în 4(16) octombrie același an. 
A notat sumar în jurnal : „Prinţul sosește cu suita lui la 
2 d.a. la Neuwied, unde îl așteaptă tinăru-i cumnat, prin- 
tul Wilhelm de Wied, care-l conduce la Monrepos, o oră 
depărtare, unde logodnica îl aşteaptă cu bucurie.“ Nu se 
mai notează schimbarea inelelor, doar sfîrşitul ceremoniei, 
cuvîntul prințesei-mame : „La prînz, prințesa-mamă ridică 
un toast noilor logodnici, exprimînd calde urări, în ter- 
menii cei mai mișcători, pentru ţara prinţului, în care va 
trebui să se ducă, urmindu-și soarta, și tînăra-i fiică.“ 

Prinţul n-are cuvinte nici pentru mamă, nici pentru 
tînăra-i fiică el e un om de stat într-un exerciţiu de stat; 
o dată formalitatea încheiată, adresează o telegramă la 
București, preşedintelui consiliului de miniștri, în care 
explică gestul, în termenii cei mai solemni : 

„Domnule Preşedinte al Consiliului de Miniștri, 
Chemat prin alegerea națiunii să-i conduc desti- 
nele, am grija de a munci din toate puterile mele la 
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propăşirea și la fericirea secundei mele patrii, ceea 
ce a devenit singurul scop al vieţii mele... 

Mă simt deci fericit astăzi că pot să dau poporului 
meu o chezăşie pentru ordinea și stabilitatea de 
care au atita nevoie, vestindu-i sărbătorirea logod- 
nei mele cu prinţesa Elisabeta de Wied, născută 
la 24 decembrie 1843“. 

Drept răspuns, din ţară curg cu sutele telegramele de 
felicitare. Prinţesa nu poate încă răspunde acestor mesaje, 
n-a devenit prinţesă-domnitoare, în schimb face gestul de 
supunere către familia de adopţiune, adresînd un frumos 
mesaj prinţului Carol-Anton, care-l mișcă profund și 
pe fiu: 

„Prea grațiosul meu Senior, 

Marile bunătăți pe care Alteța Voastră Regală le-a 
mărturisit pururea, tuturora, îmi îngăduie să concep 
astăzi speranța că mă va primi cu drag în cercul 
copiilor și că voi putea astfel să zic din nou cu emo- 
ție acest nume de tată, de care am fost lipsită să-l 
rostesc atîta timp. Mărinimia sarcinei ce trebuie să 
îndeplinesc n-are nimic de speriat pentru mine ală- 
turi de un bărbat plin de putere și de hotărire. Nu 
cer decît să fiu călăuzită de el, căci sînt ferm con- 
vinsă că tot ce spune ele bun... 

„În clipa întemeierii casei noastre, vă rog, 
scumpul și graţiosul meu Senior, să acordaţi bine- 
cuvîntarea şi dragostea voastră părintească aceleia 
care este de azi înainte a Alteţei Voastre Regale su- 
pusă şi credincioasă 

_ Elisabeta.“ 

Era un jurămiînt la sehior, în stilul cel mai pur din vre- 
mile eroice şi vechi. El putea să plece oriunde, la cruciadă 
sau la oricare alt război, ea rămînea fidelă jurămîntului, 
care desfidea orice separație. Cum totuși de putuse inter- 
veni o separație, tocmai acum, la întoarcere ! s-a întrebat 
Alteţa-Sa, 


+ 


" La numai o zi de la separaţia domiciliară, prințesa i-a 
trimis totuși Alteţei-Sale un prim mesaj: un pachet de 


192 


scrisori, primite din şi expediate în străinătate de doamna 
Elisabeta, în ultimele luni. Şeful casei era astfel informat 
despre încă o latură publică a instituţiei conjugale, care 
funcţionase perfect în lipsa prinţului. 

Vreme de citeva ceasuri, cu pauze, prințul a putut 
aprecia caligrafia prințesei şi stilul, amîndouă neatinse de 
timp. Autoarea vădea aplicație epistolară, așa cum vădea 
înclinaţie pentru acuarelă, muzică şi lucru de mînă. Totul 
era atent observat de la formulele introductive şi titula- 
tura adresanțţilor, pînă la formulele finale, plus o îngri- 
jită punere în pagină. În spațiul median se dezvolta ideea 
sau sentimentul care constituia subiectul propriu-zis. De 
obicei sentimente. Sentimentele prinţesei erau cele consa- 
crate — vreo șapte, opt — exact cele prevăzute poziţiei 
sale în ierarhia familiei, a lumii, a vîrstei. Ca vîrstă, ne- 
denunțată epistolar, dar expresivă, prințesa nu depășea 
condiţia nubilei, prin candoare, exaltare și onestitate. Era 
și fermă, pe exact axele de sentiment bine precizate de la 
naștere. Nici o surpriză deci. Ce-i aparţinea totuși sub 
titlul strict -personal autoarei ? Un foarte apăsat senti- 
ment al naturii, văzută pur și feeric. Cînd avea prilejul 
— de obicei adresiîndu-se familiei sale, la Neuwied — prin- 
tesa se revărsa în descrieri, folosind amintiri din lecturile 
sale poetice sau compuniînd versuri. După stabilirea în 
ţară, versurile principesei erau adesea corectate sau ame- 
liorate de pastorul Neumeister, parohul bisericii luterane 
din București, confesorul doamnei Elisabeta, el însuși li- 
terat. Arătîndu-i-se aceste producțiuni, prințul nu știa ce 
să aleagă, cît aparţine poetesei și cît îndrumătorului, care 
deja editase un volum cu un titlu semnificativ : „Daheim 
Deutschland und Romănien“, apreciat și de literaţii români. 

Scrisorile prinţesei aparțineau deci literaturii și erau 
compuse ca atare. Erau niște modele. Ar fi fost altmin- 
teri impudic să întilnești în aceste epistole ființa, întilneai 
scriitoarea, un model de scriitor. Atunci ce nemulțumea ? 
Și sentimentele erau model. Toate șapte-opt, sau cîte vor 
fi fost, erau exemplare. Ce nemulțumea ? Puse unele peste 
altele, teanc, sentimentele și foile compuneau în filigran 
un profil. Prin transparența hirtiei roz, se vedea foarte 
bine coroana princiară a casei de Neuwied sau profilul 


titularei. 
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Prinţul a împins la o parte teancul de scrisori, dar ul- 
tima i-a reținut atenţia. Era adresată împărătesei Rusiei și 
exprima mulțumirile doamnei Elisabeta pentru ordinul pe 
care Maria Alexandrovna i-l conferise, în 'urmă cu citeva 
zile, imediat după întoarcerea prinţului de pe front. Semn 
bun : familia imperială, fie și pe ramura feminină, își 
menținea afecțiunea pentru Bucureşti. Prinţesa răspundea 
în chip corespunzător, cultivînd relaţia. Dar scrisoarea 
aceasta spunea şi altceva : scrisorile erau rînduite, în teanc, 
nu numai în ordine cronologică, ci şi într-o ordine a re- 
proșurilor pe care epistoliera le adresa indirect prinţului, 
pînă la acesta — ultim reproș. Doamna Elisabeta sublinia 
din nou că-și făcuse perfect datoria în cadrul instituţiei. 
Această datorie, puţin considerată de prinţ, fusese 
— iată ! — apreciată de țarină, care-i conferise titlul de 
membră a ordinului Sfînta Ecaterina, şi decorația. Şi 
această scrisoare era un model : 

„Doamnă, 

Cu cea mai adîncă fericire vin a mulţumi Majestă- 
ții- Voastre pentru semnul de înaltă bunăvoință ce 
I-a plăcut a-mi arăta, conferindu-mi Ordinul Sfin- 
tei Ecaterina“. 

Urma omagiul la țarină, într-un stil fără cusur : 
„Suverană a unui mare imperiu, Augustă protec- 
toare a tuturor instituțiilor de binefacere, precum 
şi a Crucii Roșii, M. V. își consacră toate momentele 
existenței Sale în ușurarea suferințelor omenirii 
și în repararea relelor războiului. M-am silit, să 
imitez, în ceea ce-mi revine, un exemplu atît de no- 
bil şi mă simt fericită și mândră că am putut să-mi 
atrag preţioasa aprobare a M. V., în îndeplinirea 
datoriilor, care, în chip patriotic, mi-au fost uşurate 
prin devotamentul, zelul şi caritatea femeilor 
române“. 

Intervenea deci nu numai prinţesa, ci apăreau și fe- 
meile române. Iată deci ce nu văzuse prinţul, deși Ai- 
teța-Sa, epistolar şi oral apreciase aceste eforturi, poate nu 
suficient. Insuficient ? Nu, totuși, de vreme ce poverile 
purtate brav de prinţesă se sprijineau pe simţul datoriei. 
Ce distincfiune mai aleasă decit însuşi împlinirea dato- 
riei ! Și totuși: 
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„insemnele distincțiunii cu care M. V. a binevoit să 
mă onoreze, sînt îndoit scumpe inimii mele, deoa- 
rece ele îmi vor aminti, de asemeni, că tinăra ar- 
mată română, sub conducerea prinţului său, a avut 
onoarea de a lupta și a birui alăturea de valoroasa 
armată imperială, pentru triumful marii şi sfintei 
cauze al cărei generos apărător s-a făcut M. S. Im- 
păratul“... | 
Prinţesa merita toată recunoştinţa. Pînă și epistolar își 
făcuse datoria. Prinţul a ţinut între degete epistola, desă- 
vîrşit caligrafiată, în acord cu sentimentul din cuprins. A 
trecut peste formula finală : 
„Binevoiţi a primi, Doamnă, asigurarea...“ 
A decis să-i trimită prinţesei o telegramă, de felicitare, 
la Cotroceni. 


+ 


Chestiunea plecărilor — nu a separaţiunii ! — s-a pus 
de altfel din prima clipă. Imediat după logodnă, solicitat 
de importantele-i misiuni, prinţul a părăsit Neuwied, nu 
înainte însă de a asista — fiind duminică — la slujba pro- 
testantă, care s-a oficiat în sala de muzică din castel. Prin- 
tesa conducea singură orga. A fost şi singurul lor ceas de 
intimitate. 

Era solicitat. într-adevăr de importante treburi publice 
din ţară, guvernul îl soma prin depeșe repetate să se în- 
toarcă — din nou o iminentă criză guvernamentală !, dar 
în afară erau alte arzătoare chestiuni care cereau 'soluţio- 
narea, măcar amînarea. Astfel, din nou problema împru- 
mutului extern, pentru accelerarea construcției drumuri- 
lor: de fier și a șoselelor, din nou chestiunea relațiilor fra- 
gile cu Poarta, care nu îngăduia României, cum i se părea 
prinţului, măcar drepturile acordate Tunisiei, din nou re- 
laţiile surd-ostile cu Austro-Ungaria — la Viena, minis- 
trul imperial de externe imputează prințului că „guvernul 
român favorizează anume agitaţii în Transilvania“, ba mai 
mult, că în vederea Transilvaniei, „cu ochii la Transilva- 
nia, România întreagă e un arsenal“. Prințul răspunde că 
ochii României sînt aţintiţi în altă parte, spre dezvoltarea 
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puterii sale economice și spre Imperiul Otoman, dar con- 
tele Beust nu-l crede, nu-l crede mai ales cînd prinţul 
afirmă că „arsenalele ţării sale sînt absolut goale“. fn con- 
secință, prințul vizitează arsenalele din Apus, ia contact 
cu cercurile militare în vederea redresării armatei sale, 
iar la Paris oferă o recepție în onoarea membrilor misiunii 
militare franceze, invitată în țară pe vremea lui Cuza. 
Prințul e satisfăcut că logodna oferă prilej unui ade- 
vărat scrutin legat de țara sa, de situația sa de prinț dom- 
nitor, el ține de aceea, oriunde se află, agenda telegrame- 
lor, pe care le notează scrupulos în jurnal : telegrama re- 
gelui Wilhelm al Prusiei, telegrama împăratului Alexan- 
dru al II-lea al Rusiei, telegrama împăratului Franz- 
Iosef, aflat în drum spre Suez, pe care Kogălniceanu îl 
salută la Porţile de fier, în numele guvernului român, te- 
legrama kronprințului Fridrich, ajuns la Atena, care 
exultă de bucurie, la vestea logodnei. În sfîrşit — și o altă 
telegramă, liniștitoare, al cărei sens prințul îl notează în 
jurnal : „Logodna prinţului cu prinţesa de Wied a făcut 
o bună impresie la Constantinopole.“ | 
Partea publică a evenimentului era oficial asigurată, 
actul logodnei era unanim acceptat, prinţul intrase în or- 
dine, își putea vedea liniștit de treburi, care erau acum 
și mai presante. A surprins tocmai de aceea hotărîrea lui 
de a fixa căsătoria la o dată foarte apropiată, care sfida 
orice posibilitate de a se pregăti convenabil ceremoniile. 
Într-o întoarcere la Neuwied, cînd i-a comunicat prințesei- 
mame ziua căsătoriei, aceasta a tresărit alarmată : „— Dar 
nu e cu putinţă să facem atît de repede pregătirile. De ce 
graba aceasta ?“ La care prinţul a răspuns cu o fermitate 
puţin normală, aproape agresivă : „ — Dar nu mă pot in- 
toarce în țară decit căsătorit.“ Prinţesa-mamă a roșit de 
fericire, citise în acest răspuns afecțiunea imperativă a 
prințului pentru odrasla sa ; prințesa-fiică n-a ştiut ni- 
mic, era încă sub beatitudinea logodnei ; prințul n-a mai 
adăugat precizări, urma să revină la căsătorie. Cînd a și 
revenit, consemnind ceas de ceas în jurnal: 
„2 (14 noiembrie) : Prințul a sosit încă de ieri la 
Neuwied. Azi, în ajunul zilei solemne, sosesc cele mai 
apropiate rude ale augustei perechi, cum și un mare 
număr de invitaţi care umplu de strălucire graţio- 
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sul oraş renan. Neuwied radiază din înaltele sale 
turnuri, împodobite cu steagurile celor două case 
princiare, de-acum unite, și cu drapele româneşti. 
Cele 70 de localităţi ale vechiului principat de Wied 
îşi exprimă simpatia față de tinerii logodnici prin 
deputațiuni şi mesaje. Sînt anunțați reprezentanţii 
personali ai împăraţilor Rusiei şi Franţei. Casa re- 
gală germană este prezentă prin regina Augusta. 
Guvernul român este reprezentat prin ministrul 
justiției Boerescu și prin Strat, agentul diplomatic 
român la Paris. Sînt prezenţi aghiotanţii prinţului, 
mareșalul curții din Bucureşti, noul șambelan, 
doamnele de onoare ale prinţesei, sosite în foarte 
mare grabă, simpaticele doamne Zulnia Sturdza şi 
Elena Cornescu.“ | o 
Prințul nu mai notează în jurnal că simpatica doamnă 
Zulnia Sturdza, prezentă şi la valsul de la Gîrbovi, pare a 
deține un secret. E insistent zîmbitoare, fapt care-l indis- 
pune pe prinț, cum insistent zîmbitor este guralivul ma- 
ior Schina, de care tînărul logodnic ar vrea să scape cu 
orice preț. Este în această lume valahă un ferment de in- 
discreție, care irită. Tocmai de aceea prințul, cu cea mai 
austeră figură, ține ca toți martorii oficiali să fie prezenți 
la „ceremonia contractuală“, actul căsătoriei ca act. 
„3 (15) noiembrie : Căsătoria prințului. La orele 
2 se semnează contractul de căsătorie (actul ca act) 
cu aprobarea regelui Wilhelm, șeful casei de Ho- 
henzollern. | 
La orele 4, în fața reginei Augusta, a. tuturor 
augustelor rude, a oaspeților princiari şi a suitelor 
lor, se oficiază binecuvîntarea-nupţială, în cea mai 
mare sală a castelului, transformată în capelă.“ 
Prințul nu insistă asupra unui amănunt : serviciul divin 
este celebrat de dr. Kaiser, preotul garnizoanei Dussel- 
dorf, de care prinţul încă mai ţine ca ofițer; serviciul 
divin este deci un serviciu divin-militar, la care iau parte 
toţi camarazii de armă, îngheţaţi cu palmele la vipuşcă. 
Dar serviciul divin după ritul catolic are și o contraparte 
protestantă. Prinţesa este protestantă. Căsătoria se reofi- 
ciază, după ritul protestant, într-o sală adiacentă castelu- 
lui, într-un regim de o severitate, dar și de o înălţare 
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muzicală, care intimidează. E rîndul ca rudele şi prieta- 
nele prinţesei să fie emoţionate. Pastorul Lohman; confe- 
sorul familiei, își încheie predica cu cuvinte simple dar as- 
pre, ca și cuvintele Legii, reîntărind-o pe tinăra căsătorită 
in jurămint : 
„Voi merge unde vei merge, voi rămine unde vei 
rămâne. Poporul tău e poporul meu. Dumnezeul tău 
e Dumnezeul meu. Voi muri unde vei muri și acolo 
voiesc să fiu îngropată.“ 

Lovituri de tun au pus punct ceremoniei. 

Prinţul nu-și mai reamintea desfășurarea festivități- 
lor, consemnată scrupulos în jurnal, reţinea doar că ecoul 
public s-a extins pînă la cuprinderea tuturor curților eu- 
ropene, care au trimis mesaje, dar reținea cele două cere- 
monii nupțiale, oficiate în spaţii și după rituri diferite, 
care, prin suprapunere, trebuiau să legiuiască divin o unire. 
Unirea o exprimase cuvintul pastorului, ca pe o datorie. 

„Poporul tău e poporul meu, Dumnezeul tău e Dum- 
nezeul meu. Voi muri unde vei muri și acolo voiesc 
să fiu îngropată.“ 

Prințesa a înțeles, era limpede, mesajul divin. Și ea 
concepea căsătoria ca o datorie. Prinţesa era o femeie de 
misiune, un om de misiune, ca și prințul. Ea n-a obiectat 
nimic augustului soț, cind, la puține zile după căsătorie, 
în 6(18) noiembrie, acesta a hotărît să plece la București. 
| „În mijlocul uralelor, trenul special părăsește gara 

la orele 10 dim. Drumul duce prin Mainz, unde 
unchiul prinţesei, prinţul de Nassau, e prezent ca să 
felicite tînăra pereche. De aici, la Franckfurt, unde-i 

„așteaptă trenul spre Viena, iar de aici mai departe, 
la vale, spre Orient.“ 

Al doilea drum către ţară, o ţară cunoscută lui, necu- 
noscută ei, pentru ea ţara surprizelor. Din nou Turau- 
Severin, primul pas pe pămîntul românesc, țărani, pîine și 
sare, flori. Apoi Dunărea, țărani, piine și sare, flori. Sosi- 
rea la Giurgiu, ţărani, notabili, pîine și sare, flori, doam- 
nele din județul Vlașca oferă principesei domnitoare o 

iademă. Ea lăcrimează, dar își resimte misiunea, hotărăște 
atunci, pe loc, ca diadema să nu-i aparțină, să aparţină pe 
veci „coroanei române“. București, ţărani, tirgoveţi, bresle, 
notabili, armată, cler, iluminaţiuni, oraşul e o mare de 
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capete, eșarfe, steaguri, cocarde ; pe dealul Mitropoliei 
cincizeci de perechi de tineri logodnici, din toate zările 
ţării, prezintă omagii perechii domnitoare, şi se căsăto- 
resc sub privirile celor doi, ca să-i lege pe cei doi de acest 
pămînt. Prinţul e mișcat, are vocea asprită de emoție, 
îi spune aspru : „Doamnă, aceasta este ţara ta.“ l 

Cea de a treia intrare a prințului în Bucureşti s-a 
petrecut după victorie. 


ad 


Victoria a sosit mai devreme decît prințul o sconta : 
n-apucase să iasă din cabinetul de lucru cînd, din nou pe 
neanunțate, a dat buzna peste Măria-Sa ministrul de ex- 
terne. Conu Mihalache gifiia, deși nu urcase trepte, de la 
peronut palatului și pînă la uşa cabinetului erau nici o sută 
de paşi. A aruncat vestea pe nerăsuflate, gifiind : 

— Turcia cere pace! apoi a depus pe masă și tele- 
grama, respirînd apoplectic. 

Prinţul a parcurs telegrama, încă netranscrisă, apoi a 
încercat să se calmeze. Telegrama l-a tulburat vădit. A 
mai citit o dată mesajul, a fost şi mai tulburat : era adre- 
sat marelui duce Nikolai Nikolaevici şi avea ca punct de 
destinaţie Bucureștii. Prinţul a recitit încă o dată adresa : 
„Alteţei-Sale Imperiale Marele Duce Nikolai Nikolae- 
vici — București“. Abia acum şi-a exprimat verbal nedu- 
merirea : 

— Dar această telegramă trebuia trimisă la Petersburg. 

— A fost trimisă la București! a confirmat Rogălni- 
ceanu, așezîndu-se acum mai liniștit în scaun. E un fel de 
a spune că sintem poftiți la pace. 

Cei doi au tăcut, rumegiînd aceleaşi gînduri : însemna 
că Înalta Poartă socotea că Bucureştii ar fi cel mai potri- 
vit loc de mediere ? Însemna că se aşteaptă niște bune 
oficii din partea Bucureştilor ? Bucureştii erau însă în 
conilict cu Constantinopole, fosta metropolă suzerană. 
Atunci ? Prinţul a depus telegrama pe masa de lucru, 
apoi s-a întors spre ministrul său de externe. 

— Aţi retransmis marelui duce depeşa ? 

— Desigur. 
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— A sosit timpul, a spus Alteţa-Sa, să trimitem de- 
legația noastră la conferinţa de pace. 

— Pentru asta am şi venit, a răspuns Kogălniceanu. 
Vă rog să semnaţi, acum, pe loc, deplinele puteri pentru 
trimisul nostru, colonelul Arion. 

— Colonelul Arion se află aici ? 


— Colonelul Arion se află dincolo de Dunăre, dar îi 
vom transmite imediat deplinele puteri. 


Prințul a semnat, pe loc, deplinele puteri pentru tri- 
misul român. După subscriere, a ezitat totuși : 

— Nu-i prea puţin gradul de colonel pentru un ase- 
menea mandat ? 


Kogălniceanu a replicat : 


— De ce puțin? Un colonel este deocamdată de- 
ajuns. Să vedem întîi cum va fi pacea. Daţi ordin să por- 
nească imediat la drum colonelul nostru. 

Prinţul a semnat și acest ordin. Dar Kogălniceanu în- 
tîrzia. În celălalt buzunar, ministrul de externe mai avea 
un mesaj, sosit tot atunci din Petersburg. A ezitat să-l 
depună pe masă — nu-l socotea important, dar pînă la 
urmă a făcut-o. Din Petersburg, generalul Iancu Ghica 
transmitea sincopat : 


„Atmosferă rece la Petersburg. Un incident cu «Po- 
hod na Sybir». Oficialitatea afectată că Suveranul 
rus a fost salutat la București de o delegaţie par- 
lamentară trusă la sorţi, ştire pe care am desmin- 
fit-o. Rog călduros Te Deum pentru ţar, în caz cind 
S-ar semna un armistițiu cu Turcia. Dacă nu, nu.“ 


+ 


Din nou începuse a clocot! orașul. Prin indiscreţia 
cuiva, mare sau. mic, vestea despre cererea de armistițiu 
a Turciei a ajuns în stradă, mai înainte de a fi pătruns în 
gazete. Aceeași veste i-a provocat prinţului Nigata con- 
sternarea : dar cînd, şi mai ales cum era cu putinţă ! Oto- 
manii, după calculele lui, dispuneau în Balcani de forţe 
redutabile: în Cîmpia Traciei se afla o armată intactă, pe 
mare era intactă flata, iar dincolo de Marmara se întindea 
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imperiul. Cum consimţea imperiul să se sinucidă! Cum 
se putea sinucide un corp militar atit de puternic, ca cel 
al armatei otomane! Prinţul Nigata stringea pumnii și 
refuza să admită. A convenit totuși să admită, pînă la 
urmă, că otomanii vor fi pierdut din alt motiv: care?! 

A ieşit din hotel, singur, şi a rămas în faţa omenirii de 
pe Lipscani, care se mișca vesel prin bazar, aceasta încă 
neştiutoare de ceea ce se întîmplase. În curînd vestea ca- 
pitulării avea să pună în fierbere și această lume, orașul 
întreg, să-l exalte, să-l arunce în frenezie, ca şi în urmă 
cu o lună, cînd se lansase zvonul despre căderea Plevnei. 
Deocamdată lumea bazarului era liniștită și prinţul Nigata 
a ieșit cu pas lent pe Podul Mogoșoaiei, luînd-o “spre o 
cafenea unde se adunau gazetarii străini. Aici nimeni. A 
pornit mai departe spre o altă cafenea unde se-nghesuia 
o anume lume medie, colportoare de zvonuri. A găsit cu 
greu un loc, cafeneaua era ticsită. Şi-a cerut șvarţul, a 
ascultat vorbele fără să le înțeleagă, a înţeles totuşi că lu- 
mea românească intrase în ritmul ei obișnuit, într-o speţă 
de bună dispoziţie cotidiană care indica un tonus normal. 
Risete, deci glume, .replici de la o masă la alta, deși încă 
nu apăruseră cheflii. | 

Prinţul Nigata și-a sorbit băutura neagră, consumiîn- 
du-și încet neînţelegerea, deruta, neputința. Precis lumea 
locală nu mai discuta despre război, revenise la ale ei. 
Precis, soarta otomanilor nu mai preocupa pe nimeni. O 
singură replică i-a reţinut atenţia auditiv și a notat-o cît 
a putut de exact pe un petec de hirtie, ca s-o dea mai apoi 
spre traducere. Această replică l-a consternat și mai tare 
cînd a văzut-o transcrisă și tradusă în japoneză. Un român 
de la o masă a strigat cu veselie şi chiar cu un pic de 
tristeţe : | 

— Domnilor, turcii nu mai au destin. 

pd 

Răşcanu s-a întors de la Parlament roşu de indignare. 

Era seara Ajunului — pentru Ajun revenise de la mo- 


şie ! —, dar avusese proasta inspiraţie să meargă și la Ca- 
meră, unde tocmai se dezbătea o plingere a unor săteni din 
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Argeş împotriva unor samavolnicii comise de arendașşii pă- 
durilor statului din acest judeţ. Nici nu luase act de știrea 
că Turcia implorase armistițiu, îl obseda altceva : țăranii 
din Jiblea, Unceșşti şi alte sate, femeile și copiii celor ple- 
cați pe front, n-aveau acces la lemnele din pădurile sta- 
tului, la crengi și uscături, ca să-și fiarbă mămăliga. Cu 
bună îndreptățire, deputatul de Argeş, un domn Dimancea, 
strigase : .„„— Apoi cînd am ajuns în asemenea stare încît 
ţăranii să nu aibă nici porumb ca să-și facă mămăligă, nici 
uscățuri ca să și-o fiarbă, e semnul că nu se mai poate!“ 

Nici nu se mai putea. Răşcanu a cerut demiterea tele- 
grafică a prefectului de Argeș, sub ochii căruia arendașii 
moșiilor statului își îngăduiseră a porunci ca jandarmii 
să tragă în ţărani, chiar acum în preajma sărbătorii. Re- 
zoluţia-pe care Rășcanu o propusese — demiterea prefec- 
tului —, nu-l viza numai pe acest administrator judeţean, 
ci pe administratorul suprem : onor dl. Brătianu. Diman- 
<ea avea dreptate : „— În condiţiile date, spusese depu- 
tatul, țăranii erau nevoiţi ori a suferi de frig, ori a se 
învoi oneros cu arendașii moșiilor particulare, ori a co- 
mite delicte.“ Și mai departe : „— Cred că este mai nime- 
rit să se reguleze soarta acestor uscături, ca atunci cînd 
luptătorii se vor întoarce din bătălie, cu piepturile glori- 
oase, decorate cu «Virtutea Militară», să nu fie siliți să se 
judece la tribunale, pentru asemenea delicte, sau să fie 
condamnați a sta ani în șir în pușcării.“ Lui Rășcanu îi era 
rușine că un asemenea discurs urma să apară în „Monito- 
rul oficial“, dar într-un fel se și bucura : era fierul roșu 
aplicat pe fruntea unei guvernări roșii. Nu cu mîna marilor 
proprietari, ci cu mîna statului, „statul liberal“. 

Ajuns acasă, Anne l-a introdus de-a dreptul în febra 
Ajunului. Doamnele se îmbrăcaseră ca pentru bal, perso- 
nalul arborase costume noi — darul de Crăciun al stăpîni- 
lor. Domina voia bună, deşi cu un ușor fior: dacă nu vin 
copiii ! Grija pentru întoarcerea celor doi fusese prezentă 
tot timpul, mai ales în ultima săptămînă și cu deosebire 
în ziua Ajunului, încă din zori, cînd în camera domnişoa- 
rei s-a aprins focul, s-au adus trandafiri din seră, s-a pus 
la câpătii un coş de răchită cu mere, portocale și ananași, 
la fel ca şi-n mansarda lui Theo, care a fost reamenajată. 
Domnul Rășcanu n-a fost consultat în privința acestor 
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reamenajări ale spațiului cîndva locuit de Theo, totuși s-a 
observat la stăpînul casei o tacită bunăvoință, probabil că 
şi avocatul îl aștepta pe rebel, semn că ar fi consimţit la 
reîntoarcerea pribeagului. 

Pe la asfinţit, trecuse preotul. Alec Rășcanu a rămas 
închis în birou, ca totdeauna în asemenea ocazii. Fiind un 
liber cugetător, avocatul nu jertfea acestor ceremonii decît 
sub latura lor publică, din obligaţie socială. Se ştia că Răş- 
canu admite religia doar ca pirghie în consolidarea unei 
vieţi normale de stat. Cindva, nici Theo nu participa la 
momentele religioase ale casei, dar dintr-o rațiune dife- 
rită : era ateu militant. Oricum, cei doi rămîneau claus- 
traţi, unul în birou, celălalt în mansardă, pînă pleca popa. 
Acum, cînd preotul a plecat, Anne și-a îngăduit să bată 
discret la ușa biroului, invitindu-l pe Alec să iasă: 

— Alec, poţi să vii. A plecat. 

E] a ieşit şi, în aceeași clipă s-au aprins luminările po- 
mului de Crăciun. Momentul feeric i-a umplut pe tustrei 
de lacrimi. Regăsirea la acest început de ciclu însemna un 
sărut depus pe fruntea consoartei, care-l îmbrățişa cu 
afecţiune pe soţ, o genuflexiune către tante Clotilde, care 
îl săruta pe Alec pe frunte, după ce avocatul îi săruta mina. 
Ar fi urmat la rînd copiii, dar aceștia lipseau. 

Au trecut toţi în sufrageria mare, mai vastă și mai 
goală ca niciodată, deși luminată strălucitor. Ajunul era 
oriunde sărbătoarea familiei, nu se primeau în mod obiş- 
nuit oaspeți — fiecare ţinea să fie la casa lui —, totuşi nu 
era an ca în casa Rășcanu să nu se afle oaspeți fie şi prin 
accident, acel hazard fericit care te face să te aduni cu 
prieteni. Cu un an în urmă, Filipeştii, care se întorseseră 
de la Paris şi nu mai aveau timp să ajungă la moşie, au dat 
buzna în casă şi au rămas la ei de sărbători. Formula cu 


care au intrat a fost sublimă : „— Primiţi colindători ?“ 
Filipeştii chiar s-au travestit în colindători şi, după răs- 
punsul legiuit, venit din interior: ,— Da, primim !“ au 


cîntat o colindă la fereastră, împreună cu slugile lor, după 
care au năvălit cu toţii în salon. 

Acum pe Alec Rășcanu îl preocupa nu Crăciunul, nu 
armistițiul cu Turcia, ci problema uscăturilor, în statul li- 
beral : „— Oare cei săraci, în acest stat liberal, n-aveau 
dreptul nici la uscături ?“ Răşcanu a ripostat instantaneu: 
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„— Domnilor, în regimul conservator, se pune în cauză 
bunăvoința, se face apei la ea ! În acest caz, bunăvoința 
proprietarilor, a stăpînilor de păduri. Dar, domnul Bră- 
tianu face caz de drept. Cum îi asigură, din punctul de 
vedere al dreptului, pe ţărani ? Aştept să-mi răspundă !* 

— Alec, nu măninci ? a întrebat Anne. 

El nici n-a auzit, continua mental disputa. Doamnele 
au înțeles că stăpînul casei meditează la sărbătoare sau că 
nu se atinge de nimic — cum era de datină — pînă nu 
apar colindătorii. Alec Rășcanu şi-a continuat meditaţia. 
S-a plasat acum și pe poziţia adversarului, recunoscînd 
că-n urmă cu un an, pe timpul guvernării conservatoare, 
situaţia era aceeaşi : țăranii. nu puteau pătrunde în pădurile 
statului, pentru uscături, fără a fi pedepsiţi, chiar cu focuri 
de pușcă. În ultimă instanţă, deci, de vină era statul. Sta- 
tul conservator, statul liberal: statul! Statul n-avea 
inimă. 

— Alec, nu mănînci ? 

Rășcanu se gîndea să pregătească o intervenţie la 
Cameră, după Crăciun, pe chestiunea milei. Titlul comuni- 
cării îi suna bine : „Conceptul de milă în ideea de stat“. 
Ar fi avut succes, desigur, o asemenea intervenţie. Chiar 
și venind de la el? Poate. Sarmalele de post erau fade. 
Avocatul a dat în lături farfuria. 

— Ceai, Alec ? 

— Nimic, draga mea ! dar afirmaţia a fost urlată. 

S-a reîntors totuși, ca prezenţă, între cele două doamne, 
dar n-a mai avut chef de mincat. Nu sosise, pînă la acea 
oră, nici o ceată de colindători. Doamnele nu se puteau 
dumiri ce se petrecuse, în oraş, pînă la acel ceas tirziu. 
Atmosfera a devenit brusc apăsătoare, ca de priveghi. Co- 
piii lipseau, absenţa era grea pînă la durere, deși nici unul 
dintre cei trei n-a spus-o, pentru a nu o mai accentua. 

— Curios cum s-au retras de timpuriu pînă şi colindă- 
torii ! a observat şeful familiei. În alți ani, vă amintiţi, 
alaiurile de colindători se porneau pe la chindie și se des- 
fășurau pe uliți pînă noaptea tirziu. Zumzăiau casele ca 
stupii, toate porţile erau date în lături. | 

— Ce vrei, era pace ! a spus Anne. 

__— Porţile sînt Şi acum deschise, a lămurit tante Clo- 
tilde, dar lumea simte ceva, o nesiguranţă. În București 
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au început să biîntuie hoţii. Societatea se află în nesigu- 
ranță. După armate, au pătruns hoţii în oraș. 

— Asta de unde-ai mai scos-o ? a sărit Rășcanu. Aş 
ști, dacă-i așa, de la poliţie. Mi-ar fi spus Radu Mihail. 

— Ei nu spun, ca să nu pună-n situaţie proastă guver- 
nul. Dar să știi, în Bucureşti vor începe jafurile... 

— Ce premoniţie sumbră ! 

— Am și eu premoniţiile mele ! s-a apărat tante Clo- 
tilde. Tot așa m-ai contrazis cînd cu sosirea corpului im- 
perial de gardă. Eu am simţit, mai devreme cu trei săptă- 
mini, sosirea soldaţilor împărătești. 

— Și-acum, ce mai prevesteşti, a provocat-o el, ce ca- 
tastroiă ? 

Tante Clotilde n-a avut cînd să-și dezvolte mai departe 
subiectul, la fereastră a apărut o primă ceată de colindători. 
Erau bărbaţi, voci puternice de başi și baritoni, dar. nu 
erau localnici. Bubuia şi o tobă. Cîntarea, deși românească, 
i-a uimit pe cei din sufragerie, prin noutatea melodică. 
Așa cum i-a uimit şi strigarea, care a urmat după primul 
cîntec : 

— Primiţi dubaşii din Alba ? 

— Da !au răspuns tustrei. 

Erau colegii lui Toma Nicoară, studenți ardeleni, care 
veniseră cu o colindă de la ei de-acasă, la domnul deputat 
din București. Emoţionat, Alec Rășcanu a arborat mina 
cea mai oficială, patriotic-oficială, deşi tinerii n-au făcut 
miting politic, s-au retras imediat după legiuitele urări, 
transmise și în numele lui Toma Nicoară. Tînărul lipsea. 

— Ce mișcător ! a spus Anne. Nu mi-am închipuit că 
domnul Nicoară e atît de delicat încît să ne trimită colin- 
dători de la el din Ardeal. | 

— Da, e delicat, a mormăit deputatul. Aceeași ceată 
va trece, tot în seara asta, și pe la ferestrele liberale. 

— Şi ce-i greşit în asta ? a întrebat tante Clotilde. Mä- 
car o dată în an să vă împăcaţi ! 

— Jar după liberali se duc cu colinda la prinț! a mai 
spus el. 

Din nou tante Clotilde l-a pus la punct : 

— Da, și ?! Doar în aceeași ţară încăpeţi toţi! 

Era așa, şi totuși era inacceptabil. Răşcanu a revenit cu 
gindul la ceea ce îl obseda : raportul ţăranilor cu statul, 


205 


relaţia sat-stat. Iată, colindătorii din sate, care inundau în 
alți ani Bucureștii, acum lipseau. Întorseseră spatele ora- 
şului și statului, după cum i se părea. De ce ? Fiindcă sa- 
tul, şi-a răspuns, nu se mai confundă cu statul, ca odi- 
nioară. Cele două entități s-au despărțit. Relaţia sat-stat 
s-a abstractizat, a devenit rece, ostilă, şi de o parte şi de 
cealaltă. Ea nu e totuși atit de abstractă încît să se înte- 
meieze obiectiv, pe lege, şi nici atît de concretă încît să 
păstreze căldura vieţii, să reprezinte din lăuntru princi- 
piul ordonator. Așa cum este azi, relaţia sat-stat înseamnă 
nimic altceva decît abuzul statului şi arbitrariul arenda- 
șilor puterii. 

— Alec, la ce te gîndeşti ? 

— La nimic, a spus el.. 

Totuşi cele două doamne nu trebuiau abandonate. Era 
seara Ajunului. A socotit oportun să evoce un alt Ajun, din 
urmă cu ani. 

— În 1829, a început el, cînd în Bucureşti năvăliseră 
oştirile străine, ne-am retras cu familia în munţi. Eram 
copil, dar ţin bine minte. Ai mei voiau să respecte şi da- 
tina. Or, unde se respectă mai bine datina decît în satele 
de munte ! Ei bine, de acel Crăciun 1829, ţin minte ca şi 
azi, n-au venit colindători. 

— Ce vrei, timpuri de bejenie, ca şi azi! a comentat 
tante Clotilde. 

— Apoi, a continuat el, de Sînt Vasile, am coborit cu 
toţii la şes. De peste munte, amenințau să ne calce căta- 
nele austriece şi ne-am retras la o moșie cu șes. Dar și 
aici, în ajun de An Nou, n-au venit plugăraşii. Încă tata, 
gospodar vrednic, s-a şi supărat : „— Oameni buni, nu ți- 
neţi datina ?“ Dar țăranii i-au răspuns : „— Cind e timpu 
greu, ca acu’, datinile se trag la vizuini în păduri.“ Ţin 
şi-acum minte vorba aceasta. 

— Acum tu ai premoniţii sumbre! a observat tante 
Clotilde. Simţi că vin iar vremi de neaşezare... 

Apoi a sunat poştașul : o telegramă. Familia Rășcanu- 
Dorojinski, refugiată în primăvară la Viena, îi anunţa pe 
Rășcanii din Capitală că se reîntorcea la Cahul. Venise 
pacea, deci vremi de aşezare. Rășcanii basarabeni mai ru- 
gau rudele lor să dea poruncă slugilor aflate la Bucureşti 
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ca acestea să plece neintirziat la Cahul, acasă. Tante Clo- 
tilde, emoţionată, s-a şi dus să vestească slugile. 

— Vezi c-a venit pacea ? ! a strigat ea. 

Masa n-a mai putut continua. Peste puţin, la fereastră, 
au apărut slugile clanului Răşcanu-Dorojinski, care-au 
cerut stăpinilor din București să primească, mai devreme 
decît s-ar fi cuvenit, „plugul de la Cahul“. Anul nou urma 
să-i prindă pe drum, plugărașii trebuiau să-și lase în urmă 
urarea. S-a pornit la fereastră, în pocnete de harapnice și 
chiote, „plugul de la Cahul“, care suna la fel ca plugul din 
Vlaşca, de vreme ce-l invoca pe Bădica Traian. 

Din nou Rășcanii au lăcrimat. Tustrei s-au lăsat furați 
de balada plugușorului basarabean : 

„»P-au pornit sub sară, 

cu pohară, 

douăzeci de cară, 

la Nistru la moară. 
Iară curva cea de moară, 
cînd văzu atitea cară, 
cu pohară 

ş-puse coada pe spinare 
şi porni la lunca mare. 
Lunca mare, 

frunză n-are, 

lunca mică, 

frunza-i chică, 

dă un galben ș-o rîdică... 

Rășcanu i-a primit pe plugarii basarabeni nu ca pe 
slugi, ci la fel ca şi pe ardeleni, cu acelaşi aer solemn-ofi- 
cial. Oamenii n-au întârziat, erau puși pe plecate. Încăr- 
caseră iute cu pohară vreo douăzeci de cară. Ştiau toţi de 
pace, dar erau neliniștiți. 

— Ei, vă bucuraţi de pace ? i-a întrebat avocatul. 

— De! au răspuns oamenii, codindu-se. Să vedem mai 
întîi ce-o ieși. 

Apoi a sosit încă o telegramă, de la familia Zagudi, cu 
urări pentru noul an 1878, pe care Rășcanu a rupt-o 
prompt : 

— Să ne scutească ! 


V 


Stirea că România nu va fi admisă la tratativele de 
armiștițiu și nici la conferința de pace, a fost transmisă 
de agenția Havas, în cursul nopții. La București, în zori, 
surpriza a fost năucitoare. Jurnaliştii străini, aflați aici în 
mare număr, au dat năvală de la prima oră în antecamera 
lui Kogălniceanu, ca să cunoască reacția guvernului. Nu 
s-au instalat bine în scaune şi pe canapele, cînd a urmat 
o a doua știre : Petersburgul punea pe tapet și o revizuire 
teritorială în contul micului aliat. 

Pînă la orele nouă, lumea jurnaliștilor a fiert fără apă, 
apoi, cînd au apărut gazetele de dimineaţă, a dat în clocot : 
presa română relua știrea agenţiei Havas și o comenta cu 
indignare. Se aștepta acum şi comentariul ministrului ro- 
mân de externe — care nu se ivea. Era neîndoios că mi- 
nistrul voia să scape de gazetari, deși n-avea cum, în con- 
dițiile date. Aceştia știau că, pînă la urmă, Kogălniceanu 
era silit să-i înfrunte, cum s-a și întimplat. 

Conu Mihalache a urcat treptele departamentului după 
zece, părînd a fi somnoros, cu gîndurile risipite. Nici n-a 
ascultat tirul întrebărilor, care l-a luat de la peron : avea 
probabil urechile înfundate. La alarma şi asaltul gazeta- 
rilor din antecameră, conu Mihalache a opus o linişte băl- 
toasă, care a scos lumea din răbdări. Era la antipodul si- 
tuaţiei și a temperamentului său. Acum părea că nimic 
nu-l tulbură, cum nu-i tulburat un animal uriaş de un 
roi de muște. 
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El și-a scos singur şoşonii, apoi s-a lăsat ajutat ca să-și 
dezbrace blana. Întrebările pocneau în jur ca petardele. 
El şi-a suflat nasul într-o batistă imensă, care i-a umflat 
apoi buzunarul. Apoi a cerut, ignorînd clocotul din jur, un 
pahar de Vichy. Uşierul s-a repezit să-l servească, i-a 
adus cu miini tremurinde, speriat, paharul cu apă, pe o 
tavă de argint, dar ministrul a cerut ca paharul să fie 
depus pe biroul lui, în cabinet : „Du-l, dincolo, la mine și 
vezi să nu-l verşi !“ După care s-a întors spre Mitilineu, 
secretarul ministerului, ca să-l întrebe mirat : „— Mitili- 
neu, ce-i lumea asta aici ? !“ Lui Mitilineu, care participa 
la scenă, i se părea că ceea ce aude și vede este incredibil. 
I-a întins ministrului întrebările jurnaliștilor, pe care le 
stenografiase. Erau peste o sută, dintre cele mai incomode. 

Conu Mihalache a binevoit să-şi arunce ochii pe acele 
file, apoi a scos o altă batistă, ceva mai mică, şi s-a apu- 
cat să-și șteargă tacticos ochelarii. Ochii i se limpeziseră. 
S-a întors, în sfîrşit, și spre domnii jurnaliști, fără a-i privi. 
Părea că întrebările puse de aceşti domni — restituise fi- 
lele lui Mitilineu ! — n-aveau prea mare importanţă. Toc- 
mai de aceea ministrul de externe şi-a îngăduit să le sin- 
tetizeze în trei puncte, şi să le reducă pînă la urmă pe toate 
trei, la absurd. A și răspuns pe puncte, cu cel mai mare 
calm, de la 1 la 3: 

1. România este în dreptul ei să participe la confe- 
rința de pace, ca putere beligerantă. „Pînă în prezent, ni- 
meni n-a denunţat statutul nostru de beligeranţi. Și nici 
nu se poate, căci e scris cu sînge.“ 

2. Chestiunea teritorială nu se poate pune. Situaţia de 
azi a Basarabiei e urmarea raporturilor înechitabile pe 
care românii le-au avut nu cu ruşii, ci cu otomanii. Aceştia 
au cedat Rusiei, în 1812, un teritoriu care nu le aparținea, 
aşa cum în 1775 aceiaşi otomani au cedat Imperiului habs- 
burgic, Austriei adică, un alt teritoriu românesc care nu 
le aparţinea, Bucovina. În 1856 însă, în urma Conferinţei 
de la Paris, Rusia a consimţit să restituie o parte din Ba- 
sarabia proprietarului de drept. În sfîrşit, anul trecut, la 
4/16 aprilie 1877, România a subscris o convenție cu Rusia 
— „eu personal am subscris-o !“ — prin care marele ve- 
cin ne garantează integritatea teritoriului şi frontierele. 
Articolul 2 din Convenţie sună clar. Nici această conven- 
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ție nu se poate șterge, căci nu e un dictat ci un tratat, în- 
cheiat în condiţii de deplină egalitate şi respect reciproc. 
~ Zimbind, conu Mihalache s-a adresat jurnaliștilor, de 
fapt a glosat, peste ei : 

— Ce presiuni ar fi putut să exercite o ţară mică îm- 
potriva unei mari puteri, pentru a obține un asemenea 
tratat ? Noi sîntem întotdeauna recunoscători celor mari, 
cînd respectă dreptul celor mici !, după care a trecut la 
cel de al treilea punct : 

3. Recunoașterea internaţională a independenţei Româ- 
niei e o problemă secundară, cîtă vreme această indepen- 
denţă există. Şi există fiindcă e plătită cu sînge, chiar în 
aceste clipe. „Independența noastră are un caracter i-re- 
ver-si-bil !“ 

Fringerea ultimului cuvînt în silabe a pus punct aces- 
tei foarte scurte conferințe de presă. Apoi Kogălniceanu 
i-a părăsit pe jurnaliști, a intrat în cabinet, închizînd ușa 
şi rămînind rezemat de ea cu umerii. Era livid. 


Li 


Declaraţia ministrului de externe a turnat gaz peste 
foc. La Petersburg, prinţul Iancu Ghica a fost poftit fără 
întirziere la marele kneaz Gorceakov, care l-a luat de 
la uşă: E 

— Ce-aţi înnebunit ? Pace facem cînd poftim noi; nu 
voi, nici turcii. Cît priveşte Basarabia, asta o va hotări 
conferința de pace. Ce vrea Kogălniceanu ? 

— Vrea pace. 

Situaţia era cu atit mai ingrată cu cit generalul nu cu- 
noştea motivul imediat al furiei cancelarului. Kogălni- 
ceanu n-avusese prudența să-l prevină de declarație 
printr-o depeşă sau printr-o circulară, lăsîndu-l cu totul 
dezarmat în faţa bătrînului urs. Generalul aștepta acum 
încă o explozie, ca să se poată dumiri, să prindă un fir. 
Explozia a şi urmat : cancelarul i-a indicat un maldăr de 
gazete risipit pe birou : 

— Poftim ! Ce fel de pace vrea ? ! 

Timid, generalul a cules o gazetă franțuzească și a citit 
rezumatul declaraţiei, al cărei ton şi stil le cunoștea. Stă- 
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pînea bine şi argumentele române. Nimic nou. Şi s-a. li- 
niștit. 

— Dar ministrul meu de externe, a început Ghica, vrea 
pur şi simplu pace. În cadrul și în termenii pe care-i cu- 
noaşteți prea bine ; s-au negociat la Livadia, în urmă 
cu un an. 

— Ba nu, Kogălniceanu forţează ! 

— Îndrăznesc să vă contrazic, excelenţă. Kogălniceanu 
nu forțează, reaminteşte doar actele pe care cele două 
părți le-au subscris. 

— Ba forţează ! Anticipează asupra rezultatelor păcii. 
Și răcnind : N-am ştire despre ce pace e vorba! Am în 
faţă doar cererea de armistițiu a turcilor. 

— Tocmai, otomanii cer pace. 

— Și e o problemă cînd şi cum le-o acordăm. Şi-atunci 
ce vrea Kogălniceanu ? 

Discuţia putea intra în cerc vicios. Generalul a aşteptat 
ca marele kneaz să avanseze încă un element de la care 
să poată porni, fie şi în dezavantaj. Tăcerea invitatului l-a 
domolit o clipă pe bătrin, care a mormâit : 

— Începeţi deci cu cererile de pe acum ! 

— Excelenţă, dar nu s-a avansat practic nici o cerere. 
Pînă în clipa de faţă, ministrul meu de externe n-a făcut 
altceva decit să reamintească o situaţie de drept. Este mo- 
tivul pentru care nici n-am primit de la Bucureşti textul 
acestei declaraţii. ` 

Gorceakov l-a privit pe Ghica suspicios. 

— Ea lui sau nu e a lui această declarație ? 

— E fără îndoială a lui. Dar lucrurile pe care Kogălni- 
ceanu le spune n-au nimic nou sau excepțional. Sînt știute 
de toată diplomația, inclusiv de Excelența-Voastră. 

Marele kneaz s-a ridicat anevoie de la birou, dar cu 
toată energia miniei : 

— Şi care va fi, mă rog, elementul nou ? 

A fost momentul pe care generalul l-a prins din zbor, 
cu energia disperării, ca să aducă bunăvoința, destinde- 
rea, calmul : 

— Excelenţă, a început el, veţi recunoaște că războiul 
a provocat popoarelor noastre mari suferinţe, iar ţărilor 
noastre daune greu de evaluat, în prezent. În ceea ce ne 
privește, guvernul meu n-a încheiat bilanțul daunelor, 
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care, pe drept, sînt opozabile Imperiului Otoman. Dar e 
normal să prezentăm un asemenea bilanţ la conferinţa 
de pace. 

Pe chipul cancelarului se vedea perplexitatea și ne- 
mulțumirea. Așteptase altceva, dar Ghica nu-i oferise ni- 
mic în întimpinarea furiei. Bătrinul l-a privit chioriş şi 
s-a așezat. 

— Poate vreţi o pace separată cu turcii ! a aruncat el. 

— Excelenţă ! a răspuns generalul, jignit. Apoi cu 
mindrie de sine : E prima pace între ruşi și turci, la care 
vom participa nu ca obiect pasiv, ci drept ceea ce sintem : 
cobeligeranți. 

— Si-atunci ce căutaţi aici ! a tunat cancelarul, uitind 
că el îl poitise. Dar pacea se tratează acolo ! 

Şi i-a arătat cu degetul Balcanii sau ușa. 
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Ecoul declarației lui Kogălniceanu nu răzbătuse încă 
peste Balcani, la Kazanlik, unde se afla Costi Aldea. Nici 
colonelul Arion nu sosise încă. Era însă prezentă delegația 
otomană la tratativele de armistițiu, care încerca de zile 
întregi să intre la marele duce. Acesta n-o primea. 

Răspunsul său, transmis învinșilor, era că încă nu 
sosiseră condiţiile de armistițiu, de la Petersburg. Între 
timp, trupele ruse își continuau ofensiva. Trimișii otomani 
nu puteau s-o stăvilească decît acceptînd orice condiţii — 
o şi declaraseră formal !, dar condiţiile nu soseau, drept 
care înaintarea, pe toate fronturile, inclusiv în Caucaz, 
continua și se accelera strivitor. 

La cartierul general, maiorul Costi Aldea a găsit o 
strașnică bună dispoziţie şi un chef de lucru de zile mari: 
o foială de ștafete, curieri, telegrafiști, translatori, ofiţeri 
de legătură sau de ordonanţă, plus lumea fără treabă, în 
roiuri din ce în ce mai lungi, acea lume care încurcă în- 
totdeauna marile comandamente. În roiurile din jurul ma- 
relui duce, Costi Aldea i-a întîlnit imediat pe Maxim Ma- 
ximovici și pe băiatul cîrn, pe care, cu acest prilej, a aflat 
că-l cheamă Pantiuşa. Pantiușa şi Maxim Maximovici au 
fost foarte calzi cu Aldea, l-au cooptat din nou în cercul 
lor, invitîndu-l regulat la cvartiru!l unuia sau altuia, unde 
se desfășurau interminabile discuţii la ceai. 
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— A sosit aici şi-un sîrb din Belgrad, l-a informat 
Maxim Maximovici, şi un muntenegrean de la Cetinje. 
Toţi vin ca musca la arat, după cum a şi spus ieri, la popotă, 
Nikolai Nikolaevici. 

— Sirbii au reînceput lupta! a observat Aldea. Au 
obținut chiar și niște succese, iar muntenegrenii se bat 
bine, de cînd se ştie. 

— Grecii însă stau în expectativă. Nu consimt să dea 
singe. Și-atunci ei de ce pretind scaun la banchetul final? 

n ceea ce ne privește, a spus Aldea, noi avem scau- 
nul rezervat. 

— Deocamdată, la masa despre care se vorbeşte, turcii 
vor sta în picioare. Nikolai Nikolaevici nu-i lasă să se 
așeze. Înălțimea-Sa nu-i admite nici măcar să-şi pună 
semnătura pe actul de capitulare. O capitulare efectivă, de 
altfel, se scutește de acte. Este pur și simplu ca-pi-tu-la-re! 

Aldea nu putea aprecia dacă Maxim Maximovici repro- 
duce exact cuvintele marelui duce sau exprimă, prin 
aceste cuvinte foarte apăsate, şi opinia sa. Îl ştia la polul 
opus, afişîndu-și poziţia cu limpezime, crudă, împinsă pînă 
la cinism. Accentul crud nu lipsea nici acum : 

— Va fi o pax romana |... Poftește să-i vezi pe pleni- 
potenţiarii otomani. Stau peste drum. Lumea intră să-i 
vadă ca la menajerie. Trebuie să-i și păzim, localnicii vor 
chiar să termine cu ei, ce tot atitea tratative ! 

Peste drum de cvartirul diplomatului se afla reședința 
plenipotenţiarilor otomani, păzită de o gardă rusă. Costi 
Aldea n-a avut curiozitatea să-i vadă. El se înscrisese deja 
în atmosfera bună a comandamentului, ca și în toamnă, 
dincolo de Balcani, cînd întilnirile erau minunate, acum — 
iată! — reîntilnirile erau minunate, reluîndu-se de la 
acelaşi diapazon. Marele duce totuși nu mai sosea regulat 
la popotă, ca odinioară, era prea excedat de treburi, apa- 
Tiţiile lui la masă erau meteorice ; mînca singur, uneori, 
chiar în timpul convorbirilor de lucru, ronţăia cîte ceva, 
plimbîndu-se prin cameră. Cum s-a intimplat şi la primi- 
rea lui Costi Aldea, a doua zi după sosirea maiorului român 
la Kazanlik. 

Marele duce s-a bucurat în primul rînd să-l revadă pe 
Costi Aldea. I-a strîns puternic mîna, l-a bătut pe umeri, 
ba a observat chiar şi tresele sale de maior : 
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— Ce vitejii ai făcut ? Povesteşte! De ce te-a avan- 
sat ? Am să-ţi dau și eu ordinul Trecerii Balcanilor. Am să 
institui ordinul ăsta. Nu mă împiedică nimeni. 

Nu era o autoironie. Se și zvonea despre un asemenea 
ordin, care trebuia doar aprobat de suveran. De ce nu l-ar 
fi primit și Aldea, care fusese şi-n toamnă decorat de ma- 
rele duce, tot pe un motiv gratuit, din pură generozitate. 
În aceste condiţii, scrisoarea prințului, pe care Aldea a 
înmînat-o cu toată ceremonia, a făcut o bună impresie. 
Nicolas a citit-o cu voce tare, epistola era deosebit de afec- 
tuoasă, comentind-o ici şi colo, cu cite un cuvînt aproba- 
tor. Apoi spre Aldea, în cea mai bună formă : 

— Dar în fond ce face prințul ? 

Aldea l-a informat conştiincios. Nicolas nu s-a mulţu- 
mit, a cerut amănunte, apoi s-a interesat de prinţesă. Se 
simțea că doamna Elisabeta, beneficiază de un plus de 
simpatie în ochii marelui duce, care s-a referit la ea în- 
tr-un chip deosebit de măgulitor. Cit era în fond de deli- 
cat acest războinic, a observat Aldea. Dar războinicul şi-a 
revenit, i-a revenit iritarea : 

— Acum pleacă toți de pe front, gata, s-a isprăvit cu 
corvoada. Și marii duci pleacă, Alexei a și ajuns la 
București. Pleacă chiar şi țareviciul. Mai rămîne Mihail 
în Caucaz, cît o mai rămîne. Pleacă toți şi mă lasă singur. 

Era o gelozie faţă de auguștii fraţi, veri şi nepoți, care 
într-adevăr se pregăteau să părăsească frontul ? Nu nu- 
mai pentru ei. Nicolas a mai adăugat : 

— Și prințul tău e acum acasă ! 

Aldea a replicat, reamintindu-i Alteţei-Sale Imperiale 
că armata prințului se afla angajată în luptă, continua băr- 
bătește campania în partea de vest a Bulgariei, că în pre- 
zent, după cîte știa, trupele române atinseseră Vidinul şi 
Belogradgicul, împresurînd aceste puncte. Asediul era în 
plină desfășurare. 

— Asta e bine! a apreciat Nikolai Nikolaevici. Dar eu 
aici sînt singur. 

I-a întors lui Aldea spatele, în chip involuntar, ca să 
ia paharul cu ceai. Uitase de ceai și băutura se răcise. S-a 
mulțumit să ronțăie o aşchie de zahăr, fără pezmet. Niko- 
Jai Nikolaevici ducea într-adevăr o viaţă grea, viaţa co- 
mandantului de front, aflat într-o clipă decisivă. 
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— Voi-fi la dispoziția Alteţei-Voastre Imperiale! a 
spus Aldea, subliniind astfel misiunea pe care o avea, dar 
și propriul sentiment de afecţiune, o afecţiune aprobată 
de marele duce, care i-a zimbit. 

— Vrei ceai ? Dracu să-i ia, nu sînt în stare să fiarbă 
un ceai ca lumea. 

Aldea a simţit că e momentul să introducă tema cea mai 
importantă a misiunii sale : pregătirea marelui duce pen- 
tru sosirea colonelului Arion, desemnat ca plenipotenţiar 
român la tratativele de pace. Aldea a început prin a spune 
că nu se îndoiește.că bunăvoința de care el însuşi benefi- 
ciase pînă atunci se va răsfringe și asupra colonelului 
Arion, care va veni la Kazanlik foarte curînd. 

— Dar ce să caute aici Arion! a tresărit marele duce, 
încruntînd o sprinceană. 

Costi Aldea a explicat în termenii cei mai elocvenţi cu 
putinţă și cu toată căldura rostul sosirii lui Arion. Nikolai 
Nikolaevici părea să nu înţeleagă, privea la acest nume — 
Arion ! — ca la o ființă suspectă, nu pricepea ce noimă 
are și cum se mişcă această ființă, neomologată încă în 
planșele de zoologie. Costi Aldea a lămurit cu răbdare: 
Arion sosea pentru conferința de pace, dispunind de de- 
pline puteri, pe care i le acordase prinţul și guvernul. 

— Dar ce să caute aici ! a strigat Nikolai Nikolaevici, 
redevenind capriciosul Nicolas. Şi către Aldea : Aici îmi 
ajungi dumneata. Arion să se ducă la Petersburg. 
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Drumul acesta de la Ana la Caiafa a provocat un stri- 
găt groaznic de împotrivire, care a ţișnit din coloanele 
„Timpului“. Strigătul de împotrivire s-a înălțat şi spre 
cerul din afară, și spre palatul președinției, punîndu-i în 
cutremur acoperișul şi provocînd alarma domnilor din gu- 
vern. Problema externă și problema internă au fost le- 
gate — cu mîinile domnului Mihai Eminescu — într-un 
singur nod : gordian. Într-un şir de articole, început încă 
din noiembrie, se denunța incertitudinea momentului şi 
lipsa unei deschideri spre mîine, de care era făcut răspun- 
zător guvernul. Într-un ultim pamflet aflat în manuscris, 


215 


se discuta și chestiunea păcii. Nu drumul de la Ana la 
Caiafa era însă pus în cauză ci însuși drumul de viitor al 
României. Poetul fulgera, ca apoi în pauza dintre fulge- 
rul alb şi tunetul vinăt, să prevină: 
„Navigator abil, dl. Brătianu nu poate să nu eșueze. 
Căci cu ochii aţintiţi asupra stîncilor mari, care dau 
să-i sfărime corabia, el nu vede și nu simte colții de 
piatră din adîncul peste care lunecă inconștient. 
Dar să presupunem că guvernul „simte şi vede“, 
„Vede şi simte“, dar atunci, ne întrebăm, de ce nu 
dă alarma, de ce practică în continuare politica uși- 
lor închise și a secretelor de cabinet! În acest caz 
iresponsabilitatea guvernului nu e pură și simplă, 
ci criminală. Căci dacă unui guvern autocratic i s-ar 
putea îngădui politica ușilor închise și a manipu- 
lațiunilor oculte, peste capul naţiunii, unui guvern 
„democratic“, „roșu“, „liberal“, cum singur se pre- 
tinde a fi, nu i se poate admite, nicicum. Au nu știa 
actualul guvern pe ce drumuri ne împinge ? Au nu-i 
cunoștea pe partenerii de istorie ai acestui popor? 
Au, dacă nu cunoaște țara și nu dă șfară-n țară la 
ceas de primejdie, atunci ducă-se aiurea ! Un lucru 
se vede : dl. Brătianu n-a aprins focuri pe culmi, 
cum făceau strămoşii săi la restriște, ci ne-a lăsat 
în întuneric. Amicul d-sale, dl. C.A. Rosetti, care 
n-are strămoși, e singurul care-a aprins un foc, mi- 
nusculul incendiu megaloman din parlament, care 
însă nu ne ţine de cald. Dacă guvernul nu-i în stare 
să răspice în afară un non possumus, dacă nu-i în 
stare să asigure înlăuntru dreptul și ordinea, ne vom 
consola cu gîndul că n-avem guvern, că sintem sin- 
guri în Dacia, ca după retragerea aureliană. Dar 
atunci s-o știm şi să facem ceea ce-i de trebuință noi 
înșine, ca și cum umbră de guvern n-ar mai fi. 
Acesta-i nodul gordian, pe care dl. Brătianu nu va 
fi în stare să-l taie. Domnia-Sa s-a născut mai tîr- 
ziu, nu în timpii lui Alexandru cel Mare, care nu se 
spăiminta de persani, ci în vremea lui Alexandru 
al doilea, într-o eră de pigmei.“ 
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Acest articol, sustras din tipografia ziarului „Timpul“, 
a ajuns pe masa premierului în timpul cel mai scurt. Oa- 
menii lui Radu Mihail, care făcuseră isprava, tremurau 
încă de spaima faţă de șef, care avea totuși un scrupul 
constituţional. Şeful i-a liniştit : 

— Las'că face altul ! 
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Sub președinția lui Brătianu, cabinetul de miniștri s-a 
adunat seara, tirziu, într-o şedinţă la Interne, din nou cu 
uşile închise. Brătianu a dat întilnirii un caracter confi- 
dențial, așa o cereau evenimentele : în Capitală bîntuiau 
cele mai absurde zvonuri, în seama guvernului se puneau 
tot felul de acţiuni, care de care mai hazardate ; o bună 
parte din activitatea oficială trebuia consacrată desmințţi- 
rilor. Ministerul de externe, mai ales, se ocupa de lao 
vreme cu desminţirile. S-a desminţit astfel, printr-o de- 
peșă trimisă la Petersburg, faptul că delegaţia de parla- 
mentari care-l salutase pe ţar ar fi fost trasă la sorţi. Se 
făcuse, e drept, o asemenea propunere — tragerea la sorți, 
era în uz —, dar delegația a fost compusă pînă la urmă 
în chipul cel mai reprezentativ, din birourile reunite ale 
Camerei și Senatului. Kogălniceanu a fost silit să dez- 
mintă și zvonul, circulind la Petersburg, dar și la Viena, 
după care prințul Carol ar fi urmat a fi proclamat rege. 
„Nu dorim nici cum să schimbăm actualul statut consti- 
tuţional al ţării“, a transmis ministrul de externe, pentru 
cine voia să audă. Era totuşi clar, a spus Brătianu, în des- 
chiderea ședinței, că cineva pescuia în ape tulburi, sau, 
mai precis „o căuta cu lumînarea“. În coloanele presei și 
în saloanele diplomatice se dădeau ca sigur unele acţiuni 
ale guvernului care nu ieșiseră din stadiul de intenție, cum 
și altele pe care primul-ministru nu le concepea nici în 
vis. „— Cine sînt acești pescari în ape tulburi ? a mai în- 
trebat el, întorcîndu-se spre Radu Mihail, care participa 
la reuniune. Cum de-au pătruns în parlament şi-n minis- 
tere ? !“ Întrebarea era retorică, Radu Mihail a dat din 
umeri, sugerînd că se ştia cum, dar că nu era nimic de 
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făcut. Tot ceea-ce putea face era prudenţa, politica ușilor 
închise. | 

În același sens, primul-ministru nu dorise să-l implice 
pe prinţ în hotărîrile care se luau la reuniunea nocturnă. 
Situaţia era cu totul diferită de cea din aprilie, cînd legă- 
tura prinţ-guvern-parlament trebuia să apară sau chiar 
să fie la un perfect unison. În noile condiţii, Alteţa-Sa tre- 
buia să rămînă în afara treburilor imediate, deasupra, 
pentru a avea mîini libere în contactele cu cei mai mari. 
Se şi anunţase sosirea la București a marilor duci, iar prin- 
tul trebuia să-i primească afabil, în cadrul raporturilor 
sale de familie. Treburile imediate, inițiativele care impli- 
cau un risc, ar fi urmat să aparţină, ca responsabilitate, 
exclusiv guvernului. 

— Dar e o răspundere excesivă ! a strigat Chițu de la 
Culte, foarte temător de răspundere, în aceste  împre- 
jurări. 

— De ce excesivă ? Prinţul trebuie să aibă mîinile li- 
bere ! a răspuns Brătianu. 

— Dar parlamentul ? a insistat același Chițu. 

— Parlamentul, la fel, trebuie să aibă cea mai nestin- 
gherită inițiativă. Camera și Senatul pot infirma hotăririle 
noastre, dar să le luăm ! 

Primul-ministru voia să constituie în forţe de rezervă 
atît parlamentul cît şi persoana prințului, iar aceasta spe- 
ria. Cine garanta că nu numai extern, dar şi intern, nu va 
izbucni furtuna ? Chițu a prevenit : 

— Împingeți la risc ! 

— Eu nu împing la risc ! s-a apărat Brătianu. Dar chiar 
dumneata ţi-ai asumat riscul, cînd ai acceptat răspunderea 
puterii executive. Eu am acceptat-o de la început. 

Mica demonstrație de putere a liniștit tendinţele cen- 
trifuge, care apăreau întotdeauna în asemenea momente, 
şi, în continuare s-a putut lucra cu calm. Brătianu a ho- 
tărit să-l trimită pe Ion Ghica la Londra, într-o „misiune 
de explorare“, dar pe speze proprii și nu cu un manat 
guvernamental. Ca trimis guvernamental urma să plece, la 
Viena şi Berlin, Câmpineanu. Acesta deţinea de la un timp 
portofoliul Finanţelor, iar afaceri financiare cu cele două 
mari puteri existau berechet. S-a examinat și un mesaj 
al lui Calimaki-Catargi, din Paris, prin care consulul român 
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raporta despre atitudinea „binevoitoare și atentă“ a amba- 
sadorului otoman faţă de reprezentantul României. După 
ascultarea raportului, prezentat de Kogălniceanu, Brătianu 
a spus doar atit: 

— Să vedem ce vrea turcul ! 

— Turcii sînt strinși de gît şi vor pace! a reamintit 
Kogălniceanu. 

— Asta știu eu, a răspuns Brătianu. Rămiîne de văzut 
în ce fel o vor. Oricum, și orice fel de pace ar îi, a mai 
spus primul-ministru, noi nu concepem lumea fără turci. 

Era destul de șocantă această afirmaţie, în clipa în care 
războiul nu fusese încă isprăvit. 

— Ar fi culmea să se afle și asta! a punctat cineva. 

— Dar să se afle ! a răspuns Brătianu, ridicînd mîinile. 
Turcii nu pot fi excluși din lume, chiar dacă nu vor mai fi 
un imperiu. Și glumeţ : După pace, eu unul, nu mai am 
nimic cu turcii. 

— Și turcul intern ? 

S-a rîs, destul de silnic, străpezit. „Turcul intern“ era, 
în ochii primului ministru, gruparea conservatoare, opo- 
ziția, care agita la rebeliune prin coloanele ziarului „Tim- 
pul“. Radu Mihail pusese în fața lui Brătianu alte cîteva 
numere de gazetă cu atacuri incendiare, încă și mai aprinse 
decit acela din articolul manuscris. Toate aceste articole, 
nesemnate, era sigur că aparţineau aceluiași domn Emi- 
nescu. O denunța caligrafia manuscriptelor, cunoscută 
unde trebuia, mai ales stilul. Era la ordinea de zi și această 
chestiune : „Timpul“, opoziţia conservatoare care începuse 
să-și facă de cap. Cineva a spus, indicind gazeta : 

— Aţi observat în ce termeni e atacat guvernul ? Şi 
mai apoi : Se ştie cine îl atacă ! 

Se ştia ; primul-ministru a adus un singur corectiv: 

— Cu atît mai bine ! Și intrînd direct în subiectul fier- 
binte : Domnul Eminescu are mîinile libere. Poate adică 
să răspice nişte adevăruri care sînt incomode pentru gu- 
vern, pe care guvernul nu le poate spune. S-o facă. Nu-l 
împiedică nimeni. Reprezintă opinia publică. N-am nimic 
cu opinia publică. Și noi, ieri, am fost opinie publică. Acum, 
cel puţin acum, domnii de la „Timpul“ lucrează pentru 
statul român. 
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În încheierea şedinţei, Brătianu a hotărît să scoată de 
pe rol procesul împotriva conservatorilor. 
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La Kazanlik era suficient timp pentru discuţii teore- 
tice. Delegația otomană nu fusese încă primită pentru pre- 
liminariile păcii. Costi Aldea putea participa, în liniște, 
la confruntările dintre panslaviști și liberali, prezidate de 
Maxim Maximovici, care nu punea un dram mai mult în- 
tr-un talger al balanței sau în altul, dînd impresia că se 
află deasupra. Între timp, armatele imperiale  striveau 
ultimele rezistenţe otomane, deși era inutil : otomanii, mo- 
ralmente, fuseseră striviți. Nimeni nu pricepea de ce se în- 
tîrzie acceptarea ofertei de armistițiu — dar se întirzia. 
Între timp continua şi ofensiva militară română. Dar și 
discuţiile teoretice, singurele care efectiv prosperau. Se 
discuta, ca şi în alte dăți, despre viitorul Rusiei, acum însă 
şi despre „problema raiului“. Cele două entităţi erau cind 
conjugate, cînd opuse. „Panslaviștii“, care erau porecliţi şi 
„Sclavii Rusiei“ — ai Rusiei vechi, nici vorbă ! — susți- 
neau ideea că raiul nu poate fi adus pe pămînt, că trebuie 
lăsat acolo, la locul lui, unde l-a pus de la început Învăţă- 
tura. Raiul trebuie să fie o aspirație, o țintă ideală, posibilă 
de atins prin pregătirea perpetuă a individului și prin 
aducerea tuturor neamurilor la „dreapta credință“. Opo- 
nenţii, porecliţi „sclavii libertăţii“, voiau să aducă raiul 
pe pămint, din nou pentru toate neamurile, ca și pentru 
individ, dar cît mai repede, în istoria imediată. 
= — Idealul Rusiei, a spus cineva, a fost pînă acum ex- 
tensiv și orizontal. Noi vrem altul, intensiv şi vertical. 

— La verticală nu veţi avea acces, a replicat un ins 
bărbos, care scobea o pipă. Puneţi greșit problema raiului, 
dacă vreţi să-l aduceți pe pămînt ! 

— Şi ce-i greșit în asta ? 

— Dar, Pateli Pantelievici, asta nu se poate ! 

— Ba se poate. Noi trebuie să ne punem de acord nu 
cu spațiul ci cu timpul. Trebuie să recuperăm tot ce-am 
pierdut în ordinea istorică şi să urcăm mai sus. Nu putem 
izgoni iadul din Rusia, care e fizic, fără să punem în locul 
ui un rai. | 
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— Nu înţeleg ce rai vreţi ! Vreţi bunuri fizice, ca-n 
Apus, ghiftuirea stomacului, sau vreţi perfecțiunea mo- 
rală ? Căci dacă vreţi bunuri fizice, triviala abundență, sau 
libertatea anarhică, idealul vostru rămîne extensiv, ca-n 
Apus, şi n-are acces la verticală. Raiul vostru nu apare 
altfel decit raiul musulman, cu munţii lui de pilaf. Un 
pilaf care, iată, s-a făcut praf. Acum, aici n-are ce căuta 
pilaful. 

Maxim Maximovici prezida reuniunea ca Pilat din 
Pont. Zimbea, ajuta cind o partidă cînd alta, crea dificul- 
tăți cînd unora și cînd celorlalţi, rezervîndu-și opinia, care 
era nu o simplă opinie, ci o credință — la foi 7, cum spu- 
nea el, un ideal imposibil de împărtășit oricui, mai ales 
unor oameni ai vorbelor. El era omul acţiunii, ca şi Pan- 
tiuşa, or, în acea clipă, oamenii de acţiune tăceau. Au tăcut 
însă toți, cînd în adunare a apărut Timofeici, un colonel 
blajin și calm, din corpul de pază al comandantului su- 
prem, panslavist convins, care-l adora pe marele duce ca 
pe o icoană. Oricît de libere și pure erau discuţiile, con- 
tinuarea lor în prezența lui 'Timofeici antrena un risc. 
După sosirea lui Timofeici partenerii la colocviu și-au sor- 
bit în tăcere ceaiul. Acesta părea la rindu-i stinjenit de 
tăcerea pe care o provocase, deși nu prea tare. Și-a pregătit 
singur un pahar de ceai, apoi s-a adresat partizanilor li- 
bertăţii : 

— Ce mai fac „sclavii libertăţii“ ? 

Fiindcă nimeni n-a răspuns, Timofeici a glosat pentru 
sine : 

— Sclavii libertăţii sînt tot sclavii Rusiei, ai lui Dum- 
nezeu. Singura lor eroare e că vor să aducă raiul pe 
pămînt... 

Deci era la curent cu „problema raiului“. Dar s-a arătat 
binevoitor : 

— Cînd o vor corecta, cînd vor aşeza raiul unde-i locul 
lui, la început, acolo unde a fost cindva, și la sfîrșitul tim- 
pului, va fi din nou bine. 

— Dar restul, istoria umană ? a întrebat un tînăr. 

— Aceasta-i o eroare ! a răspuns Timofeici. N-am nici 
o vină pentru istoria umană, pe care o reprezentați voi. 
A decurs din păcat şi reprezintă o cădere. Rostul meu, aici 
pe pămînt, este să lupt pentru raiul ultim, cel pe care l-am 
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pierdut prin greșeala omului. Și oftind: Aţi venit voi, 
cu istoria... 

Nimeni, atunci pe loc, nu i-a dat replică. Destul de ne- 
liniștit, Timofeici şi-a băut ceaiul şi a plecat. 

"Tînărul care reprezenta istoria umană a strigat după el : 

— Timofeici, dar tu, dacă știi unde-i locul raiului, de 
ce eşti neliniștit ? 

Reuniunea s-a desfăcut, toţi s-au grăbit să plece. Au 
mai rămas Maxim Maximovici și Costi Aldea. În sfîrşit, 
Maxim Maximovici s-a întors spre oaspetele lui : 

— Nu te necăji că Nikolai Nikolaevici nu te mai pri- 
meşte ! i-a spus el consolator. Miine te va ierta. 

Marele duce aflase printr-o telegramă despre confe- 
rinţa de presă a lui Kogălniceanu şi era furios. Maxim 
Maximovici l-a dumirit, repetindu-i : 

— Acum e furios, dar mîine te va ierta. Trebuie să-i 
înţelegi formula. Împăratul i-a acordat privilegiul de a se 
purta cum îi place. Și încă ceva: în discuțiile cu el, nu 
invoca principii. Asta îl scoate din minţi. Invocă bună- 
voinţa. Bunăvoinţa emană de la el sau de la țar şi are sta- 
tutul unui har ceresc. 

— Dar va veni şi un congres de pace ! 

— Ei şi! Acolo, trimișii noștri vor avea bunăvoința să 
accepte unele propuneri sau să nu accepte nimic. Dacă 
congresul va fi prezidat de prinţul Gorceakov, cum se 
speră, Rusia nu va accepta nimic. 

— Va urma o nemulţumire generală. 

— Nemulțumirea va izbucni mai întîi in Rusia. Cum 
îți închipui că după atit de groaznice sacrificii rezultatul 
— oricît ar fi de avantajos — va mulţumi ! Pentru ce atita 
sînge, pentru ce-au murit sute de mii de oameni? Cu 
atit mai mult va irita poziţia voastră de a nu accepta, în 
contul vostru, o cît de mică satisfacţie pentru ţar. O con- 
solare ! 

— Dar de ce această consolare ! 

— Cum de nu-nțelegi! Aici este în cauză nu o mică 
chestiune de pămînt, ci de fidelitate faţă de o anume formă 
a imperiului. Împăratului i se pare că fără această bu- 
cățică imperiul e știrbit. Vrea să pună la loc bucăţica. 


Aldea nu-l mai auzea. Mesteca cu linguriţa în paharul 
cu ceai, amestecindu-și mecanic gîndurile. Important era, 
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pentru el, să amelioreze cît mai repede raporturile cu ma- 
rele duce, aşa cum i se cerea de la Bucureşti. Arion, care 
sosise între timp, nu era primit de Nikolai Nikolaevici. 
Trebuia să încerce el pe altă cale. Care ? Maxim Maximo- 
vici îi vorbea de calea viitorului şi-i debita teorii. Gîndul că 
vreodată cineva l-ar fi descoperit în intimitatea acestui 
adversar fanatic al ordinei date, l-a înfiorat. Din fericire, 
Marele duce avea o slăbiciune pentru Maxim Maximovici, 
pe care în felul lui îl iubea. Spre deosebire de Maxim 
Maximovici, care îl ura pe Nikolai Nikolaevici. De unde 
temperatura cu care vorbea întotdeauna despre el, tempe- 
ratura pasiunii. Îi şi spusese în repetate rînduri : „— La 
noi primează sentimentul“. Acum își dezvolta ideea : 

— Problema este, în dragoste, cît loc ocupi în sufletul 
celuilalt. La noi, cum ţi-am spus, primează sentimentul. 
De fapt, marele duce vă iubește și e gelos. Drept garanţie, 
la gîndul că nu-l iubiţi, l-a pus în coasta voastră pe Drel- 
ten. Așa cum și-ar fi pus ordonanța la poarta favoritei. A 
şi făcut-o, în tinerețe. . 

— Pot comunica această anecdotă la București ? 

— Acestea sînt anecdote. La București se ştie asta, 
probă că liniile lui Drelten sînt dublate, în această clipă, 
de regimente românești. Dar să revenim la dragoste. 

Costi Aldea nu mai putea asculta discursul lui Maxim 
Maximovici despre dragoste. Îl auzea ca-n somn : 

— Raporturile între oameni implică dragostea. O, nu ! 
Nu mă refer la iubirea creștină, a protestat tot el. Eu unul 
nu cred in Dumnezeu. Mă refer la altceva, la iubire ca ra- 
port legiuit între oameni. Ceea ce parcurgem acum e o 
criză de încredere. Ca să depășim criza, a mai spus Maxim 
Maximovici, ar trebui un dram de mărinimie. 

— Din partea cui ? 

— Din partea voastră, mai întîi !... Dar te rog să mă 
înţelegi, a mai adăugat el, eu nu-ţi expun acum logica mea, 
iți expun logica marelui duce, care e o logică a inimii. 
Cînd iubești, orice gest de contrariere pare o ingratitu- 
dine. În fond, ce vă cere țarul, care a făcut atîtea sacri- 
ficii ? Un nimic. Acceptaţi viziunea lui sentimentală şi 
veţi ceda acest nimic. 
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— N-ar fi oare mai drept ca tocmai noi să invocăm 
mărinimia ? Totuşi n-o facem. Și n-o facem fiindcă stăm 
pe o bază de drept. 
= — Greşiţi dacă invecați baza de drept. E resortul la care 
nu sînt sensibili cei mari de azi. Invocaţi mai curînd mila. 

— Ştiţi că mila are şi-un echivalent otoman ? Acesta 
este hatîrul. Secole în șir, neamul meu a pendulat între 
hatîr și milă. Otomanii ne spuneau : existaţiy prin hatîrul 
nostru. Creștinii, atunci cînd ne ajutau să scăpăm de sul- 
tan, ne spunea la rîndu-le : existați prin mila noastră. 
Hatir şi milă. Dar noi dorim să existăm pe o bază de drept. 

— Cum să te fac să înţelegi că dreptul are deocam- 
dată un curs de sus în jos, de la cei mari la cei mici, de la 
cei puternici la cei slabi! E măsura pe care suveranii o 
aplică nu numai afară, dar și propriilor lor popoare. Prin 
milă, mujicul rus a fost eliberat de servaj. Prin milă, 
adică prin dragoste, Timoleici vrea să facă și pacea. 

— Ce fel de pace ? 

— O pace cu iubire și milă. Apoi rîzînd : trebuie să re- 
cunosc că iubirea țarului pentru popoare e un pic anor- 
mală. De unde și comportarea puțin cam nervoasă a lui 
Nikolae Nikolaevici. Dar acum te întreb: prinţul vostru 
nu cere poporului său dragoste ? Și nu dăruiește poporului 
său mila, fie şi absurdă ? 

— Nu. 

— Atunci pe ce se întemeiază la voi relația între po- 
por și prinț ? 

— Pe datoria de asistență reciprocă. 

— Nu e prea puţin? 

— E suficient, pentru ca lucrurile să nu devină anor- 
male. 

A bătut la ușă Ali, turcul pe care Aldea îl primise ca- 
dou şi pe care-l foloseau, în văzul învingătorilor, ca soldat 
de ordonanţă. La cvartir îl aştepta Arion. Colonelul ro- 
mân avusese încă o intrevedere cu contele Nelidov. Acesta 
îi comunicase că la Kazanlik nu mai era nimic de așteptat. 
Pacea urma să se trateze la Adrianopole, cu sau fără milă. 

Cei doi, Costi Aldea şi Arion, au decis să-şi facă ba- 
gajele pentru Adrianopole. 
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Sosirea noilor duci la București, în drumul spre Rusia, 
a dat prilej perechii princiare să reconcilieze. Brătianu, 
căruia marii duci i-au întors spatele, i-a sugerat prinţului 
să-i primească pe oaspeţi ca în familie. 


Notificîndu-i prinţesei, printr-un bilet trimis la Co- 
troceni, datoria de a se constitui urgent ca gazdă, prințul 
a invitat-o implicit la palatul din centru, unde urma să 
se desfăşoare primirea. Prinţesa a înţeles să-și preia rolul. 
Au urmat negocieri, prin intermediari, asupra protocolu- 
lui primirii, deși prinţul putea decide simplu, prin mare- 
șalul curții, deși prinţesa putea să-și exprime preferințele 
prin doamnele de onoare. S-a convenit, cu concesii reci- 
proce, asupra unei formule de protocol cît mai adecvate, 
care semnifică — peste latura practică — o totală cedare 
de ambele părţi. Fiecare simţea nevoia să apară în cuplu 
sub imperiul datoriei. Fiecare se simțea dator, în felul 
său, să facă faţă cît mai bine primirii, astfel, încît cei ple- 
cați să regăsească, fie și pentru o singură clipă, căldura 
căminului, a păcii. Din acest bun motiv, prinţesa a cerut 
ca în palat să se facă foc ; prinţul a consimţit, dar cu mo- 
deraţiune ; prințesa a mai pretins ca în cartea dejunului 
să fie înscrisă și acea prăjitură sofisticată, pe care împă- 
ratul Rusiei o refuzase la dejunul din primăvara anului 
precedent, din cauza flăcărilor care o încununau, iar prin- 
tul nu s-a opus. Prinţul însuși a renunțat să mai introducă 
în meniu felul său preferat, crabi cu sos, nu atît fiindcă 
vedenia crabilor dăduse un fior ţarului, dar pentru faptul 
că la acea dată, în Bucureşti, crabii lipseau. 

Sosirea a fost plină de voie bună, marii duci arătau ca 
nişte soldăţoi, ei au adus în blănurile. care-i înfășurau toată 
iarna Balcanilor, iar pe fețele aprinse de ger tot chiotul 
victoriei. Palatul s-a umplut de larmă, prin săli şi pe cu- 
loare ordonanţele fluierau ca surugiii, iar bagajele 
— enorm de multele bagaje — au dat încăperilor oficiale 
un aspect de bivuac. Marii duci, cu slugile lor, făcuseră 
din palat tabără, iar prinţesa — singura doamnă între 
atîția militari — părea că trăieşte într-o casă aflată sub 
ocupaţie. O făceau să tresară, mai ales bocăniturile cizme- 
lor scuturate de zăpadă și ușile lăsate vraiște, foarte des 
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izbite. Ea suridea tot timpul cu bunăvoință, chiar cu emo- 
ţie, vrînd să dea oaspeţilor sentimentul că-i consideră 
rude — cum şi erau !, invitîndu-i mereu să se simtă ca 
acasă, deşi ei se simțeau ca acasă și fără această poitire. 
Un incident destul de comic a produs încercarea dea in- 
troduce în palat o ladă de lemn de dimensiunea unui dulap 
triplu, care refuza să intre pe ușă. Nu se putea desluși 
dacă lada conţinea un cadou pentru gazde sau vreun lu- 
cru scump — o cumpărătură — pentru acasă, cert este 
că lada nu intra și nu putea fi lăsată afară. Soldaţii s-au 
opintit, forțînd și ușa. Apoi au blocat culoarul, buşind un 
perete și sfărmînd geamul unui tablou. Toţi răcneau, iar 
unul din marii duci, enervat de neghiobia subordonaţilor, 
a dat poruncă, pînă lå urmă, ca lada să fie scoasă înapoi 
afară și rezemată de peretele exterior al palatului (unde a 
şi rămas uitată, vreme de cîteva luni, pînă cînd prinţul 
a expediat-o la Petersburg). 

- Curios era cum toată această lume nobiliară şi impe- 
rială, cîndva internaţională, căzuse în popular, pînă la 
nivelul gradelor: de rînd, afectînd manierele de rînd. Prin- 
fesa a constatat astfel că marii duci vorbeau numai ruseşte, 
se purtau camaraderește cu slugile, intrînd în amestec cu 
acestea pînă a le spune pe nume — Vaska, Stiopa, An- 
driușa — renunțind adică la impersonalul nobiliar și ad- 
miţind o intimitate care intrigă. Nici urmă din rigoarea 
protocolară din primăvara aceluiași an, nici urmă 
din acel apret salvator al relaţiilor, fără de care viaţa de- 
cade. Între acești soldățoi, prinţesa se simţea dezbrăcată, 
împinsă și smucită, aruncată în foiala unei trupe în de- 
zordine. Ea se gindea, cu spaimă, la surpriza pe care marii 
duci o vor face în curînd augustelor soţii, marilor ducese 
ce-şi așteptau bărbaţii după luni de neagră absenţă. 

Prinţesa a aruncat un ochi și spre prinţ, care, curios, 
părea contaminat de această atmosferă, o aproba, par- 
ticipa la ea. Alteţa-Sa s-a îmbrăţişat cu marii duci la o 
manieră robust-populară, aproape soldăţească. Rîdea cu 
toată gura, ridea cu plăcere, cuvintele pe care le schimba 
cu oaspeţii aveau semnificația unor .parole, ascundeau 
ceva, o experiență comună, poate un secret ca între băr- 
baţi, oricum, de la un anume moment înainte, prinţesa 
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s-a simțit de prisos, stingheră în această atmosferă de re- 
giment aflat în stare de repaos. După prima năvală, oas- 
peţii luaseră într-adevăr repaos, se instalaseră cu toţii în 
marele salon, se mai liniștiseră întrucîtva, acum fumau, 
aruncînd scrumul pe unde se întîmpla, ca pe front ; însuşi 
prinţul — fapt deconcertant — aprinsese o havană înainte . 
de masă. 

— Dar unde-i Alioșa ? 

Alioșa era Alexandr Alexandrici, moștenitorul tronu- 
lui, țareviciul, numit așa, în intimitate, grație unei doici 
uituce, care, în loc să-i zică Saşa, i-a zis Alioşa. 

— Alioșa s-a dus să se spele ! şi au urmat alte hohote. 

Prinţesa se simţea datoare să intervină ; dacă înţelesese 
bine, era vorba de baie, or baie — vana pe rusește — 
se putea face şi în palat; toți ceilâlți oaspeţi trecuseră 
prin cabinetele de toaletă mai înainte de a intra în salon, 
de ce era nevoie ca Alioșa, țareviciul adică, să facă baie 
în altă parte. Unde ? ! Se folosise şi o expresie curioasă: 
„Alioșa s-a dus să se spele !“ 

— Da, ştiu, a răspuns prinţul, Alioșa s-a învăţat cu 
baia turcească. 

Din nou hohote de rîs, care au urzicat-o pe prințesă. 
Era clar că acești bărbați, y compris prinţul, aveau secre- 
tele lor, cazone, care-i rupeau cu totul de societatea femi- 
nină de oriunde. Unul dintre oaspeți a mai adăugat: 

— Baia turcească nu-i tot una cu baia rusească! și 
iarăși s-a ris. 

S-au adus băuturi şi bărbaţii s-au apucat să bea cazon, 
înainte de masă. Prinţul se afla în cea mai suspectă bună 
dispoziţie, a băut dînd de dușcă paharul, după obiceiul 
popular, apoi a întrebat cum de-a izbutit Alioșa să des- 
copere baia turcească din București. Singurul care nu rî- 
dea era marele duce Alexei, comandantul flotei din Marea 
Neagră, cel căruia îi revenea pe drept apelativul de Alioşa, 
uzurpat de moștenitorul tronului. 

— Dar a găsit-o şi pe cea din Iași, s-a răspuns. Anul 
trecut, în primăvară, Alioşa a făcut aburi la baia din Iași. 

Prinţesa era în culmea intrigării : atîtea lucruri îi fu- 
Seseră ascunse, atitea secrete ar fi urmat să nu ajungă 
Niciodată la urechile marilor ducese, răminînd pe vecie 
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ascunse. Deşi discuţia în continuare a luat un aspect se- 
rios, -chiar dacă subiectul a rămas același : baia. 

— Da, a spus cineva, pentru baia de la Tatargic s-au 
dat lupte criîncene. Otomanii nu voiau să renunţe la ea cu 
nici un chip, iar Mihailici voia să se spele. 

Cine era acel Mihailici, care voia să se spele! Mai 
apoi s-a spus că acel Mihailici, probabil un mare coman- 
dant, pierduse un regiment la asaltul băii, apoi altcineva 
a precizat că lui Mihailici i s-a luat comanda — ataca în 
chip dezordonat, putea să strice baia, și cum baia nu tre- 
buia stricată — s-a interzis folosirea tunurilor ! — un alt 
comandant a preluat atacul, cucerind obiectivul la baio- 
netă fără prea multe stricăciuni, doar cu ceva mai mulți 
morți. Era incredibil, spuneau ochii prințesei, de ce isprăvi 
se ținuseră bărbații pe front. 

Prințul cunoştea povestea și se amuza : la acea baie 
celebră, dintre fronturi, cucerită pînă la urmă cu mari sa- 
crificii, se spălase și Cernat, care revenise peste o zi la 
comandament, într-o stare de exaltare rară. Părea că se 
întorsese din imperiul celor „O mie şi una de nopți“. 

— Baia e singura instituţie demnă de interes pe care 
au lăsat-o în acest spaţiu otomanii, a spus și prinţul. Ştiţi 
că o asemenea baie există şi la Budapesta ? 

— La Budapesta ? 


— Da, la Budapesta. A fost construită imediat după 
dezastrul de la Mohaci, cind Ungaria s-a transformat în 
pașalic. Mai departe, spre Viena, acest tip de baie n-a mai 
trecut. Acolo s-a frint altminteri şi ofensiva otomană în 
Europa. 


În sfîrșit, se spuneau și lucruri interesante, demne de 
atenția istoricilor ; prințesa și-a compus o mină de cir- 
cumstanţă. Acea baie părea să fie, printre altele, un mo- 
nument de arhitectură, dar asupra acestui aspect nu s-a 
insistat. 

— Dar ştiţi, a intervenit un kneazoc de cincisprezece 
ani, care plesnea de ris, baia de la Tatargic era o baie 
pentru cadine. 

Hohotele de ris, în cascade, au făcut-o pe prinţesă să 
se ridice. A spus, cu ofensă : 

— Mă retrag ca să-l aştept pe Alioşa. 
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Înainte de a se duce la peron, prințesa a intrat să-şi 
seexamineze în oglindă chipul ultragiat de ofensă. Aproape 
fi dăduseră lacrimile. Pentru primirea marilor. duci se 
gătise deosebit, punindu-și la git şi cea mai scumpă de- 
coraţie, ordinul Sfînta Ecaterina. Nimeni dintre oaspeţi 
nu observase, deşi decretul de investire și: scrisoarea țari- 
nei către principesă fuseseră comunicate membrilor fami- 
liei imperiale, pentru a trimite felicitări. Scrisoarea, afec- 
tuoasă şi mişcătoare, fusese semnată de mîna Majestății- 
Sale Maria Alexandrovna, mama lui Alioşa. Cum n-ar fi 
fost sensibil Alioșa, care-și iubea mama, văzînd ordinul 
Sfînta Ecaterina, purtat cu atita demnitate de augusta 
vară din Bucureşti. 

Dar Alioşa nu venea; prezenţa prinţesei afară era 
superiluă. La peron se afla de mult mareșalul palatului 
împreună cu o gardă de onoare care degera de frig. În 
interior, faptă groaznică, bărbaţii începuseră cheful. Aşa 
ceva nu se intimplase niciodată. Prinţesa se simţea acum 
jignită în numele țarinei. Ce-ar îi spus Maria Alexan- 
drovna, văzînd ce se petrece cu fiii, cumnaţii și nepoţii 
Majestăţii-Sale — şi unde ? — într-o casă dintre cele mai 
austere, în chiar palatul princiar din Bucureşti ! Fapt şi 
-mai groaznic : incitat de oaspeţi, amfitrionul  poruncise 
dejunul, fără a-l mai aștepta pe Alioşa, care — fapt groaz- 
nic pînă la absolut — întirzia la baia turcească, „la zacuscă“. 
Zacusca la baia de aburi era o inovaţie rusă, de fapt o 
mare reformă prin care deliciul gastronomiei rusești se 
împletea fericit cu deliciul otoman al aburilor, într-o for- 
mulă pe cît de originală pe atit de irezistibilă, după cum 
se vedea. În timpul asediului, mulţi militari achiziționaseră 
amintiri de neuitat despre baia de la Tatargic şi despre 
zacuscă. Era normal ca Alioșa să întîrzie, refuzind fie și 
involuntar dejunul fad al prinţesei, un dejun care totuși 
trebuia să înceapă o dată, pentru ca ceilalţi oaspeţi să nu 
crape de foame. Prinţesa a fost nevoită să se întoarcă la 
masă, cînd se servea supa, și să-și ocupe locul la stinga 
prințului, la distanţă de un scaun gol, chiar scaunul ca- 
re-l aștepta pe ţarevici. 

Alioșa a apărut cînd se serveau fripturile, într-o stare 
de elevaţie, datorită aburilor, care-l făcea să pară de 
citeva ori mai înalt. Arăta ca un crab fiert, un crab care a 
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căutat-o mai întîi cu braţele, a prins-o cu mișcări tenta- 
culare, a smuls-o în sus, iar cînd augusta vară de la Bucu- 
rești a dat să țipe, a sărutat-o zgomotos pe gură. A lăsat-o 
apoi leșinată în scaun, după care s-a așezat în locul ce-i 
revenea, cerîndu-şi drepturile, pretinzînd ca dejunul să 
se ia de la început, fără aperitive (zacuscă), dar de la 
supe, ceea ce s-a și făcut. Impresia prinţesei despre Ale- 
xandr Alexandrici s-a modificat brusc, de la sfiala spe- 
riată și plină de admiraţie pe care o avusese față de el cu 
un an în urmă, cînd îl văzuse cît e de imens și cît e de 
cucernic, a trecut la o spaimă — spaimă, accentuată acum 
de volubilitatea lui Alioșa, care, pentru prima oară vor- 
bea necontenit, ca sub o țișnire de gaz, vorbea nemțeşte 
cu prinţul, franțuzeşte cu prinţesa, rusește cu auguștii săi 
frați și nepoți, mai ales cu kneazocul de cincisprezece ani, 
pe care-l tot tachina peste masă, făcîndu-i semn cu de- 
getul şi ameninţindu-l că-i ia calul: „— Îţi iau calul, 
pricepi ? !“ 

Reluind încă o dată supa, înghițind-o cu noduri, ca 
să-i ţină companie lui Alioșa, prinţesa se gîndea cît tre- 
buie să sufere alături de acest om prințesa Dagmar, care 
părăsise Copenhaga ca să devină Maria Feodorovna, mare 
ducesă și viitoare împărăteasă, cînd o fi să fie. Prințesa se 
gîndea cu inima strînsă la gracila Dagmar, strivită de acest 
bărbăţoi ce semăna cu Petru cel Mare și care-i turnase 
unul după altul cinci copii. Dagmar, cert, nu se putuse 
apăra, mamutul o aneantiza sub prăvălirile lui agresive. 
Era de asemeni probabil că firava fiică a regelui Cristian 
va fi rămas fără respiraţie şi sub atitea maternităţi. De- 
rutant era, totuși, faptul că Alioșa, din fiară cum părea, 
devenea din cînd în cînd sentimental. Își iubea soția, își 
adora copiii, mai ales pe cel mare, Nikolai, de numai nouă 
ani, pe care tatăl a vrut cu orice preţ să-l aducă pe front. 

— Ce face Nikolai ? s-a hazardat prințesa. 

Era prima propoziţie pe care o scosese în timpul deju- 
nului și spera ca această intervenţie să întoarcă petrecerea 
asupra chestiunilor sacre — tron, imperiu, familie. Lucru 
care s-a şi întîmplat, Alioșa a poruncit pe loc să fie adus 
Nikolai. Prinţesa a tresărit, Nikolai era la Petersburg, 
dar mai apoi şi-a revenit, Alioșa ceruse caseta cu minia- 


230 


uri de familie. El a desfăcut caseta de pluș şi i l-a oferiti 
amfitrioanei pe Nikolai, după ce l-a sărutat mai întîi, aco- 
perind cu buzele întreg medalionul de aur. Scena era 
emoţionantă. Ținut între degetele tatălui, atirnat în län- 
țugul de aur, Nikolai arăta adorabil. Prințesa s-a înduio- 
şat, şi, în semn de respect, a atîrnat medalionul la git, 
așezindu-l pe piept cu un gest matern, lingă ordinul Sfinta 
Ecaterina, pe care, din nou, nu l-a remarcat nimeni. Dar 
gestul, ca gest, i-a provocat lui Alioşa o explozie de entu- 
ziasm, combinată cu ciudă și punctată cu o lovitură de 
pumn, între cei doi amfitrioni : 

— Voi de ce dracu nu faceţi copii! 

Cît s-a ris, pe toate tonurile. Casa Romanovilor era 
prolifică ; dintre cei șapte copii ai ţarului, cinci fuseseră 
pe front, doar un băiat lipsise, primul născut, decedat cu 
mult înainte de război, şi o fată, marea ducesă Maria, că- 
sătorită în Anglia cu prinţul Albert, ducele de Edimbourg. 
Prezeriți erau apoi toţi fraţii, nepoţii şi nepoţeii suveranu= 
lui, care rideau cu poftă. Replica fusese dată în rusește, 
amfitrionii n-au înţeles-o, prințesa a dedus că Alioșa a 
adresat un gînd fierbinte de recunoștință către prinţesa 
Dagmar, mama copilului, prinţul a înțeles că augustului 
văr nu-i place vinul. A cerut să fie schimbat vinul, care a 
și fost schimbat. S-a trecut la un Bourgogne forte, pentru 
fripturi — se reluaseră fripturile —, un vin pe care toţi 
oaspeţii l-au apreciat. | 

Culmea era — i se părea prințesei — că toți aceşti băr- 
baţi, eliberați de povara armelor, nu simțeau nicicum im- 
pulsul întoarcerii acasă, întoarcerea era probabil pentru ei 
adevărata povară, de care tot încercau să scape, luptau 
eroic s-o îndepărteze. Prinţesa a înțeles, în consecinţă, cu 
mult prea tîrziu decît s-ar fi cuvenit, formula prințului, 
care la rîndu-i întîrzia în vizite oficiale, pe front sau în 
cazărmi, deducînd ceea ce era de dedus: un bărbat se 
simte mai liber în ipostaza oficială — războiul, cazarma, 
ceremonia publică — decit în ipostaza intimă, în spațiu 
conjugal, în pat, să spunem. Dar de ce asta ? Aceşti băr- 
baţi se pricepeau să facă doar războaie, catedrale, copii, și 
să-şi ignore femeile, care păreau a nu aparţine aceleiași 
lumi, erau altceva, femei. Acum îi avea pe toți în faţă, 
deși ei toţi o ignorau. Pe toţi îi cunoştea direct sau din 


231 


faimă. Pînă atunci, fiecare i se păruse altfel, poate distanța 
făcea să-i apară altfel, acum toţi erau uniformizaţi, o apă 
și un pămînt, prin mojicie. Să fi fost de vină războiul ? 
Prințesa îl legăna cu degetele pe Nikolca, isnorînd băr- 
baţii, care se dovedeau din nou oribili. A căutat totuși 
să-şi facă datoria, a încercat și a reușit să aducă vorba 
despre marile ducese, care sufereau acasă, ca toate fe- 
meile de-a lungul acestui atroce război, conferind inter- 
venţiei sale un ton cît se poate de mustrător-oficial, 
aproape patetic. Prinţesa i-a spus lui Alioșa aşa : 

— Alteța Voastră Imperială, aducindu-și aminte de 
Nikolca, nu putea s-o uite pe augusta mea vară, Maria 
Feodorovna, graţioasa prinţesă Dagmar. 
=- Era o săgeată trimisă şi spre prinţ, care uitase de casă. 
Alioşa a făcut efortul de a o urmări pe gazdă, dar discursul 
prinţesei despre marile ducese a fost prea lung și prea 
lacrimogen, timp în care țareviciul se tot scotocea nervos 
prin buzunare, părind a fi uitat ceva. 

„— Mihail, a șoptit un subordonat al țareviciului, că- 
tre un alt subordonat, care se afla în spatele înaltului per- 
sonaj, adu iute rublele pentru înălțimea sa. Iute, rublele ! 

Țareviciul, era știut, rupea ruble în degete, ruble de 
argint, cînd era nervos. Acum nu găsea ruble în buzunar 
şi se scotocea. Dar Alioșa a auzit mișcarea din spatele său 
şi s-a enervat și mai tare : 

— N-am nevoie de ruble ! a strigat el. Și urlînd : Sînt 
Ji-ni-știt ! Apoi aproape plîngînd. Mă gîndeam cîţi dintre 
băieții noștri din regimentele de gardă mor acum pe 
Balcani... 

S-a lăsat o pauză, cîţiva dintre oaspeţi s-au întristat, 
intervenise momentul de tristeţe, Alioșa a spus tandru 
cuvîntul rebeata (băieţi), aproape șoptindu-l, printre la- 
crimi. Desigur, momentul era încărcat de tristețe. Prințesa 
îi văzuse pe toți acești nobili și bravi băieţi, cu nici trei 
luni în urmă, cînd sosiseră echipați ca pentru paradă la 
București, ca să treacă Dunărea. Defilaseră atunci prin 
fața Alteţei-Sale și regimentele marelor ducese, ale că- 
ror steaguri Alteţa-Sa le-a salutat pe rînd, înclinîndu-se 
nu numai în faţa drapelelor, dar și în faţa acelor doamne, al 
căror nume l-a şi rostit atunci în gînd: Maria Alexandrovna, 
Olga Nicolaevna, Maria Feodorovna, Maria Pavlovna, 


Alexandra Iosifovna, Vera Constantinovna, Olga Teo- 
dorovna, Anastasia Mihailovna, Ecaterina Mihailovna, 
Ecaterina fiind vara țarului, căsătorită cu ducele Macklen- 
bourg-Strelitz, care murise în urmă cu un an, lăsînd-o pe 
biata femeie într-o cumplită deprimare, deși regimentul 
ei, care încheia coloana, arăta foarte bine şi s-a distins 
mai tirziu prin bravură. Oare numele doamnelor care pa- 
tronau aceste regimente, risipite peste Balcani, nu s-ar fi 
cuvenit pomenite în acest moment ? Prinţesa s-a ridicat 
și a toastat pentru aceste doamne, începînd cu țarina Ma- 
ria Alexandrovna și isprăvind cu micuța Xenia, fiica lui 
Alioșa, în vîrstă de numai doi ani. Micuța Xenia ar fi tre- 
buit poate să aibă și ea un regiment — încă nu primise ! —, 
un regiment cu soldaţi mici, ca păpușile, care să se bată 
eroic dincolo de Balcani, pe Valea Trandafirilor, fără a 
rămîne prinși în ghimpii rozelor ! Acest mic poem, trasat 
de prințesă, s-a încheiat cu urarea : ,— Toate rozele din 
Valea Trandafirilor, pentru micuța Xenia !“ Dar finalul a 
părut plat din cauza discursului prea lung și a prea lun- 
gului pomelnic de nume. | 

Alioşa s-a ridicat să răspundă, a luat paharul și a spus 
în nemţește. 

— Doamnă, domnilor, fie ca acest sînge — a picurat 
Bourgogne-ul pe covor — să nu fie curs în zadar. Apoi 
solemn, ca pe un jurămînt : Eu voi fi omul păcii. 

Dacă presa internațională ar fi fost de faţă, ca să preia 
cuvintele ţareviciului, din această declarație s-ar fi tras 
multe : s-ar fi putut astfel presupune că Alexandru al 
II-lea, Țarul Liberator, e omul războiului, în vreme ce 
fiul său, Ţareviciul, este sau va fi omul păcii. Țareviciul 
se opunea oare ţarului ? „Voi fi omul păcii !“, a spus, 
adică în prezent nu sînt, port încă armele, dar voi fi, (ceea 
ce nu s-a dezminţit mai tîrziu) ! O spusese textual și încă 
în germană, ca o tiflă dată spiritului agresiv prusac, în 
numele pacifismului slav, pe care Înălțimea-Sa îl întrupa. 
Era ştiut de asemeni că Alioşa e tătucul panslavișştilor. 

Prinţesa a lăcrimat de emoție, s-a reîmpăcat cu Ale- 
xandr Alexandrici, alintîndu-l în gînd, spuniîndu-i din nou 
Alioşa, și poruncind să fie introdusă, ca probă a afecțiunii, 
prăjitura sofisticată, care a şi fost înfățișată mesenilor, în 
cununa ei de flăcări. Pentru întîia oară de cînd se afla la 


București, acest număr culinar a avut sucecs, fiind întîm- 
pinat cu urale. După ce prăjitura a fost distribuită, cu flă- 
cări cu tot, ochii oaspeţilor s-au întors spre gazdă, cu în- 
treaga căldură, Alexei, care tăcuse tot timpul, a mai cerut 
o porție, în supliment, iar Alioșa, satisfăcut de acest dulce 
s-a răsucit spre prințesă şi i-a spus în rusește : 

— Blagadariu-vaș. 

— Eşti adorabil ! a şoptit prințesa, care chiar credea. 

Atmosfera se destinsese, era bună și calmă — efectul 
dulcelui, al prezenţei feminine —, sosise momentul ca am- 
fitrionul să-și preia locul și misiunea — venea şampa- 
nia | — şi să introducă tema politică. Prințesa aștepta. 
În toate lunile războiului, ei îi revenise menirea de a 
duce pe umeri politica, ea inițiase toasturi și răspunsese 
la toasturi, în lipsa prințului. Acum şeful casei era pre- 
zent, ea trecea în umbră, el era acela care trebuia să-și 
manifeste inițiativa. Era bărbatul. 

Dar bărbații păreau impermeabili la tot ce era impor- 
tant și grav, erau doar militari, se purtau ca militarii lă- 
saţi la vatră, se aflau în trena unei mari victorii care încă 
îi ameţea. Chiar prinţul părea ameţit, avea obrazul aburit 
de satisfacție. Obrajii marilor duci, pleznind de bucurie, 
erau congestionaţi de căldura gerului balcanic şi de alcool. 
Băutura fuse pe deasupra, nu se băuse totuși mult, eufo- 
ria mesenilor ţinea de altceva, de victorie. Acești bărbați 
nu se puteau încă despărți, deși își spuseseră tot ceea ce 
era de spus, fiindcă mai era de băut un strop din elixirul 
biruinţei. 

Prinţul era însă lucid, mai treaz poate decit în ziua 
precedentă, cînd fusese posomorit și tulbure. Momenul 
camaradesc îi făcuse bine — da, se simțea mai sigur pe 
sine între militari decît între oameni politici sau în saloa- 
nele în care evoluau femei, dar aceasta nu însemna că-și 
uită datoria. Datoria lui, în clipă, era să-și consolideze sen- 
timentul de familie cu marii duci, după ce obținuse un 
sentiment de perfectă camaraderie cu Nicolas, la care am- 
biţionase încă din anul trecut. Prinţul socotea că familia, 
legătura de singe, trece dincolo de politică, de ţări, de 
timp, iar această performanță se obținuse deja. Desigur 
cu prețul unei mari vărsări de sînge, dar rezultatul era 
cristalin şi pur. Marii duci se simțeau în acea clipă una cu 


el. De ce s-ar fi simțit altfel Majestatea-Sa Țarul, pentru 
care prinţul a închinat un ultim toast. Şi ca poantă: 

— Numai nouă ne revin laurii victoriei ! 

Prinţesa era gata să aplaude, ca un copil. Alteţa-Sa 
găsise într-adevăr accentul cel mai adecvat pentru un sfir- 
şit de masă. Deși, pe sub masă, cînd s-a făcut curăţenie, 
slugile au măturat așchii de furculițe, linguri, cuțite, parte 
din tacîmuri fiind prefăcute în firimituri de degetele. lui 
Alioşa. Rupsese tacîmurile, în lipsa rublelor. 

În aceeaşi seară prințul a aflat, printr-un raport con- 
fidenţial, că trimisul său la conferinţa de pace, colonelul 
Arion, a fost într-adevăr respins. 


IV 


Apariţia prizonierilor în București, convoaiele de pri- 
zonieri care făceau neîncăpătoare gările, pieţele, răspîn- 
tiile orașului, a adus spaima tifosului, care s-a și con- 
firmat : din centru și pînă în mahalale a prins a bintui 
tifosul. Nu un caz sau zece, ci sute, în creştere de la o zi 
la alta. Spaima de tifos a trezit spaima de molimile mai 
vechi, mai ales ciumă şi holeră, care bîntuiseră orașul în se- 
colele precedente, ca rămășiță a tot felul de invazii. Ciuma 
nu mai apăruse totuși — ultima fusese ciuma lui Cara- 
gea —, dar spaima de molima neagră stăruia, redeşteptînd 
amintirea altor molime — roșii, galbene, verzi — aduse 
cînd de turci, cînd de ruşi, cînd de austrieci, într-un cadril 
al morţii care secera populaţia urbei, reducînd-o uneori la 
jumătate. Odinioară, în anotimpurile calde, orășenii scă- 
pau cu fuga, boierii fugeau peste munţi, în Ardeal, sau la 
mănăstiri, dar fugeau și mahalagiii, refugiindu-se în satele 
din preajmă ; acum nimeni nu putea părăsi orașul aco- 
perit de troiene. După Nicopole, orașul era şi singurul 
punct de popas, în calea convoaielor, chiar cînd acestea 
nu zăboveau, plecau mai departe, nu însă înainte de a le- 
păda pe uliți, în urmă, bolnavii şi morții. Din păcate, auto- 
ritatea sanitară n-a putut institui carantina, capitala n-a 
putut fi declarată oraş închis, după cum o cereau gazetele. 
Doctorul Felix, care răspundea de sănătatea urbei, a re- 
fuzat ideea în chip foarte explicit : „— Știţi ce înseamnă 
carantină ? Nimeni nu intră, nimeni nu iese. Nici morții 
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Amintiți-vă de carantina din 1829, care a fost un de- 
zastru !“ S-a lăsat liberă circulația, inclusiv circulația 
molimei albe, tifosul care făcea ravagii. Măsurile de com- 
batere s-au mărginit la raza spitalelor şi lazaretelor, su- 
praticsite, dar n-au avut nici o putere asupra caselor 
care găzduiau răniţi şi bolnavi, acestea scăpind cu totul 
supravegherii sanitare. Un apel ca populația să nu mai des- 
chidă porțile gospodăriilor şi să nu mai dea găzduire oricui 
bate la uşă, n-a fost urmat. Și nu putea fi urmat, fiindcă se 
bătea cap în cap cu un alt apel, precedent, prin care 
populaţia fusese îndemnată să procedeze în chip contra- 
riu, să primească pe oricine îi bate la ușă, ceea ce bucu- 
reștenii au şi făcut, cu dragă inimă, acceptind în case 
mulțimi de bolnavi și răniți. Această ospitalitate a neno- 
rocirii — împarte patul și pîinea cu oricine îţi bate la 
uşă ! — întărită printr-o tradiție a nenorocirii, nu mai 
putea fi combătută, oricît s-ar fi opus prescripţiile sani- 
tare. În urma primului apel, se făcuseră liste de paturi 
disponibile în case, subscriitorii se înghesuiseră cu ofer- 
tele de găzduire la parohii de bisericii, la doamnele de 
Cruce Roșie sau la primării, ba cîte un inimos scrisese di- 
rect cu tibişirul pe poartă sau pe ușă : „Primim răniţi ! 1“ 
Mai grăitoare decît ofrandele pentru răniți, oferite la în- 
ceputul războiului, cînd numele donatorilor era publicat, 
spre satisfacția celor î în cauză, în „Monitorul oficial“, ofer- 
tele de găzduire erau anonime, veneau din partea lumii 
umile, implicau participarea la suferință și antrenau un 
risc. Această mică ospitalitate era a inimii şi autoritatea 
nu avea a se amesteca. În schimb putea fi micșorată marea 
ospitalitate, legată de prezența fără rost a mii de străini 
pe care războiul îi adusese la București. Primăria, dar și 
poliția urbei, au făcut apel și la această lume, care inunda 
hotelurile și reședințele particulare, să-și isprăvească tre- 
burile, dacă se poate cît mai repede, și să-și ia zborul spre 
locuri mai sigure, unde molimele să nu-i provoace ne- 
plăceri. Oricum, autoritatea nusi lua nici o răspundere 
— se spunea în apel — și nu putea asigura asistenţă nici 
unei persoane „molipsită de tifos fără un motiv bine în- 
temeiat“. Motivul — „bine întemeiat“ — al prezenței 
străinilor era unul singur : războiul. Dar acum războiul 
era pe cale de isprăvire, spectacolul cu toată partea lui 
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festivă se încheiase, mai rămîneau calamităţile, care-i pri- 
veau la drept vorbind exclusiv pe pămînteni, pe băşti- 
nași adică. 

În oraş a început peste febra tifosului, care dădea o 
beție albă, peste febra victoriei, care încă înfierbînta ini- 
mile, și o anume febră dureroasă a plecărilor. Un frison 
de aripi, ca toamna în Delta marelui fluviu — acum însă 
în plină iamă — a început a însufleţi scările hotelurilor, 
peroanele reședinţelor, ulițele, cele două gări, adăugînd 
peste mizeria orașului strălucirea uniformelor scumpe și 
a echipajelor de lux. O mişcare inversă față de anul pre- 
cedent, cînd Bucureștii, la ceasul dezgheţului, erau oaza 
păsăretului exotic internaţional. Se făcuseră cunoștințe, 
se legaseră prietenii, se ţesuseră flirturi, iar despărțirile 
erau grăbite, cu zăpăceală, tumult de aripi, larmă, ţipete 
stranii. Petrecerile de adio, seratele, recepţiile au avut 
un palpit frivol, mai intens decît în primăvară, cînd nu 
se știa ceea ce va urma. Acum se vedea : șirurile de echi- 
paje grăbindu-se de la o reședință la alta, iar apoi la 
gară, se interierau cu convoaiele de răniţi şi prizonieri, 
care încă mai veneau de peste Dunăre. 

Cu un ultim <onvoi de prizonieri, redus la o treime, a 
sosit în oraş și Haralambie, care avusese totuși noroc: 
coloana s-a oprit la București, într-o mahala, risipindu-se 
cît ai clipi prin casele mahalagiilor. Haralambie a rămas 
singur ; autoritatea sub care stătuse nu mai avea trebuinţă 
de el. Încheindu-și misiunea militară, călugărul era liber 
s-o caute pe doamna Păuna Catargi, ca să-i încredințeze 
un pachet cu hirtii şi cărți de la Parva. Haralambie în- 
tîrziase. După trecerea Dunării, coloana lui de prizonieri, 
orbită de viscol, o luase mai întîi spre Turnu-Măgureie, 
dar orașul era ocupat de valul precedent. Apoi s-a abătut 
spre Roşiorii de Vede, dar nici acolo coloana n-a găsit loc 
și atunci s-a îndreptat spre Focșani. Vestea că Bucureștii 
și-au deschis iar porţile pentru prizonieri, a prins coloana 
din urmă ; peste încă o zi ar fi fost prea tirziu. 

Consemnul ca aceste coloane să evite capitala n-a putut 
fi respectat. S-a repetat apelul la asistența publică. Dacă 
cei fără treabă plecau, în stoluri, mai era loc pentru nişte 
convoaie de nenorociți, după principiu că unde încap zece, 
mai încap încă zece. La primăriile arondismentelor, des- 
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părțite pe culori, s-au primit din nou oferte de găzduire, 
mai ales din partea lumii sărace, deprinsă cu nenorocirile, 
nesperiată de boli şi de moarte. S-a muiat şi vremea : ză- 
padă dulce, cu tifos. S-au primit oferte și din partea lumii 
bune. Uneori asemenea cereri au fost reiterate. Astfel a 
fost cazul şi cu cererea domnului Bogdan Petriceico 
Hasdeu, directorul Arhivelor Statului, care a menţionat 
expres în scrisoare către comenduirea militară a urbei, 
că oferă găzduire la „cinci răniți români“. I-au fost tri- 
mişi, în ultimă instanță, la o oră tîrzie de noapte, cinci 
turci și doi ruși, pe care savantul, în spaima unei fetiţe 
care nu dormea, i-a culcat de-a valma în bucătărie. 
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Se accelerau plecările, cu sau fără ceremonii de des- 
părţire. Una dintre acestea, plecarea prinţului Don Car- 
los de Bourbon, a obligat — nu se știe de ce — la un fel 
de conferinţă de presă care a fost oferită în casa Păunei 
Catargi. Din lipsă de reședință, Don Carlos îmotsună cu 
vieontele de Monserat a locuit cîteva zile. la Păuna, fără ca 
gazda să-i acorde alt sentiment decît amiciţia și alt regim 
decît acela al unui obișnuit pasager. Poate că Piuna nici 
nu l-ar fi primit pe spaniol, dacă un prieten de la Externe 
n-ar fi insistat, punînd accentul pe importanţa conferinței 
de presă, care era mai potrivit să se desfăşoare într-un ca- 
dru neoficial. Don Carlos ar fi urmat să facă niște decla- 
rații utile cauzei românilor, totuşi inoportune pentru po- 
ziţia guvernului, care întreținea bune relaţii cu curtea 
de la Madrid. Oficialii, care alergau întotdeauna după doi 
iepuri, erau dispuși să secondeze orice demers, venit de 
la oricine, în favoarea lor, cu condiţia ca autorul demer- 
sului să nu strice vreun lucru deja cîștigat sau s-o facă, 
dar pe cont propriu, cum era și cazul lui Don Carlos, un 
rebel, opus Spaniei oficiale. 

Pe Păuna conferinţa de presă, care se desfășura . în 
Plină zi, n-o interesa, ea nu ieșea ziua ; dar cu acest prilej, 
semioficial, urma să-l întilnească pe un domn redactor de 
la „Timpul“, căruia trebuia să-i remită o carte, trimisă în 
dar de Parva, prin Haralambie. A avut surpriza să constate 
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că nici pe domnul de la „,Limpul“ conferinţa de presă 
nu-l interesa, drept care a şi rămas cu acel domn pletos 
în salonul ei, delegîndu-l pe Mișu Văcărescu cu funția de 
reprezentant al casei pe lingă prinţul spaniol. 

— Nu ţineţi să-l cunoașteţi pe Don Carlos ? l-a întrebat 
Păuna pe domnul de la „Timpul“. 

— Îl cunosc, i-a răspuns. L-am visat acum cîțiva ani. 
Era pe-atunci îmbrăcat în femeie. N-aş vrea să-mi stric 
această imagine. | 

— Dar e bărbat, i-a replicat Păuna rizind. Cel puţin aşa 
pare. 

— Cu neputinţă! a respins tînărul domn. Dacă era 
bărbat s-ar fi aflat acum pe tronul Spaniei. Regret că l-am 
cunoscut, chiar și în vis. 

— I-aţi fost prezentat ? a glumit ea. 

— Întîlnirea s-a desfășurat cu toate formele de rigoare. 
I-am spus numele și calitatea mea de scriitor român. Sînt 
convins că mă ţine minte. | 

— Credeţi că și el v-a visat ? 

— Sigur. Pe atunci putea să mai viseze: trăia eroic. 

— Şi unde a avut loc întîlnirea ? 

— La Ipotești. 

Vorbea jumătate în glumă și jumătate în serios. Un 
prieten al Păunei, Petre Grădișteanu, văr bun cu Nico- 
lache, îl poreclise Minunescu. Porecla a prins și i se potri- 
vea. Deși, la drept vorbind, el însuși și-o atribuise, atunci 
cînd, o dată, la „Junimea“, la sfîrșitul unui poem cumplit 
de licențios și antifeminin la culme, semnase Minunescu. 
Poemul avea totuși haz, vădea un spirit deschis și încli- 
nat spre veselie, contrar cu mina crîncenă pe care același 
domn o etala de la un timp în articole. Păuna l-a examina! 
atent, încercînd să înțeleagă de ce și prin ce acest domn 
sperie lumea. Era brutal ? Probabil. O dovedea gura. Gura 
lui puternică și mare, în echilibru cu deschiderile ochilor, 
avea în arcul buzelor cărnoase ceva agresiv. Tăietura fină 
a nasului destăinuia, la întîlnirea cu nările, o urmă de 
vulgaritate. Avea şi dinţi puternici, ce străluceau frumos 
cînd ridea, dar care se bănuiau duri cînd acelaşi domn 
stătea posomorit, cu fălcile strînse. Părea şi emotiv, insta- 
bil în umori. Din această pricină, poate, domnul Minunescu 
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emana un iz uşor de transpiraţie, contrastînd cu redingota 
impecabilă, cu gulerul și manșetele albe, cu părul totuşi 
curat, superbe plete negre, pe care mîinile lui, cînd una, 
cînd cealaltă, le răvășeau mereu. Păunei îi venea mereu 
să-i spună: „Astimpără-te cu mina, stai locului, lasă-ţi 
fruntea liberă !“ Parva n-avea frunte sau avea o frunte 
de militar, fără să fie. Domnul Minunescu avea frunte de 
poet, fiind de fapt un militar, prin temperament cel puţin. 
Cînd don Carlos, din salonul de alături, a ridicat glasul, un 
glas de trompetă, în apogeul unei declaraţii patetice, dom- 
nul pletos a tresărit, a ascultat o clipă, apoi a zîmbit și a 
spus : 

— Câtă vanitate. Apoi clocotind : Dar a avut la înde- 
mînă trupe. Își putea zdrobi adversarul ! Spania îi putea 
azi aparține. 

— Vorbești de parcă ai fi pierdut castelele din Spania. 
Ca şi cum Don Carlos te-ar fi trădat! a observat Păuna. 

— Dar m-a și trădat ! a confirmat el. Eram carlist îna- 
inte ca el să piardă războiul. Și aș fi rămas, dacă murea pe 
cîmpul de luptă. 

— Dumneata ţii totdeauna partea celor morţi ? 

— Ţin partea celor care ştiu să moară şi care nu tră- 
jesc inutil. 

Era inutil ca Păuna să se întrebe dacă acestui domn îi 
plac femeile sau dacă le tolerează măcar. În mod sigur 
n-ar fi fost în stare să moară pentru o femeie. Poate pen- 
tru o himeră, ca şi Parva. Specia bărbaţilor de tip eroico- 
erotic dispăruse. Între timp apăruseră aceşti bărbați ires- 
ponsabili, obsedaţi numai de războaie sau de politică. Aceș- 
tia nu-și dădeau seama că femeile trec o singură dată prin 
viaţă, nici că singurul eveniment din viaţa unei femei 
— cînd e femeie ! — e dragostea. Domnul Minunescu făcea 
probabil pârte din aceeași specie a obsedațţilor de altceva, 
care n-avea acces la iubire. Dar unde sînt bărbaţii blînzi 
și puternici, și plini de farmec ! s-a întrebat Păuna. Dom- 
nul din fața ei, ca persoană masculină, n-avea farmec. 
Avea, poate, mister. Păuna a decis să-i înmîneze cartea 
și să încheie conversaţia. Dar înainte de a cere să i se aducă 
volumul, l-a întrebat : 

— Ce-aveţi cu domnul Rosetti ? E un domn adorabil. 
Şi nici nu e atît de urit, cum pretindeți ! 
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Era vorba despre C.A. Rosetti, la care Păuna ţinea, şi 
pe care domnul de la „Timpul“ îl atacase într-un mod odios, 
aplicîndu-i niște calificative pe care nu le răbda nici hiîrtia. 

— Domnul despre care-mi vorbiţi ar putea face un 
singur bine naţiei : să se spînzure. 

Domnul de la „Timpul“ nu glumea ; Păuna s-a ridicat 
consternată. 

— Puteţi cere, în atita liniște, moartea unui om ?! 

_— E președintele Camerei. Și legea pentru dezmoște- 
nirea urmașilor celor căzuţi pe front, căci aceasta e actuala 
lege a pensiilor !, s-a aprobat în Cameră sub ochii lui, prin 
votul lui. 

Păuna părea încurcată, nu ştia despre ce-i vorba, a 
spus.rugător : 

— Dar e un om. Ce putea să facă acolo la Cameră, un 
singur om ! 

— Nimic altceva decit să asigure dreptul celor ce l-au 
trimis acolo. 

— Şi dacă nu poate ? 

— Atunci să se spinzure. 

Păuna s-a lăsat moale în scaun, fără aer. A șoptit: 

— E un noroc că nu sînteţi bărbat de stat sau militar 
în uniformă... Aţi trage probabil o tiranie fără egal Şi pri- 
vindu-l cu teamă : Ce fel de poezie scrieţi ? 

El a rîs şi mai tare, cu un accent viril, pe care-l] punea 
şi în cuvint. Avea și de ce ride: sigur că scrisese multe 
poezii, şi încă de dragoste. Păuna nu citea însă poezii româ- 
nești, ca orice doamnă respectabilă din elite. Nimeni nu 
socotea aceasta o infirmitate, dimpotrivă, trata un aseme- 
nea subiect minor cu tot disprețul, spre deosebire de prin- 
cipesa Elisabeta, care se chinuia să citească poezii româ- 
nești, și chiar izbutea. Acum însă Păuna a socotit necesar 
să se explice : 

— Să nu vă mire, a început ea. Am în casă și o carte 
a domnului Hasdeu, dar n-am citit-o. Pe bărbaţi prefer mai 
întii să-i cunosc. 

De fapt nu era aşa. Păuna se canonise să citească „,Is- 
toria critică a românilor“, pe care o primise cu dedicație 
de la Hasdeu, dar în lectură nu făcuse altceva decît să-l 
intuiască pe autor, Ea ar fi vrut să spună, deși n-o spunea, 
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că femeile, citind, percep ființa, forma acesteia, tonul, gla- 
sul, mirosul cărnii. În toiul lecturii la „Istoria critică“ fn- 
trebarea Păunei era : de ce Hasdeu are nasul atît de curbat 
ca o cange, diîndu-ţi permanent spaima că sfişie. Aceasta, 
probabil, fiindcă-l văzuse pe Hasdeu şi-i cunoştea renu- 
mele de acvilă vorace. Dar oare, se întreba, ar fi obţinut 
aceeași imagine necunoscîndu-l direct, doar citindu-l ? Îl 
avea acum în faţă pe domnul Minunescu. Un singur vers 
al lui, precum : „Lasă-ţi lumea ta uitată, / Mi te dă cu 
totul mie“, sau chiar numai un rînd de proză, i-ar fi spus 
mai mult Păunei decit această prezenţă, stîngace şi obtuză. 
Nici nu mai știa de la ce porniseră. 

— Despre ce vorbeam ? A, despre domnul Hasdeu. 

— Domnul Hasdeu, a spus el, proclamînd parcă un ade- 
văr absolut, e singurul nume pe care l-a dat cultura română 
de azi! 

— Chiar aşa ?! s-a mirat Păuna. Cunosc pe cineva 
care îl detesta. 

—  Vreun famen. 

Păuna a zîmbit, amuzată. Începea să-i placă. Îl simţea 
vulnarabil, cum simt femeile, prin instinct, slăbiciunea 
celor care pierd de sub picioare pămîntul, mergînd halu- 
cinaţi spre absolut. Se vedea după felul cum aruncă îna- 
poi spre lume sancțiuni şi sentinţe. I-a spus : 

— Dar dumneata trăieşti prin edicte. Totul trebuie să 
te contrarieze. E suportabil ? 

— La drept vorbind, nu. 

— Şi nu ţi-e frică ? 

— Mai tare decît frica, doamnă, e indignarea. Trăiese 
într-un timp care mă ţine viu prin indignare. 

— Ce groaznic e ! a şoptit ea. Toată lumea a fost dată 
peste cap. Credeţi că din pricina războiului ? 

Începuse prin a-l trata cu „dumneata“, dar treptat s-a 
retras în formula pluralului, intimidată de el, simțindu-l 
ostil. Ostil şi rece. Faţă de ea ? Voia într-un fel să-l îm- 
buneze și nu știa cum. L-a întrebat : 

— Vă place muzica ? E consolatoare... Am auzit că Ade- 
lina Patti va veni în iarna aceasta la București. Dacă o 
angajez pentru o serată muzicală, la mine, veţi veni s-o 
ascultați ? 
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— Cine știe ce se va întimpla pînă atunci... 

„.— Dar e vorba despre iarna aceasta, azi sau mîine, nu 
despre un secol viitor. Nu trăiţi în prezent ? 

— Din păcate da. Deşi prezentul mă respinge. 

— Cine vă respinge ? 

— Totul. 

— Cît puteţi fi de absolutist !... Dar nu vă respinge ni- 
meni. Aveţi toate datele ca să fiţi fericit. 

A intrat în salon Mișu Văcărescu, roşu de încîntare, 
aproape fericit. 

— A fost strașnic don Carlos ! a tunat el. Absolut straș- 
nic, pe cuvînt de onoare. 

— Ce-a spus ? a tresărit Păuna, vrînd să schimbe tema. 

— Ce n-a spus! Că ne așteaptă un viitor felice, că 
noi românii... 

— Şi mai ce ? a întrebat și el. 

— „că războiul la care am luat parte a fost ultima cru- 
ciadă. Că nimic important nu s-a întîmplat de la Recon- 
quistă, cînd Europa a cucerit Spania de la mauri, pînă azi, 
cînd Europa a redobindit Bizanțul de la otomani. 

— Megalomanul ! a exclamat domnul! de la „Timpul“. 
E sigur că vom cuceri și Bizanțul ? Dar otomanii ni l-au 
făcut de mult cadou. Avem Bizanțul aici. Și amar : Cine 
să mai dorească un alt Bizanţ, după acest Bizanţ de azi. 

Mișu Văcărescu nici nu-l auzea, nici nu-] pricepea. Își 
revărsa exaltarea : 

— Şi a mai spus, în aclamaţiile tuturor : Azi Europa e 
a europenilor. Un singur amănunt dezagreabil: prințul 
Nigata l-a provocat, la sfîrșit, cu o întrebare : de ce nu şi 
o Asie a asiaticilor ? Toţi au rămas cu gurile căscate. 

— Eu nu ! a răspuns domnul de la „Timpul“, ridicîn- 
du-se să plece. 

Păuna s-a grăbit să-i aducă volumașul dăruit de Parva. 
Tînărul domn a rupt hirtia care ocrotea cartea și a părut 
uimit cînd s-a trezit în palme cu „Lalitavistara“. 

— Această carte am mai avut-o o dată în miîini! a 
exclamat el, uimit. E aceeași „Lalitavistara“, pe care ci- 
neva, la Viena, mi-a smuls-o. Și către ea : Acest exemplar 
a ajuns în Europa printr-un miracol. 

— Acum miracolul vă aparţine, a șoptit Păuna. 


244 


Tînărul pletos părea captivat de carte, îi trecea filele 
printre degete, cu acelaşi gest cu care își frămînta pletele. 
A examinat dedicaţia, scrisă pe prima filă, în româneşte, a 
silabisit-o chiar : 

— „Domnului M.E., această viață a lui Buddha, ca 
punte între două posibile înălțimi himalaiene. L.P.“ Părea şi 
mai uimit, a întrebat-o pe Păuna : Cine este acest L.P.? 

Păuna n-a avut răgaz să-i răspundă : tînărul domn s-a 
cufundat din nou în examinarea manuscrisului, cu lăcomie, 
foiletîndu-l filă cu filă și oprindu-se pînă la urmă, contra- 
riat, ba chiar indignat, la un gol între pagini: 

—- Aici lipseşte ceva ! a exclamat el, indicînd golul cu 
degetul. Apoi strigînd : Unde e calul ? 

— Cecal?! 

— Calul salvator. Şi lămurind-o, dar nu pe ea, ci pro- 
blema în sine : În acest exemplar era o filă albă, tăiată în 
formă de cal. Unde-i calul ? Ar fi trebuit să-mi revină mie. 

Calul — calul salvator — fusese rupt de Parva și arun- 
cat înapoi, peste zăpezi, în clipa cînd trecuse Balcanii spre 
Pind. Păuna a dat din umeri, nu ştia nimic despre acel 
cal secret, care-i lega sau îi opunea pe cei doi. Poetul a 
privit-o, în sfîrşit, repetind întrebarea : 

— Şi cine este acest domn L.P. ? 

— Lucrețiu Parva !, a răspuns Păuna cu emoție. Impo- 
sibil să nu-l] ştiţi... 

— N-am auzit nimic despre el! 

Nici Păuna n-a dorit să-l dumirească, dar nici n-a do- 
rit să-l mai vadă. Într-un fel îi părea rău că domnul de la 
„Timpul“ era lipsit de acel cal salvator. 
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Într-o discuție cu Brătianu, Radu Mihail i-a spus pri- 
mului-ministru : 

— Dacă războiul mai ține, va trebui reorganizată po- 
lția. Cu oamenii pe care-i am, inși de toată mina, nu se 
mai poate lucra. Oricum, altă dată, cînd o fi să mai faceți 
război, întrebați-ne şi pe noi. Vedeți mai întîi dacă sîn- 
tem în stare să-l facem ! 

Mulțimea de străini din Bucureşti — furnizori, diplo- 
mați, gazetari, personal din misiunile de caritate, dar și 
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prizonieri circulind într-o stare semiliberă — îl obliga pe 
Radu Mihail, prefectul poliţiei orașului, la o veghe specială, 
pentru care nu-i mai ajungeau oamenii. Disperarea pre- 
fectului venea de la faptul că cele mai multe şi mai com- 
plicate situaţii, legate de prezenţa străinilor, ajungeau nu 
la Preşedinţie sau la Externe, ci la el, mai-marele urbei, 
care primea primul plingerile sau protestele. Lui îi revenise 
în toamnă misiunea de a o expulza pe o elveţiancă ciudată, 
Bertha Krüger, care smintise domnişoarele din București 
cu ideea comuniunii libere în amor, şi tot lui, acum, cazul 
dispariției inexplicabile a unui tînăr japonez. Plîngerea 
fusese depusă pe masă de un alt japonez, prilej cu care 
Radu Mihail a aflat de existența unor japonezi în Bucu- 
reşti. Reprezentau o nație cu care el unul n-avusese nicio- 
dată de-a face. 

Persoana care a depus plingere, colonelul Nigata no Ito, 
i-a lămurit şi oral situaţia, insistînd asupra faptului că 
cel dispărut era un conaţional al său, membru al aceleiaşi 
misiuni militare, dar şi nepot. Acest zănatec nepot, tinărul 
prinţ Sanadaru, nu se mai întorsese la hotel de trei săp- 
tămîni. Radu Mihail a procedat ca la poliţie, punînd în faţa 
oaspetelui un șir de întrebări: 1) de cînd se aflau japonezii 
în Bucureşti ? 2) Cu ce scop ? 3) Cînd, în ce zi și la ce oră, 
a dispărut tînărul ? 4) Dacă tînărul avea relații în oraș și 
cine erau persoanele (nume, prenume, adresă) ? 6) Pe cine 
face vinovat de dispariţie ? 7) Dacă tînărul a mai dispărut 
şi altădată în chip inexplicabil ! 

Colonelul japonez a examinat lista de chestiuni, apoi i-a 
spus lui Radu Mihai] cu toată politeţea : 

— La întrebările 2, 4, 6 şi 7 nu pot răspunde. 

— În acest caz, a replicat Mihail, nici eu nu vă pot 
fi de folos. Trebuie să înţeleg exact circumstanţele în care 
s-a produs dispariţia. Și motivațiile. 

Japonezul a rămas pe gînduri, apoi la rîndul său a pus 
nişte întrebări : 1) Dacă poliția mai primise asemenea plin- 
geri şi de la alţi străini 2) Dacă și tineri români dispar de 
la domiciliu în chip inexplicabil 3) Dacă cei rămași adre- 
sează plîngeri sau așteaptă ca lucrurile să se rezolve de la 
sine. Întrebări curioase, la care prefectul poliției a răspuns 
cu toată curtenia, după caz. Da, dispăruseră nişte străini, . 
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evadați din închisorile Rusiei și puşi în urmărire de auto- 
riţatea din ţara lor. Era acesta cazul ? Japonezul a negat. 
Da, dispar de la domiciliu și tineri români, băieţi şi chiar 
fete, dar în chip explicabil (băieţii fug după fete, fetele 
uneori se fură ş.a.m.d.). De obicei părinţii sau tutorii adre- 
sează plingeri numai atunci cînd nu pot rezolva singuri 
chestiunea. Era acesta cazul ? Japonezul a confirmat şi 
Radu Mihail! a fost în dreptul său să pună o nouă serie de 
întrebări, prin care a încercat să se apropie de punctele 
2, 4,6 și?. 

Japonezul s-a văzut constrîns să răspundă și a acceptat 
să răspundă la întrebarea 2, dar indirect. Ce-a căutat o 
misiune japoneză pe frontul de la Plevna ? Dar ce-a cău- 
tat omisiune militară română în America, în timpul Răz- 
botului de Secesiune ! Ce-a căutat, mai apoi, altă misiune 
română pe frontul spaniol, în timpul crizei dinastice din 
anul 1869 ? Dar mai apoi, pe frontul franco-prusian din 
anul 1870, de ce-a fost prezentă și o misiune română ? Radu 
Mihail a apreciat că prinţul Nigata are deja o bună cu- 
noștință asupra chestiunilor locale, cel puţin asupra celor 
militare. A trebuit deci să-i recunoască străinului exotic 
dreptul de a ști şi de a afla, pe care și cei ai lui, adică româă- 
nii, îl exercitaseră în alte spaţii, la fe] de îndepărtate. O 
întrebare în plus ar fi fost indiscretă, ca militar și diplo- 
mat prințul Nigata no Ito se afla vădit într-o misiune spe- 
cială privindu-i pe ruși, pe români, pe otomani, n-avea 
importanţă. La întrebarea 4 (dacă tînărul avea relaţii în 
București, nume, prenume, adresă) prințul Nigata n-a vrut 
în ruptul capului să răspundă, în schimb a răspuns, sur- 
prinzător, la ultima întrebare : Sanadaru mai dispăruse 
o dată, chiar în cursul toamnei, părăsind frontul pentru 
cîteva zile, ca să apară la Mukden, în China, cum se do- 
vedea printr-o scrisoare sosită din Extremul Orient, în care 
se atestă prezenţa sa acolo. 

— La mii de kilometri distanță ? ! 

— Da, a confirmat prinţul Nigata, după cum se atestă 
în această scrisoare, pe care am şi tradus-o într-o limbă 
europeană, ca s-o puteți citi. 
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Radu Mihail a citit scrisoarea, trimisă prințului Nigata 
pe adresa consulatului german din Bucureşti, de către o 
persoană feminină, din Kioto, o domnişoară aflată într-o 
cumplită. criză de gelozie. O frază i-a atras atenția şi pre- 
fectul a subliniat-o : 

„El n-a rupt cu Ea. Acum o săptămînă a fost văzut 
împreună cu Ea, în grădina casei acestei curtezane, 
lingă Mukden. Depărtarea i-a apropiat. Ea era îm- 
brăcată într-un veşmînt auriu, deşi îi este interzisă 
această culoare, El în uniformă militară, purtind pe 
piept o decorație rusă şi o alta de un tip puțin cu- 
noscut.“ 

Prinţul Nigata a adăugat că decorația de un tip puţin 
cunoscut, arborată de tinărul Sanadaru, la Mukden, era v 
decorație română. Îi fusese acordată de prinţul Carol, după 
bătălia din 30 august, ca memento pentru clipa cînd ti- 
nărul japonez s-a aflat în preajma Alteţei Sale, în timpu: 
unui bombardament. 

— Jată şi brevetul de decorare ! a mai spus colonelul 
Nigata, punînd pe birou brevetul, pe care Radu Mihail l-a 
examinat cu ochi mari. 

Prefectul a mai privit o dată scrisoarea în copie, apoi 
brevetul, apoi pe oaspetele exotic, în sfîrşit a spus : 

— Cazul depășește competenţa noastră. Mai normal ar 
fi să adresaţi o plîngere poliţiei japoneze sau chineze. Dacă 
tînărul se află la Mukden, în China, nu mai e nimic de 
făcut... 

— Nu, căci după aceasta s-a reîntors. A revenit pe 
front, la Plevna. 

— În cît timp? 

— În foarte scurt timp. 

Radu Mihail a hotărît să suspende dialogul luindu-și 
ca punct de sprijin al privirii o hartă atirnată sus, pe pe- 
rete. 

— Aceasta e a doua dispariție, a mai spus japonezul, 
și s-a petrecut la București, în urmă cu trei săptămîni. 

Radu Mihail nu-l mai asculta pe străin. Într-o doară, 
cutreiera cu ochii pe hartă, o hartă a lumii, pe care se 
plimba o muscă. Singura lui întrebare se referea la muscă: 
de unde apăruse musca, în plină iarnă ! Musculiţa se afla 
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acum pe Himalaia, s-a rotit o clipă deasupra Tibetului, 
apoi s-a îndreptat pedestru spre Oceanul Indian. 

— Și unde locuiţi în Bucureşti ? a mai întrebat, ca să 
spună ceva, Radu Mihail. 

Japonezul i-a oferit adresa, scrisă de mînă pe cartea 
sa de vizită. 

— Şi o altă adresă de referinţă nu mai aveţi ? O per- 
soană la care să vă putem căuta... | 

— Mă puteţi căuta la doamna Păuna Catargi. 

Radu Mihail a tresărit şi s-a luminat. În sfîrşit, reve- 
nise pe pămînt. 

— O cunoaşteţi pe Păuna ? Mi-e prietenă. Ce coinci- 
denţă ! La Păuna se adună toate păsările rare din Bucu- 
reşti. L-aţi cunoscut și pe Rudi ? 

— Cine e Rudi ? 

— Rudi e vărul Păunei, un tip extrem de original, care 
pictează cai. Cred că voiajul prinţului Sanadaru la Muk- 
den şi înapoi s-a făcut cu ajutorul cailor lui Rudi. 

— Nu înţeleg nimic. 

— Nici eu. Oricum, în poliția europeană nu se cunosc 
asemenea cazuri. 

— Chiar nu se cunosc ? 

Radu Mihail a dat din umeri, îachizind definitiv ches- 
tiunea. Musca de pe hartă dispăruse. S-a reîntors la japo- 
nez, pentru ultimele oficii : 

— Ce bine c-aţi întilnit-o pe Păuna. E adorabilă, nu ? 
Ce noroc că Păuna primește lume din nou. Fără ea, bucu- 
reşlenii, dar și străinii ! mureau de plictiseală. Și întinzin- 
du-i mîna : Vă simţiţi bine la București ? 
= Prinţul Nigata a făcut o mină contrariată. Îl indispu- 
nea ușurința cu care acești oameni ai locului treceau de la 
lucrurile grave la mondenităţi, bagatelizind sau ocolind 
lucrurile grave. Înainte de a se retrage, colonelul nipon a 
simțit de datoria sa să-l readucă pe prefect la problemă : 

— Este necesar să vă las copia scrisorii şi brevetul ? 
a întrebat, 

_— O, nu! a răspuns Radu Mihail, apoi s-a răzgîndit : 
Mi-ar place să-mi lăsaţi scrisoarea în original. Mă intere- 
sează caligrafia. 
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— Dar nu v-o pot încredința. Aparține, după cum v-am 
spus, unei distinse domnișoare din Kioto, prinţesa Su- 
miko. Aveţi în schimb traducerea. 

— M-a şocat caligrafia. Şi zîmbind : Nu ştiu nimic des- 
pre. japonezi. Chiar dumneavoastră îmi apăreţi ca o hie- 
_roglifă. 

Hieroglifa s-a retras, cu o plecăciune japoneză. Radu 
Mihail, în replică, a răspuns cu o frîngere de spinare 
aproape otomană. S-a întrebat apoi cît de cald putea să fie 
în birou, ca să învie musca. A cerut apă la gheaţă. 
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Un neastimpăr greu de dominat îl frămînta, în ultimele 
zile, pe medicul Gosta Duner. Suedezul a pus această stare 
pe seama zăpezilor care inundau Bucureştii, la început ză- 
pezi frămîntate de furtună, așa cum le dorea, apoi zăpezi 
calme. Frigul nu i-a redat calmul, nu l-a făcut rigid — 
precum căldurile din urmă cu luni, dimpotrivă, l-a ațîțat. 
Duner se. simţea ca o sabie strîinsă în teaca prea ţeapănă 
a unui alt metal, din care lama ar fi vrut să sară. Orice 
ar fi făcut, suedezul nu mai intra înapoi, în firea lui 
veche. Aceasta s-a văzut din clipa cînd, întors de la Turnu 
Măgurele, unde-și încheiase misiunea, cineva din el a re- 
fuzat să asculte, astfel încît Duner n-a reușit să-şi facă. 
bagajele, deşi totul îl soma. Îl reclama deja o întîlnire la 
Viena, era apoi presantă întoarcerea la Stockholm. „Colac 
peste pupăză“. — chiar el a notat zicala, într-un glosar 
suedo-român la care lucra —, în Duner s-a instalat un fel 
de „lasă-mă să te las“ — altă expresie pe care o notase, 
un „fie ce-o fi“ — altă expresie!, drept care suedezul 
trena printre zile şi printre tot soiul de vizite de adio. 

A făcut astfel o vizită la spitalul Colțea, un așezămînt 
pe care-l cunoştea din vară, de la sosire, și unde nu-l re- 
ținuse nimic interesant nici atunci. Dar a făcut vizita, 
Juîndu-și ca pretext datoria de a le spune rămas bun co- 
legilor români și străini, care lucrau aici. La spitalul 
Colțea lucrase însă şi Helene, aici domnişoara Rășcanu 
primise piima instrucţie ca infirmieră, sub îndrumarea 
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doctorului Petrescu, pe care l-a şi regăsit, jovial, cordial 
şi ironic, aşa cum îl ştia. În spital, frig. Lui Duner i s-a 
oferit coniac. Despre Helene n-a întrebat nimic, dar el s-a 
lăsat condus prin toate saloanele și sălile pe care le ştia 
prea bine, pînă la bucătării, spălătorii şi depozitele de 
rufe, inclusiv la morgă, deşi era limpede că nicăieri nu se 
păstra vreun indiciu al prezenţei ei. Duner a întîrziat în 
spital atît de mult încît l-a prins a doua vizită, tocmai cînd 
da să plece. L-a surprins deci al doilea rînd de medici, a 
fost din nou recunoscut cu bucurie, i s-a oferit iarăşi halat 
și Duner a partitipat încă o dată la vizitarea bolnavilor, 
ca unul de-ai casei. I s-a cerut colegial avizul, în unele 
cazuri, cum se procedează uzual cu colegii străini, a fost 
apoi invitat în cabinetul directorului, la ţigări şi cafea. 
În fond, pe cine căuta ? De ce venise? Discuţia s-a pre- 
lungit pînă în punctul în care a devenit vană, stinjeni-: 
toare, cînd gazdă şi oaspete nu se mai puteau descilci din 
gratuităţi, cînd oaspetele nu se dădea urnit, ceva îl reţinea 
în scaun, peste voința sa, iar gazda nu izbutea să scape de 
vizitator. Duner devenise un om „care prinde mușchi“ — 
altă expresie ! pe care acum o și experimenta. Aceasta în- 
semna în fond o lipsă de voinţă, mai mult, un abandon, 
subliniat chiar prin asigurările contrare, pe care le tot 
împărțea. „— Și cînd veţi părăsi ţara ?.. A, da, deci foarte 
curind. Ce păcat. “ Oaspetele insista asupra plecării ur- 
gente, fără a părăsi locul, nici gazda nu se grăbea să-l 
creadă — „Păcat. Sper că v-aţi simţit bine la noi“ — for- 
mule vane. De fapt Duner se simțea bine și nu dorea 
să. plece. 

La Spitalul Brîncoveanu a petrecut o.zi întreagă. I s-a 
arătat cu de-amănuntul această fundaţie aristocratică. în- 
temeiată cu un secol şi jumătate în urmă, începînd cu ga- 
leria ctitorilor, şi cu genealogia donațiilor, isprăvind cu 
mecanismele de funcţionare ale așezămiîntului, ca și cum 
Duner ar fi venit în fruntea unei solemne comisii interna- 
tionale pentru efectuarea unei anchete savante. Venise şi 
aici să vadă cîţiva prieteni — nici măcar n-avea prieteni, 
doar cîteva cunoștințe, dar cunoștințele s-au transformat 
subit în prieteni. ,— Dragă, a venit doctorul Duner!“, 
adică ,„Puneţi masa, pregătiți patul, doctorul Duner ră- 
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mine astă-seară la noi.“, eternele formule ale locului, de 
care nici un străin nu scăpa, pînă cînd devenea de-ai casei. 
E] devenise de-ai casei, ce voiau de la el? Atunci de ce 
să-l trateze ca pe un străin ! El nu se mai simţea un străin. 
La Brîncovenesc a stat pînă noaptea tîrziu, a fost absorbit 
în echipa chirurgicală care a operat un prizonier otoman, 
pînă la urmă s-a trezit participînd la niște bîrfe. „Birfă !“ 
un cuvint pe care îl detesta, ceva între intimitate sordidă 
şi delațiune, un cuvînt al locului care-și dădea astfel 
„arama pe față“ — altă expresie !, dar Duner — culmea ! 
— a participat la o birfă. 

La spitalul misiunii engleze, condus de dr. Mawr, a 
fost tratat chiar ca un străin, de către medicii străini ai 
aşezămîntului, care l-au considerat ca pe unul de-al lor, 
un occidental sosit într-un voiaj de caritate, undeva în 
colonii, postură care l-a deranjat pe Duner. El nu era 
acesta — sau nu mai era !, el a examinat ca un localnic 
funcţionarea așezămîntului, interesîndu-se printre altele 
de sănătatea doamnei Costaforu, proprietara imobilului, 
ca şi cum aceasta i-ar fi fost rudă. Cu doamna Costaforu, 
Duner a.făcut efortul de a vorbi românește, fapt care i-a 
contrariat pe ceilalţi colegi, care l-au şi abandonat. Ce 
căuta printre ei un român ! De obicei românii din înalta 
societate făceau efortul de a îi socotiți străini în propria 
lor ţară. 

Duner s-a simţit bine, ca într-un mediu profesional, 
doar la secţia de contagioși a spitalului Filantropia. De 
contagioși — boli gastrice, pulmonare, genitale etc. — se 
ocupau cîțiva medici germani, care n-aveau altă naţiona- 
litate decît una pur ştiinţifică. Aici i-au fost etalate, în.cel 
mai prob și pur limbaj, care nu mai semăna a germană, 
ci a idiom universal, cele mai interesante cazuri, niște boli 
aproape pure, apte a pasiona pînă la capătul zilelor pe 
oricare savant din lume, în măsura în care acesta era un 
veritabil savant. Duner se simţea și un savant. Și, citeva 
clipe, el a uitat de Hélène, captivat de evoluţia unor febre: 
care aveau ca punct terminus decesul pacienţilor, dar nu 
oricum, ci într-un mod care reprezenta, cert, un aport 
pentru ştiinţă. Ascultindu-l pe dr. Hermann Haupt, care 
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minuia un microscop nou-nouţ, adus special pentru cam- 
pania din Orient, de la o fabrică de aparate optice din 
Jena, Duner a constatat că ceea ce-l captiva cu precădere 
pe colegul german era felul în care se dezvoltă microbii, 
viteza de multiplicare părînd că-l] încîntă, ca o victorie în 
sine a geniului german sau a naturii. „Priviţi cît de iute 
se înmulțesc !“ a spus, adăugînd exclamaţiilor niște fişe 
cu rubrici statistice. A aflat cu acest prilej şi ultimele nou- 
tăți ştiinţifice în materie de boli infecțioase. Domnul Pas- 
teur pusese la punct încă o tehnică de observare a micro- 
bilor la microscop, dar în replică, dr. Zeiss, din Germania, 
mărise puterea lentilelor aceluiaşi aparat pînă la niște 
valori impresionante. Pe acest plan se aștepta o revoluție, 
după cum l-au asigurat germanii. 

Lui Duner îi mai rămînea să-i viziteze pe cei cîţiva 
suedezi care se aflau de cîteva generaţii la București, ca 
să se confrunte și să decidă în ce măsură mai seamănă el 
cu ei sau ei cu el. Avea de ales între mai multe familii și 
a ales la întîmplare, oprindu-se la un nume: Erik Olaf 
Petersson. Acesta era funcţionar și acționar la compania 
de telegraf din Bucureşti, și Duner l-a abordat chiar la 
sediul poștei, cu primul prilej : 

— Sînt suedez. Vreau să vă fac o vizită. | 

— De acord, dar mai întîi trebuie să vă invit. 

A intrat numaidecît — și cu neplăcere — în cimpul 
formalismului suedez. Domnul Erick Olaf Petersson a 
cerut adresa hotelului la care locuia domnul Gustav Johan 
Anton Duner, domnul Duner i-a oferit-o, primind la rin- 
du-i adresa domnului Erick Olaf Petersson, după care 
domnul Petersson i-a comunicat zilele avantajoase pen- 
tru o eventuală vizită, în funcție desigur de timpul dis- 
ponibil al domnului Duner. Cei doi domni şi-au consultat 
apoi agendele, au emis cîteva interjecţii, unul a așteptat, 
celălalt a dat din cap, apoi s-au despărţit morocănos. 
Urma ca domnul Duner să primească peste puţin timp un 
carton de invitaţie, la care să răspundă printr-o scurtă 
scrisoare, pentru ca în sfîrșit, după acest schimb formal de 
mesaje, vizita să aibă loc. Între timp, cei doi domni s-au 
mai încrucișat întîmplător prin Bucureşti, s-au salutat 
distant şi rece, fără a da senzaţia că şi-au vorbit, fără să 
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facă o aluzie la plănuita vizită, dar atît invitaţia, cit şi 
confirmarea scrisă au sosit la timp. 

A urmat tevatura vizitei, care nu s-a mai desfășurat 
la fel de precis, datorită unui lanţ de accidente. Mai întîi 
sania, care n-a sosit la poarta hotelului, să-l ia pe Duner 
la ora convenită. Suedezul a așteptat calm pînă s-a scurs 
timpul, după care, nervos, a pornit pedestru să caute o 
altă sanie. Pe care n-a găsit-o — ba a găsit-o, dar.după ce 
ora de sosire trecuse. În sfirşit, s-a aruncat în sanie, ară- 
tîndu-i vizitiului ceasornicul, sugerindu-i că-i în întirziere, 
băgîndu-i sub ochi cadranul și indicîndu-i cu degetul ora. 
Inutil, vizitiul, care a priceput gestul, i-a făcut la rîndu-i 
semn, un semn pișicher, sugerîndu-i să dea ceasul înapoi. 
Ceea ce Duner a și făcut, cu ciudă, supunîndu-se desti- 
nului şi lăsîndu-se într-un „fie ce-o fi“. 

Desigur, domnul Erick Petersson, cînd a deschis, i-a 
arătat oaspetelui ceasornicul în chip demonstrativ. La 
care oaspetele a răspuns cu un gest similar, arătînd gaz- 
dei că ceasornicul său indică ora exactă, deși, după cum 
s-a văzut mai apoi, toate ornicele și pendulele din casa 
Petersson îl contraziceau : ora 5 p.m. sunase de mult. 

— După ce oră merge ornicul Dvs., domnule Duner ? 
a întrebat domnul Petersson, foarte intrigat. După ora 
Vienei, a Petersburgului sau a Istanbulului ? 

— După ora locală | a răspuns Duner și cei doi domni 
au riîs, în sfîrşit. 

Domnul Petersson vorbea o suedeză veche de cel pu- 
ţin o sută cincizeci de ani. Vorbea perfect românește, cu 
un ușor accent moldovenesc, transmis în linie genealogică, 
direct din lagărul de la Tighina, unde oamenii marelui 
rege Carol al XII-lea au învăţat o dată cu gustul exilului 
și limba băștinașilor, de care cei rămași pe loc, în ţara de 
la Carpaţi și Dunăre, nu s-au mai despărțit. Dar în toate 
celelalte tabieturi, cei rămaşi pe loc, continuau a fi sue- 
dezi arieraţi, deși domnul Erick Olaf Petersson era un om 
modern, încă tînăr, un redutabil specialist în telegrafie, 
cititor prin tradiție al gazetelor din Stockholm, abonat 
chiar la „Tidskrift i militär hălsovard“, gazeta la care co- 
labora şi Duner. De la aceasta a și pornit discuţia : 
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— Citiţi „Tidskrift į militär hălsovard ?“ a întrebat 
Duner, ca să facă o plăcere gazdei. 

— Da, a confirmat acesta. Citesc „Tidskrift i mili- 
tär hălsovard.“ Apoi la rîndu-i: Colaboraţi la „Tidskrift 
i militär hălsovard“ ? 

A fost rîndul lui Duner să confirme : 

— Da, colaborez la „Tidskrift i milităr hălsovard“. Şi 
pentru ca gazda să se simtă mai bine: De cînd sînteți 
abonat la „Tidskrift į militär hălsovard“ ? 

— O, de mult! a răspuns gazda, după care cei doi 
domni au tăcut satisfăcuțţi. | 

A apărut şi doamna Petersson, la momentul oportun. 
Părea o suedeză pursinge, deși era de fapt o germană. 
S-a conversat în continuare în germană, la ceai, doamna 
Petersson dovedindu-se o amfitrioană atentă, amabilă, cu 
mult mai instruită în chestiunile suedeze decît soţul ei 
suedez. Atit de instruită încît părea că duce o viaţă pur 
suedeză, deşi vorbea germana. E motivul pentru care Du- 
ner i-a întrebat pe cei doi : 

— În casă, vorbiţi suedeza sau germana ? 

— În casă vorbim româneşte, a răspuns doamna. Cu 
oaspeții vorbim nemțește. Suedeza o vorbește numai el, 
a mai adăugat, indicîndu-l pe domnul Petersson. 

— Dar cu cine vorbește în Bucureşti suedeza ? a în- 
trebat Duner, foarte mirat. 

— Cu suedezii din București! a răspuns doamna... 
Dar de fapt nu prea vorbesc, se văd rar. Dintre cunoștin- 
tele noastre, toţi sînt căsătoriţi cu doamne de alt neam. 
Şi dumneavoastră sînteţi căsătorit, nu ? Ce limbă vorbiţi 
în casă, la Stockholm ? 

— Lapona. Da 

Cei doi au făcut ochi mari, dar n-au clipit. În fond, 
părea să spună doamna, de ce nu şi lapona! Dar n-a ris, 
n-a zîmbit măcar, ceea ce între mitocanii din București 
ar fi provocat o cascadă de hohote. 

— Şi cum petreceţi pe aici? a întrebat şi Duner, ca 
să spună ceva. 

Cei doi au părut că nu înţeleg întrebarea, n-au răs- 
puns nimic. Dar au înţeles totuși ceva : doamna s-a ridicat 
şi a trecut la pian. domnul a scos din cutia de lîngă pian 
un violoncel. 
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— Aţi adus flautul? a întrebat domnul Petersson, 
adresindu-se lui Duner. 

— Ce flaut ?! 

— Am aflat că știți să cîntați, la flaut. V-am pregătit 
o bucată pentru flaut. 

— Dar nu mai fac muzică ! s-a apărat Duner. 

— Atunci cum facem muzică ? ! a ripostat, contrariat, 

domnul Petersson, care înțelesese că ora de muzică se va 
desfășura în trei. Era tot ce puteau să-și mai spună — 
toate subiectele fuseseră epuizate !, urmau să facă muzică. 
Domnul și doamna Petersson au făcut deci muzică în doi, 
ca de obicei. Așezat pe o canapea, domnul Duner a ascul- 
tat, fără să participe, cum fac de obicei persoanele aflate 
în vizită, atunci cînd n-au talent muzical. Oaspetele a în- 
teles că, în lipsa doamnei, domnul Petersson face muzică 
și singur, fix la aceleași ore, cum făcea odinioară şi cl, 
cîntind la flaut. 
„ La orele 7 punct, înainte cu puţin de prima bătaie a 
pendulei, programul muzical a luat sfîrşit. Duner.a mul- 
tumit gazdelor, cu o scurtă înclinare a frunţii ; doamna a 
inchis capacul pianului, domnul a introdus violoncelul în 
cutie. Era timpul ca oaspetele să se ridice, deci nici o in- 
sistenţă. Și Duner s-a ridicat. Ar fi trebuit totuși să în- 
trebe pe cine anume dintre suedezii aflaţi la București i-ar 
mai fi putut vizita. Dar a renunţat. Își confirma o glumă, 
lansată de un camarad de front, o glumă despre asemă- 
narea dintre japonezi, pe care a aplicat-o suedezilor: 
] suedez + 1 suedez + 1 suedez = 1 suedez. Avea un sue- 
dez în față, era el însuși suedez, la ce-ar fi fost util să mai 
cunoască încă unul ? 

La plecare, în prag, domnul Petersson, cu un aer ușor 
derutat, l-a întrebat pe Duner : 

— Am citit notele dumneavoastră de drum prin 
România, publicate în „Tidskrift i militär hălsovard“. Aş 
putea să vă întreb: ce-aţi găsit totuși interesant în 
această țară ? 

— Aş putea să vă întreb și eu pe dumneavoastră : 
ce-aţi găsit aici interesant! a ripostat Duner. Dumnea- 
voastră trăiţi aici de peste o sută cincizeci de ani! 
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: Domhnul Petersson a ris cu bunăvoință. Nu pricepea 
cum se putea ca oaspetele să-i atribuie o asemenea vîrstă 
matusalemică, ştiut fiind că el nu împlinise decît cinci- 
zeci de ani. A ris, înţelegind că-i vorba despre o glumă. 
Apoi a ris încă o dată, apreciind astfel umorul nordic, im- 
posibil de găsit la București. 

Duner s-a întors pe jos la hotel. 


4 


La casa Rășcanu, Duner a sosit pe neanunţate, pe jos. 
Se inclusese desăvirşit obișnuințelor locale, unui anume 
stil sau unei lipse de stil, după care oricine, oricind, în 
orice circumstanţe poate bate la ușa cuiva, fără a-l preveni. 
Românii păreau să ignore inconvenientele unei vizite nea- 
nunţate, ei se bucurau la oricine le deschidea ușa, și-l pri- 
meau cu mina corespunzătoare, cu braţele deschise. Ex- 
presia era alta — „cu inimă deschisă“, dar expresia de 
data aceasta nu se rostea, se vedea într-un mic spectacol 
pe care-l dădeau la intrare oaspeţi şi gazde. Spectacol haz- 
liu şi înduioșător, cu replici consacrate, care se desfășura 
de fiecare dată la fel, dar nu mecanic : „— Am trecut așa, 
într-o doară ; hai să vedem dacă sint acasă...“ ; „— Dar, 
poftiţi, vă rog, sîntem acasă.“ ; ,— Nu, că nu vrem să 
facem deranj“ ; „— Dar nu-i nici un deranj, poftiţi !“ 
lnsistenţele şi refuzurile curgeau de o parte și alta, se juca 
mica piesă a ospitalităţii, fiindcă imediat oaspetele era 
inclus casei, chiar cînd casa era plină de oaspeți, cunos- 
cuţi sau necunoscuți. Extragerea din casă se făcea cu di- 
ficultăţi, după aceeași regie, dar cu rolurile inversate : 
oaspetele insista să plece, gazda refuza. să-l elibereze, se 
produceau invitaţii şi promisiuni pentru o nouă vizită, care 
iarăși venea pe neanunțate. Duner numise acest compor- 
tament, căci era vorba de un comportament social, gene- 
ralizat la toate clasele : valorificarea hazardului sau uti- 
lizarea surprizei. Expresia care definea sentimentul era 
„Ce surpriză !“, iar în mediile populare : „Ce potriveală“ 
sau „Ce nimereală. norocoasă.“ Duner n-a intenţionat să 
uzeze de acest procedeu al vizitei neanunţate, inadmisibil 
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între oameni civilizaţi, dar oprirea în faţa casei Rășcanu 
a fost peste voința sa. Suniînd, a vrut să-și şi justifice sur- 
priza : foarte curind urma să plece, timp pentru o vizită 
protocolară nu mai era, a profitat deci de trecerea întim- 
plătoare prin preajmă etc. deși toate aceste pretexte şi jus- 
tificări intrau în piesă, erau de mult consacrate aici, cum 
s-a şi văzut. 

Din fericire, în casa Răşcanu titularul lipsea, avocatul 
şi doamna erau în oraș, într-o vizită — probabil neanun- 
țată ! —, acasă nu se găsea decit tante Clotilde, care l-a 
primit cu legiuita exclamare : ,— Domnul doctor Duner, 
ce surpriză !“ Intr-un fel era mai bine, Duner nu tinea 
cu orice preț să-i vadă pe Rășcani, voia mai curînd să vadă 
casa, mediul în care evoluase Helene. Dorinţă pe care tante 
Clotilde a împlinit-o instinctiv, invitîndu-l pe Duner nu 
în biroul avocatului — ca pe un client — ci în salon, care 
făcea acum corp comun cu sala de muzică, vasta încăpere 
fiind aranjată şi decorată ca pentru sărbători. Cum Sărbă- 
torile trecuseră, dar aranjamentul rămăsese intact, inte- 
riorul avea o anume tristeţe, un fast expirat, ca o masă 
de banchet cu invitaţii lipsă. De la aceasta a și pornit con- 
versaţia : 

— Ştiţi, copiii n-au venit acasă de sărbători. 

— Da, războiul se prelungește, a constatat Duner. 

— Totuși lumea se întoarce acasă ! şi-a exprimat impa- 
ciența bătrina doamnă. Cei mai mulţi s-au întors de pe 
front măcar o zi, de sărbători. Nici de la Helene, nici de la 
Theo n-am primit un singur rînd. 

Duner cunoștea ruptura lui Theo cu familia, nu se mira 
că acesta n-a scris, îl surprindea în schimb tăcerea domni- 
șoarei Helene, care avea un cult pentru familie. Duner 
n-a accentuat însă neliniștea mătușii, n-a mai insistat asu- 
pra absenței copiilor ; atunci pe loc era tulburat de aerul 
casei şi al familiei. O aştepta de fapt să apară pe Hélène, 
de undeva din. interior, să deschidă vijelios o ușă. În tă- 
cerea stînjenită care s-a lăsat, după vestea despre absența 
copiilor, doctorul a încercat să schimbe subiectul, să intro- 
ducă o temă neutră şi a spus într-o doară : 

— Aş putea să văd biblioteca ? 

— O, desigur! a exclamat tante Clotilde. Casa vă 
aparține. Mă retrag să poruncesc de cafea. Sau doriți 
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ceai ? ...Biblioteca se prelungește și sus, la etaj, puteţi s-o 
abordaţi şi de sus în jos, prin holul de la etaj. Urcaţi pe 
scara mare ! 

Scara mare era decorată, ca la toate casele aristocrației 
locale cu portretele strămoșilor. Tante Clotilde a avut pru- 
denţa să nu facă oficiile de prezentare, lăsîndu-i în ano- 
nimat. pe boierii sumbri, închiși în ramele vechi, pe lîngă 
care Duner s-a strecurat, aruncând o privire îugară. Nu 
erau opere de artă, nici unul dintre portrete nu era sem- 
nat de vreun penel celebru, era de fapt galeria de figuri 
şi costume exotice, cu valoare sentimentală exclusiv pen- 
tru cei ai casei, conferind însă casei atributul unei instituţii. 
Preţioasă era în schimb biblioteca, o încăpere turn aco- 
perită pe patru laturi cu cărți, un relicvariu al preferințelor 
de lectură și al generaţiilor de cititori: jos, cărți slavo- 
nești, greceşti, româneşti, eline şi latine, numeroase albume, 
manuscrise scump legate ; sus, spre etaj, generaţiile re- 
cente, ocupînd rafturile cu tipărituri franțuzești, nemțești, 
englezești din ultimul secol, pînă la zi. Printr-o arcadă, bi- 
blioteca turn comunica cu sala de muzică, acordurile muzi- 
cale se prelungeau deci în incinta cu cărți, ca într-un tub 
de rezonanță. Revenind în sala de muzică, Duner a fost 
tentat să încerce pianul; a zimbit amintindu-și de acel 
mi fals, „o notă cui“, despre care îi povestise în vară Hé- 
lene. A deschis capacul, a atins clapele, a apăsat clapa mi 
de două ori, a simţit însă prezenţa cuiva : era tante Clo- 
tilde care sosise, urmată de fata cu cafelele. 

— Nu despre acest mi e vorba! a ris ea. Clapa defectă 
aparţine altui pian, care se află în dormitorul Helenei. 
Nici pînă azi nu s-a mai reparat pianul ei. Doriţi să mer- 
geți la Helene ? 

Duner a consimţit mut ; aceasta şi dorea. În faţa ușii, 
tante Clotilde s-a oprit şi a ezitat, gata să bată, ca și cum 
dincolo s-ar fi aflat cineva. A apăsat clanţa, a deschis ușa, 
dar a rămas în prag. 

— Poitiți ! l-a invitat ea. Eu mă retrag o clipă ; au sosit 
şi alţi musafiri. Simţiţi-vă bine, aici e ca și cum v-ar fi 
primit Helene. Vă trimit cafeaua. 

Duner a intrat cu sfiala cu care se pătrunde într-o 
chilie. Odaia avea ceva monahal, nimic de prisos : un pat 
prea mic pentru un adolescent, o noptieră cu cărți, un raft 
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cu cărți, o pianină, taburetul de la pianină, o masă simplă 
de lucru și un scaun, un buchet de flori uscate rămas în- 
tr-o vază, din vară. Duner s-a așezat pe taburetul de la 
pianină, cu spatele la instrumentul muzical, și a lăsat uşa 
deschisă. I s-a adus și cafeaua, purtătoarea a depus tava 
cu ceaşca aburind, cu paharul de apă și cu dulceaţa, pe 
noptiera de lingă pat, ca și cum oaspetele ar fi urmat să 
converseze, la cafea, cu cineva care ar fi stat pe pat. 

— Să aprind lumiînările ? a întrebat fata. 

— Nu. E devreme încă ! Şi Duner a fost el însuși uimit 
cât de precis și cît de spontan a folosit limba română. 

N-a gustat din cafea, îi simţea aburul. A fost totuşi 
ispitit să guste dulceața, din petale de trandafir. O aromă 
de vară grea, auriferă, l-a inundat o clipă, l-a încins de fapt 
cu o flacără, pe care a şi stins-o cu un strop din apa.rece, 
aflată în pahar. A gustat şi din cafea, care i s-a părut foarte 
amară. Cafeaua şi dulceaţa i-a amintit nu de Helene ci 
de bunica Grădișteanu. 

În vară, cînd o îngrijea pe bătrina doamnă, în spitalul 
de la Turnu-Măgurele, la fiecare vizită pe Duner îl as- 
tepta, lingă patul suferindei, o tavă cu dulceaţă și cafea. 
„— Nu, nu, ai venit în vizită, adică ai venit la mine din 
plăcere.“ Grand-mère excludea îndatorirea profesională, 
vizitele la căpătiiul ei nu puteau fi medicale, ci exclusiv 
amicale, de unde tipicul oriental al dulceţii, introdus și la 
spitalul militar. Graţie doamnei Grădișteanu, suedezul a 
fost silit să înveţe românește, ea n-a admis ca dialogul 
ei să se desfășoare altfel decit în româneşte, chiar dacă 
Duner conversa cu cei din jur în franțuzeşte și-n nem- 
teste. Helene a și mustrat-o : ,— Dar, tante Elenco, de ce 
insistența asta ? De ce-l chinui !“ Bătrîna a zîmbit către 
Duner : „—. Vreau să-i las ceva de la mine. N-am nimic 
mai bun.“ Apoi, într-un tîrziu, în agonia ei, într-o clipă 
de seninătate : .„— Cum e limba românească ?“ Duner ar 
fi vrut să răspundă cît mai frumos cu putință, și-n româ- 
nește. Lîngă patul bolnavei se afla și Helene. A răspuns în 
românește, privind-o „— E ca această fată.“ 

Tot acolo, în baracă” în cămăruţa bolnavei, a fost adusă 
o pianină, de la un conac din apropiere, la care Hélène 
cinta, acompaniind flautul lui Duner, în orele de seară, 
pînă tirziu, cînd cei trei îşi continuau dialogul în muzică. 
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Nu făceau muzică, nici nu cintau — comunicau. După un 
asemenea ceas intens de muzică, Duner a întrebat-o pe 
bătrînă : „— Comunicare şi cumenicare este oare același 
lucru ?“ Grand-mère a tresărit fericită : „— O, dar dum- 
neata devii subtil ! Ai aptitudini filologice. S-ar putea ca 
într-o bună zi să mă pricepi, adică să mă înţelegi...“ Și 
fiindcă el nu înţelegea : „— Să mă înţelegi şi să mă pri- 
cepi. Intellego-intellegere înseamnă a înţelege, a percepe, 
a judeca, dar și a simţi. A pricepe, percipere, înseamnă a 
intui. Pricepe-ne și înțelege-ne ! Şi-acum du-te şi te culcă.“ 

Duner s-a deșteptat lingă alt pat gol, unde îl aștepta 
o cafea, de mult răcită. În incăpere era cald, se făcea focul, 
în așteptarea domnişoarei Helene. Pe masa de lucru se 
îngrămădise un maldăr de scrisori. Probabil că așa se pe- 
treceau lucrurile şi la Cotul Argeșului, la conacul bătrinei, 
unde viața continuă, ca şi cum nimic neobișnuit nu s-ar îi 
întîmplat. E 

Aici se petrecuse totuși cindva un accident : clapa cu 
nota mi, de la pianină, nu funcționa. Duner a deschis ca- 
pacul şi a încercat claviatura. Mi suna uscat şi ascuțit ca un 
cui : mi-mi-mi. Suedezul a scos mica trusă chirurgicală, 
de care nu se despărțea, şi s-a pus să întindă coarda căzută. 
li trebuia totuși un cleşte ; a încercat cu virfurile degete- 
lor. Şi alte două corzi erau leneșe : un la, un re. Munca l-a 
prins, chiar l-a captivat. Duner avea îndemiînare de chi- 
rurg şi auz fin de muzician. Încercînd clapele, punindu-le 
să sune, o percepea auditiv pe Helene. O fugă, executată cu 
brio, i-a redat instrumentului sonoritatea pină la valorile 
argintii ale notelor, care reverberau matinal. 

La plecare, Duner ar fi vrut să-i lase un semn, o urmă 
a trecerii iui prin odaie, acel mi suna acum bine, dar nu 
era suficient. Şi-a amintit că în vară, la Turnu-Măgurele, 
grand-mère Grădişteanu îi istorisise o poveste din copilăria 
Helenei. Helene, ca fetiță, îi povestea bătriîna, n-a cunos- 
cut spaima de şoareci. Ba mai mult, exersînd singură la 
pian, cu un deget, Helene a avut într-o zi surpriza să vadă 
că un șoricel o asculta vrăjit. Fetiţa nu ştia că şoareci: de 
casă sînt melomani şi că ei înșiși cîntă din plăcere. I-a 
făcut șoricelului un program muzical, la oră fixă, oferin- 
du-i ascultătorului şi firimituri de cozonac, pe care le adu- 
cea din sufragerie, în buzunarul şorțului. Între timp, au 
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apărut însă şi alți ascultători. „— Pare incredibil, a spus 
bunica, dar așa a fost. Fetiţa le oferea concerte vizitatori- 
lor şi-i hrănea cu plăcere. Pînă cînd bona a descoperit ne- 
norocirea.“ Atunci, în cabana spitalului, toată lumea a ris, 
iar Duner a hotărît pe loc să compună o bucată muzicală 
sprințară, cu un titlu adecvat: „Menuet pentru şoriceii 
domnişoarei Helene“. Îşi mai amintea citeva acorduri din 
acest menuet. A: hotărit să le scrie și a notat pe o foaie 
în grabă : 
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A căutat hîrtie de transcris şi a şi găsit pe masă din 
belșug, într-un dosar cu partituri. Îl interesau şi lecturile 
muzicale ale domnişoarei și s-a apucat să le răscolească. 
Bucăţi simple, fragmente dir.tr-o metodică pentru pian, 
apoi tăieturi din gazete : „Un voluntar ardelean trece 
munţii“, „Cazul Toma Nicoară“, „În apărarea eroului na- 
ţional“. L-a descoperit apoi și pe „ercul naţional“, înfă- 
țişat într-un desen de gazetă, lipit de mîna cuiva pe un 
carton. 


Cînd fata de serviciu a intrat în odaie, aducînd un sfeș- 
nic aprins, Duner a sărit în picioare, trăind jena de a fi 
surprins răscolind prin hirtii străine. 

— Coniţa vă roagă să poitiţi în salon, l-a anunţat fata, 
Au venit şi boierii. 

A renunţat să mai noteze menuetul, a venit în salon, 
unde toți cei ai casei, dar şi oaspeţii, l-au înconjurat cu 
bucurie ca pe un vechi prieten. Duner nu-și amintea să 
cunoască pe altcineva decit pe cei din neamul Rășcanilor, 
dar a primit căldura aceasta consolatoare, fără nici o re- 
zervă. Se aprinseseră toate luminile, oaspeţii aduseseră 
gazdelor numai voie bună. Era teribilă această putere de 
absorbire pe care o avea societatea bucureșteană, senti- 
mentul familial cu care era primit oricine, mai ales acum, 
după victorie, cind combustiile bucuriei străluceau pe toate 
feţele. | 

— Şi cît mai rămineți la noi ? 

Acest „cît mai rămineţi ?“ l-a stînjenit. Da, trebuia 
să plece, toate eforturile lui de a rămîne se loveau de 
această întrebare care suna ca o somaţie : „Cit mai ră- 
miîneţi ?“ 

— Miine plec ! a răspuns Duner, dar nimeni n-a dat 
atenţie răspunsului, întrebare și răspuns intrau în meca- 
nica piesei. 

În fond, pe aici toată lumea pleca și venea, era o lume 
de răspîntie, o ţară de răspiîntie, chiar așezarea caselor 
sugera răspintia, și de aici vizitele neanunţate şi plecările 
bruște. Nimeni nu s-ar fi mirat probabil dacă el ar fi dis- 
părut fără să-și ia adio. Doar străinii se mirau că băști- 
naşii rămîn pe loc. Mai potrivit ar fi fost ca străinii să În- 
trebe : cît mai rămineţi ? 


263 


— Dar de ce plecaţi ? a mai întrebat o doamnă, pre- 
Jungind absurd insistența. Mai rămiîneţi, vă rugăm. 

Rășcanu însă n-a insistat, n-a participat la micul mo- 
ment teatral al reţinerii oaspetelui cu de-a sila. Socotea 
probabil abuziv procedeul, aplicat unui străin. Deci Duner 
incă mai era socotit un străin, așa îl privea gazda, de fapt 
așa s-a simţit oaspetele. În ușă a întîlnit alte persoane care 
veniseră „aşa, în trecere“ şi care „nu voiau să facă deranj“. 
Din nou insistența ca aceste persoane să intre, din nou 
refuzuri, din nou piesa ospitalităţii. 

— Şi chiar plecaţi mîine ? l-a întrebat şi Rășcanu în 
cele din urmă pe Duner, care aștepta să-și ia bun rămas. 

Era limpede ca şi pentru suedez, războiul se isprăvise. 
De ce-ar mai fi rămas ! 

— Da, plec miine, a confirmat Duner. 

Și cei doi domni şi-au strîns afabil mîinile. 


VII 


Noua rundă de convorbiri pe care Iancu Ghica a avut-o 
cu marele kneaz, imediat după 1 ianuarie, s-a desfășurat 
ceva mai calm, cu prevenire din partea! bătrânului şi cu 
atenție de a- nu călca pe jăratec din partea generalului 
diplomat. Un drum asemănător — de acomodare — stră- 
bătuse Iancu Ghica și la Constantinopole, în timpul con- 
vorbirilor cu Saviet-Pașa, din urmă cu un an. "Acolo însă 
nu-l copleşea iarna, nu-l stînjenea nici partenerul, care, 
la oboseală, devenea absent sau melancolic. Kneaz Gor- 
ceakov, la oboseală, era posac şi rece ca un sloi. Somnola 
cu un ochi deschis asupra partenerului — deschis și fix. 
Era ochiul în orbita căruia ţinea monoclul, dar cînd mo- 
noclul îi cădea pe piept, pupila își conserva dilatarea, şi 
generalul nu ştia cum să iasă — întreg — din raza acelei 
priviri. Într-un asemenea moment, secretarul marelui 


kneaz l-a liniștit pe Ghica: „— Puteţi ieşi să fumaţi, 
acum nu vede. Așa se odihnește excelența sa.“ „— Chiar 
pot să ies ?“ „— Desigur. Îl veţi regăsi în cea mai bună 


formă, gata să reia lupta, cu forțe proaspete.“ 

În antecameră, unde Ghica a ieşit să fumeze — cânce- 
larul nu fuma, doar priza tabacul! — se discuta despre 
gerontocraţie şi despre blestemul pe care aceasta îl re- 
prezintă în toate marile imperii. Un tînăr, chiar contele 
Prohorin, cu care Ghica era rudă prin coana Pulcheria, 
perora înfocat împotriva fenomenului sclerozei în politică. 
Ghica s-a speriat şi a decis să nu mai frecventeze familia 
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Prohorin, unde fierbeau, după cum se vede, idei liberale. 
I-a şi spus tînărului destul de tare, ca să-l audă şi alţii: 
„— Conte, mă puneţi în cea mai neplăcută situaţie. Pre- 
fer să nu mai calc pragul casei voastre decît să aud ase- 
menea idei. Sint aici într-un post oficial !“ Contele Pro- 
horin i-a întors spatele şi l-a tratat drept laş, ceea ce n-ar 
îi fost cazul fiindcă Ghica, în postura lui oficială nu era 
laş, era doar ceea ce trebuia să fie, aici la Petersburg : un 
diplomat. 

Ceva mai diplomat devenise și marele kneaz. Reîntors 
în cabinet, Ghica l-a regăsit într-adevăr pe cancelar în 
cea mai proaspătă formă. Bătrînul nu-i remarcase absenţa, 
acum examina cu lupa o hartă a peninsulei balcanice. Se 
ajunsese, oare, la Adrianopol, la problema demarcaţiilor 
teritoriale ? Marele kneaz aborda de la o vreme cu un fel 
de. indiferență problemele fierbinți. Nu-și mai ieşea din 
fire, cel mai adesea tăcea placid sau uneori somnola în 
scaun — semn că dincolo de Balcani tratativele cu învinșii 
mergeau bine. Cu Ghica, după o primă discuţie tare — în 
chestiunea declaraţiei lui Kogălniceanu — se purta blajin. 
Părea că diplomatul de la Bucureşti sau „micul aliat“ îl 
amuză, Sub această cheie a invocat, în conversaţie, şi şti- 
rea despre şedinţa secretă a cabinetului de miniștri, ini- 
țiată de Brătianu. Se vedea că Gorceakov avea informaţii 
precise despre tot ce se hotărîse la Bucureşti. 

— Am auzit că l-aţi trimis pe Ghica la Londra. 

— Celălalt Ghica ! a rectificat generalul. 

— Da, specialistul vostru în afacerile cu turcii. Şi pe 
Câmpineanu l-aţi trimis la Viena, nu-i așa ? 

=— Da; Și la Berlin ! a adăugat generalul, care tot nu 
avea nimic de ascuns. 

— Sînteţi naivi ! şi marele cancelar a rîs. Apoi a mai 
spus : Avem mînă liberă. Nu se amestecă nimeni în pa- 
cea dintre noi și turci. Nici măcar voi. 

— Noi oricum sîntem amestecați. 


Marele kneaz a continuat a nu-i da atenţie lui Ghica, 
așa cum dincolo — la Adrianopole — nimeni nu-i dădea 
atenţie colonelului Arion. Se simţea din toată purtarea 
bătrinului că imperiul e stăpîn pe situaţie şi că demersu- 
rile lui Ion Ghica şi Câmpineanu la Londra, Viena şi Ber- 


266 


Jin nu-i dăduseră sau nu puteau să-i dea nici o durere 
de cap. 

Explicaţiile pe care Ghica le pregătise, în eventuali- 
tatea că se putea ajunge şi la acest subiect, erau inutile. 
Generalul nu le-a mai oferit. În schimb, marele kneaz s-a 
arătat interesat de rînduielile interne ale ţării pe care 
Ghica o reprezenta. Părea mirat și chiar intrigat că guver- 
nul nu stăpinește situaţia internă (pe cea externă fiind 
limpede că n-o putea stăpîni). 

— Ce se întîmplă la voi în parlament ? a început ma- 
rele kneaz. 

— Ce se întîmplă în parlament ? ! i-a returnat Ghica 
întrebarea. 

— Opoziția critică guvernul, nu știi ? 

— Da, îl critică, e dreptul ei, a lămurit Ghica. 

— Şi guvernul de ce admite asta ? S-au proferat acolo, 
la voi în parlament, niște cuvinte tari la adresa Rusiei. 

— E dreptul opoziţiei ! 

— Dar dacă guvernul permite opoziţiei să-şi facă de 
cap, asta înseamnă că guvernul face corp comun cu opo- 
ziţia, cel puţin în această problemă. 

— Asta nu se poate. 

— Poftim gazetele voastre ! și marele cancelar a îm- 
pins în faţa generalului niște gazete românești, inclusiv 
„Timpul“. I-a mai spus, indicînd un titlu : 

— Poftim ce scrie „Timpul“ ! 

Generalul n-a privit gazetele, le cunoştea, dar a 
replicat : 

— Cele mai multe din articolele publicate în „Timpul“ 
sînt răspunsuri la articole publicate în „Courier de Saint- 
Petersbourg“. 

— N-am ştire. 

— „Timpul“ nu e un oficios al guvernului, a mai 
adăugat generalul. | 

Marele kneaz n-a dat atenţie acestei lămuriri. Şi-a ți- 
nut partitura : 

— Observ c-aţi deschis un război de presă, acum la sfir- 
şitul războiului ! Și cu dispreţ: Vă privește. Situaţia e 
dată. Şi ea nu se poate schimba cu niște tiruri de cuvinte. 

Cu aceste ultime cuvinte, audiența s-a şi încheiat. Lui 
Ghica nu-i rămînea decît să-și facă raportul către minis- 
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ter, să-l cifreze şi să-l transmită. Era altminteri inutilă 
cifrarea : tot ce se discuta între Petersburg și București 
era de domeniul public. „În aceste condiţii, și-a spus ge- 
neralul, îmbrăcîndu-şi blana, în antecameră, la ce mai 
slujesc diplomaţii, codurile și convorbirile secrete.“ Nimic 
nu mai era secret, totul se făcea la lumina zilei. Intenţiile 
cele mai ascunse sau iniţiativele cele mai riscante erau 
colportate prin gazete, răspicate la tribuna parlamentelor, 
într-o lume cu uşile vraiște. Începea o eră a cinismului 
pentru care generalul nu se simţea pregătit. 

I s-a deschis ușa, dar secretarul l-a rugat să mai ră- 
mînă. Marele kneaz dorea să-l revadă şi Ghica s-a reîntors 
în antecameră, scoțindu-şi din nou blana. N-a aşteptat 
mult, marele kneaz mai avea ceva să-i spună, își reamin- 
tise încă un lucru, și secretarul l-a reintrodus în cabinet: 

— A! a făcut bătrinul. Voiam să te mai întreb încă 
ceva : ce fel de conservatori sint conservatorii ăștia ai 
voştri ? 

— Sint conservâtori ! a răspuns Ghica, zimbind. 

— Mie nu-mi plac acești conservatori. 

— Excelenţă, înainte nu vă plăceau liberalii. 

În sfirşit și acest ultim episod s-a încheiat. Ghica s-a 
retras, fără a-şi mai formula nedumerirea. Marele kneaz 
încă nu se hotărise care partid, care fracțiune, care insti- 
tuție — guvern, parlament — din ţara pe care el o repre- 
zenta, îi erau convenabile. Se părea că nimic nu-l mai 
mulțumea, deși n-o spusese răspicat. Poate prinţul. Des- 
pre prinţ nu fusese vorba. Pregătindu-și mental raportul, 
Ghica nu îndrăznea să avanseze nici o speranță pentru 
prinț. 

Ajuns acasă, Ossian i-a înmînat un bilet de la contesa 
Marie-Jeanne Prohorin. Era invitat la un dineu. Genera- 
lul a tras concluzia că schimbul de cuvinte cu contele 
n-avusese consecinţe. S-a grăbit să se schimbe și a cerut 
o sanie. 


* 


Oricit de occidentalizată era familia Prohorin, cu sta- 
giul ei diplomatic în străinătate, aici generalul găsea totuși 
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adevăratul mediu rus, care se conserva graţie bătrinei 
contese Feodosia Petrovna, Prohorina, cum îi spuneau 
terţii. Prohorina era vechea aristocrată din secolul prece- 
dent, perechea coanei Pulcheria sau faţa rusă a acesteia. 
Ea ţinea sub teroare casa şi mai ales tineretul, în tineret 
intrînd şi Pierre Prohorin şi Marie-Jeanne. De progeni- 
tura celor doi, vreo şase copii, se ocupa un corp de doici 
ţărănci, cu care Prohorinii se deplasaseră şi la Paris, și la 
Copenhaga. Aceste doici se adunau din cînd în cînd, la 
poruncă grafinei (contesei), în formaţiune corală. Era una 
dintre puţinele case din Petersburg unde se mai păstra tra- 
diţia corurilor de mujici, o tradiție aproape abolită prin 
reformele lui Alexandru al doilea. Ghica știa că în pro- 
gramul serii era prevăzut şi un punct muzical. 

În saloanele Prohorinilor era foarte multă lume. După 
întoarcerea de la Copenhaga, Prohorinii țineau casă des- 
chisă, prelungind într-un fel statutul lor diplomatic şi 
erijindu-se semioficial — un pic ostil guvernului — în 
reprezentanţi veritabili ai Rusiei. Retragerea lor bruscă 
de la Copenhaga, unde funcţionaseră pe lingă curtea re- 
gelui Cristian, cumnatul țarului, fusese legată de un in- 
cident neplăcut, de familie : un nepot, Tolea, crescut de 
bătrînă, avusese gustul de a deveni anarhist. Primise, ca 
răsplată, cîțiva ani de deportare în Siberia. Grafina s-a 
luptat ca o leoaică să-și readucă puiul rătăcit acasă. Izbu- 
tise, pînă la urmă, grație vechilor ei legături, în schimb nu 
se putuse opune retragerii Prohorinilor din post, aceștia 
reveniră acasă destul de înfrînți. Ca să pareze ofensa, dă- 
deau recepții și invitau în casa lor lumea înaltă. Ghica 
era regulat poftit, nu în calitate de rudă, prin soţie, ci pe 
post de diplomat. Făcea bine ca pe lista de invitaţi să fi- 
gureze și un prinţ Ghica, fost ambasador la Constan- 
tinopole. 

Culoarea societăţii de la Prohorini era predominant li- 
berală şi occidentalizantă, grație lui Marie-Jeanne și 
Pierre, dar şi tradiţional-rusă prin voinţa Feodosiei Pe- 
trovna, care invita regulat „edecurile“ vechiului regim, 
din care pricină se iscau dispute aprige. Cele două tabere 
nu găseau nici un singur punct de conciliere și atunci ape- 
lau la arbitrajul străinilor. Generalul fusese pus nu o dată 
în această postură, de care voia să scape, ca să nu se com- 
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plice şi în planul relaţiilor lui private. Acum însă, la Pro- 
horini, atmosfera era bună, Feodosia Petrovna lipsea, lu- 
mea se simţea în voie, badinînd cu plăcere, ca-n oricare 
salon occidental, pe teme la zi, mai ales cancanuri fără 
legătură cu politica. Generalul s-a inclus firesc ambian- 
tei și se simţea ca peştele-n apă. Aceasta pînă la sosirea 
grafinei, care s-a şi repezit asupra-i cum l-a văzut. | 

— Domnule, ce faceţi voi acolo, la Dunăre, nu-mi place 
deloc ! 

Venea sigur dintr-un cerc panslavist și era aprinsă de 
entuziasm și revoltă, în egală măsură. 

— Voi rupeţi unitatea slavă ! a tunat ea. 

— Eu? ! a protestat generalul, dar timid. Eu, Feodosia 
Petrovna reprezint aici o insulă din marea slavă. 

„_— Da, dar am auzit că nu mai vreţi să fiţi nici slavi 
și nici creștini ortodocşi ! 

— Doamne fereşte ! Slavi n-am fost niciodată, creștini 
ortodocși rămînem însă pînă la capătul vremii. 

— Cum n-aţi fost slavi ? a strigat ea. Acum vă de- 
ziceți ? ! 

— Feodosia Petrovna, s-a apărat generalul, n-avem 
nici o vină că sîntem latini, ca și italienii și francezii, 
neamuri care nu vă plac, fiindcă vi se par neserioase. Dar 
ce să facem ? E un dat. Cînd pe la noi au ajuns slavii, 
chestiunea identității noastre fusese rezolvată. 

— Ei bine, chestiunea nu-i rezolvată! a hotărît ea. 
Orice-aţi fi, chiar și turci, nu puteţi împiedica unitatea 
slavă. 

— Dar sîntem creștini ortodocşi, vă jur!, şi ne e 
scumpă unitatea creștină. 

Era gata să-și facă cruce — crucea ortodoxă —, lu- 
mea din salon a ris cu voie bună. A ris și ea, a consim- 
tit la o concesie : 

— Nu sînt prea tare la istorie, dar mă supără cum 
vă purtaţi. Oricîte asigurări aţi da, nu siînteţi buni creş- 
tini ! și l-a ameninţat matern cu degetul. 

— Cum asta ! s-a indignat factice Ghica. Dar, Doamne 
fereşte, n-am trecut nici la Mahomed, şi nici în oastea 
papei.de la Roma. 


— Atunci de ce nu sînteți cu ţarul ? 
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— Dar sîntem cu ţarul, Feodosia Petrovna. Armata 
noastră se bate alături de armata Majestăţii-sale, peste 
Dunăre, împotriva otomanilor. 

Schimbul de replici n-avea duritate ; Ghica părea că 
joacă teatru ; simulînd disputa cu o fostă femeie frumoasă, 
ca să-i facă plăcere. La rîndu-i, Feodosia Petrovna se 
alinta, ştiindu-se invincibilă și fiind convinsă că genera- 
lul, pînă la urmă, îi va săruta mîna supus. 

— E bine că vă bateți peste Dunăre, a apreciat ea. 
Dar să-i ascultați pe cei mari, să nu ieșiţi din rînd. Eu știu 
că uneori voluntarii fac necazuri trupelor regulate. 

— Feodosia Petrovna, dar și noi avem trupe regulate! 
a precizat generalul. Nu mai sîntem voluntari. 

— Dar ce sînteţi, mă rog ? 

— Aliați. 

— Asta-i bună! Eu ştiam că sînteţi voluntari, cum 
aţi fost şi-n celelalte războaie cu turcii, de cînd se știe. 

— Maman, a intervenit Pierre, asta era pe vremea 
ta. Azi, românii sînt aliaţi cu noi, ca stat independent. 

— Dar de cînd asta?! a întrebat bătrîna, surprinsă 
de această noutate. Uite vezi, din cauza asta apar neînţe- 
legeri. Acum se explică de ce ieșiţi din rînd. 

— Ce se explică ? ! 

— Se explică de ce trag toţi în toate părțile. Nu mai 
sîntem o singură familie creștină, mare și unită. O za- 
druga. Ei se pretind latini, deşi sînt ortodocşi. Aşa cum 
polonezii, care sînt slavi puri, se pretind catolici. De ce 
nu-l iubesc pe ţar ? 

Întrebarea era adresată deopotrivă românilor și polo- 
nezilor, care păreau fii risipitori ai marii familii. Dar 
Feodosia Petrovna n-a mai așteptat răspuns, s-a retras 
să se schimbe pentru masă. După plecarea ei, atmosfera 
a devenit stînjenitoare. Partea din lumea prezentă în casă 
nu ştia nimic despre „răceala“ dintre Petersburg și Bucu- 
reşti și nici despre poziţia cu totul neconvenabilă a gene- 
ralului în casa Prohorin. Gazda s-a simţit datoare să 
intervină : 

— Maman este o înfocată partizană a vechii Rusii, de- 
pășşindu-l un pic, în această privință, pe kneazul Gorcea- 
kov. Ea dorește o restaurare a marii familii slave, de la 
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Marea Albă la Marea Neagră, de la Baltica la Adriatica. 
Proiect ambițios. A propos de acest subiect, ţarul e cu 
mult mai rezervat. 

— Majestatea-Sa a introdus un nou concept privind 
ființa popoarelor ! a observat cineva. Ce sens ar fi avut, 
astfel, războiul, dacă nu era luminat de ideea eliberării 

popoarelor balcanice de sub robia otomană ! 

— Tocmai ! a aprobat generalul. Eliberare, cu respec- 
tarea fiinţei popoarelor. 

Socotea că-și făcuse datoria ; la mai mult, ca declaraţie 
politică, nu se putea hazarda. Şi nici nu voia. 

— Socotiţi totuși firești disensiunile ? a întrebat ace- 
laşi cineva, un franţuz care băga fitile. 

— Absolut firești ! a răspuns în locul lui Ghica un di- 
plomat german. Atita vreme cît popoarele reprezintă en- 
tități, inconfundabile, apar şi conflicte, disensiuni. 

Și neamțul băga fitile, drept care Ghica a rămas pru- 
dent și față de acest partener. 

— Este greu de găsit convergenţa într-o idee gene- 
rală ! a observat o doamnă. 

— Popoarele ar fi putut să se înțeleagă, a spus Pierre 
Prohorin, în cadrul universalismului creștin. Dar iată că 
acesta s-a dovedit insuficient sau ineficient, ceea ce-i tot 
una. Apoi melancolic : Va fi necesar, oare, un nou uni- 
versalism ? 

— Dar ce să facem cu el? a sărit generalul. Întreba- 
ți-ne pe noi, sudesteuropenii, care am pătimit și din pri- 
cina universalismului islamic și din pricina celui creştin. 
___— Na fi totuşi necesară şi o a treia formulă ! a insistat 
Pierre. Precis va veni. 

— Dece să vină ? 

Lumea a fost poftită la masă, din nou o masă de po- 
veste. Generalul s-a bucurat, era flămind. Discuţiile de 
acest fel îi dădeau nervi la stomac, masa în schimb îl 
calma, în timpul dejunului lumea pasionată de discuții 
abandona pentru o clipă teoriile și-i dădea prilejul să ră- 
sufle. A şi răsuflat, abordînd cu amîndouă mîinile bline- 
lele rusești, întîi pe cele cu icre şi batog. Feodosia Pe- 
trovna a coborit la masă cu întîrziere, abia la supă, car 
însoțită de nepot, un tînăr slab, văros la obraz și pleşuv. 
Tînărul pleşuv n-a salutat pe nimeni, nici n-a fost pre- 


212 


zentat — se cunoștea situaţia lui. Bunica îl trata ca pe 
un minor bolnav, fie admonestindu-l, fie tolerîndu-i ca- 
priciile. Printre capricii, tinărul îl avea şi pe acela de a 
mînca toate felurile cu o lingură de lemn, frumoasă alt- 
minteri, adusă din Siberia. O purta legată la briu cu un 
lănţug de alamă, după obiceiul ocnașilor. Cînd a intrat în 
sufragerie, lingura îi atirna în lungul pantalonului, ca un 
stilet. 

O vreme, lumea a mîncat în tăcere, chiar și Tolea. Bu- 
nica vorbea cu el numai rusește, dădăcindu-l. Cînd ceva 
nu i-a plăcut tinărului, un anume fel, bunica a cerut alt- 
ceva, un alt fel, care s-a şi adus anume pentru Tolea. In 
legătură cu Tolea, Feodosia Petrovna a socotit totuşi ne- 
cesar să ofere oaspeţilor o prezentare sentimentală, indi- 
cînd și niște vinovaţi de starea lui actuală. 

— Dacă l-ar fi văzut cum e, cît e de cuminte, nu fă- 
ceau porcăria pe care-au făcut-o. Dar n-au putut altfel, 
căci sint criminali ! | 

— Maman! 

— Da, cri-mi-nali ! Uitați-vă la Tolea ! ! 

Tolea n-auzea, tăcea şi minca, folosind cu îndeminare 
lingura. Părea sigur bolnav. Domnii şi doamnele de la 
masă s-au simțit datori să introducă în conversaţie tema 
boli-bolnavi-bolişte-epidemii, în semn de compasiune. 

— Da, tineretul de azi e bolnav, nu mai are rezistenţă 
fizică ! a aruncat cineva. 

— lar aceasta favorizează criza morală, care se pro- 
pagă peste tot. Aş spune că se generalizează la scara glo- 
bului pămîntesc. 

Ghica a tăcut, îl indispuneau bolile, mai ales această 
viziune apocaliptică despre boli ; era un ipohondru. L-a 
privit totuși cu compasiune pe tînărul bolnav, abia întors 
acasă, dar şi Tolea l-a privit. N-a mai mincat, și-a şters 
lingura de rubașcă şi a pus-o înapoi la brîu. Apoi, arătînd 
spre general, a întrebat-o pe bunică : 

— Pe elîl cunosc ? 

— Nu-l cunoşti. Nu mai cunoşti pe nimeni de aici. 
Toţi te-au uitat. 

— Cum poţi să pretinzi una ca asta, maman ! a pro- 
testat Marie-Jeanne. Toţi sîntem alături de tine, în ca- 
zul Tolea. 
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— Atunci de ce l-aţi lăsat să se intoxice! a strigat 
bătrina. Iată de ce-am rostit cuvîntul cri-mi-nali ! 

Prima folosire a termenului nu se adresa deci guver- 
nului, ci unor altfel de criminali. Bătrîna se înfierbintase, 
a vorbit mai departe : 

— Într-un fel îmi pare bine. Guvernul și-a făcut da- 
toria. Dar să nu-l fi trimis pe Tolea la ispășire, ci pe ade- 
vărații criminali. 

' — Pe cine ? 
— Pe nemți mai întii, cu învățătura lor. 
Pierre a ris, apoi i-a lămurit pe oaspeți : 


— Cu jumătate de veac în urmă, maman i-ar fi făcut 
vinovaţi pe franţuzi, care colportau ideile marii revoluţii. 
Acum îi face vinovaţi pe nemți, pe Fichte și întreg idealis- 
mul german. 


__— Ce amestec are idealismul german în criza de azi a 
tineretului rus ? a întrebat cineva. 


— Are, a răspuns bătrîna. Căci de la Petru cel Mare 
încoace sîntem sub nemți. De-atunci, rusul se-nchină la 
tot ce-i nemţesc. 


Pierre a intervenit din nou, tălmăcind intransigența 
bătrînei : 


— Maman pierde din vedere rolul pozitiv al gîndirii 
germane la noi. Şi rîzînd : Fără Kant, Fichte, Schelling, 
nu s-ar fi născut panslaviştii noștri. Chiar Și Feodosia Pe- 
trovna nu şi-ar fi redobîndit atit de iute identitatea rusă. 


—  Blasfemie ! a strigat ea. Eu sînt rusoaică de cînd 
mă ştiu. Și toată viaţa i-am urit pe atei. 

— Deci şi pe Tolea ! a punctat Pierre. 

— Tolea ateu ? ! Și bătrina s-a închinat, apoi și-a strîns 
la piept odorul. 

Tolea tăcea. Era ateu, deşi bunica n-o concepea, dar 
nu numai. Voia să schimbe lumea cu mijloace violente, 
deşi în particular era un pacific, un mlajin, chiar și un 
fervent vegetarian. Peste toate, Tolea nu voia să se în- 
soare, practica abstinența. Avea raporturi cu fete de ace- 
eași confesiune politică, dar absolut camardereşti. Văzin- 
du-i pe cei de la masă cum consumă carne, Tolea a 
întrebat-o pe bunică : 
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— Ei toți consumă hoit ? 

— Tolea! 

— Dar de ce, s-a mirat Tolea, cînd sînt liberi să cruţe 
mieii, viţeii, peștii, păsările și popoarele. Popoarele sînt 
neputincioase, ele nu pot consuma altceva, bunurile 
spiritului. 

— Şi ce-ai vrea, domnul meu, să consume popoarele ? 
a întrebat Pierre. 

_ Tolea nu i-a răspuns, îl privea pe general. Generalul 
se simţea în culpă, și el era un carnivor. 

— Uite-l cum mănîncă ! l-a indicat Tolea și capetele 
mesenilor s-au întors spre diplomat, care a lăsat furculița 
şi cuțitul. 

— Ce să fac ? s-a apărat el, glumind. 

= — Ce să faci ? i-a replicat Tolea. Să părăseşti temniţa. 
Apoi Tolea și-a dezvoltat programul : Vom scăpa întîi de 
temnicieri. Apoi de carnivorii mai mici, care sînt clasele 
jefuitoare. Apoi de carnivorii mari, care sînt statele. Apoi 
de marii carnivori, care sint imperiile. Vom întemeia, pînă 
là urmă, frăţia universală. 

Declaraţia lui Tolea n-a făcut mare impresie, într-un 
cerc care cunoștea lumea petersburgheză. Existau și alte 
programe, chiar în aceeași casă, la subsol şi la mansardă. 
Cineva, un intim, a îndrăznit totuși să prelungească dialo- 
gul, întrebiîndu-l pe bolnav. 

— Anatolii Piotrici, și dacă totuși popoarele, în sfîrșit 
eliberate de carnasieri, vor refuza să treacă la abstinenţă 
şi vegetarianism ? 

— Le vom sili! a urlat Tolea. Pentru ca astfel să se 
salveze. 

— L-aţi auzit? a strigat bunica. Am o listă de per- 
soane care trebuie împușcate. Parte din ele se află în El- 
veţia, unde se lăfăie în exil domnul Bakunin. Parte în An- 
glia, puii lui Herţen. Plec cu Tolea în Elveţia, a hotărît ea. 
ncepem cu Bakunin. 

— Bakunin a murit acum un an! a aruncat Pierre. 

Toată lumea a rîs în hohote. Totuși nimeni n-a mai 
avut chef să continue masa. Programul coral a fost 
suspendat. 
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Întors la hotel, generalul a constatat că lucrurile stă- 
teau prost și la București, în propria lui casă. Alexandrina 
îi trimisese prin curier diplomatic o lungă scrisoare, în 


care pasajele cele mai importante — de interes interna- 
tional — erau scrise în franţuzește. A citit : 
„Cher ami, 


Plecarea ta, precipitată, a lăsat casa în derută. Și 
întreaga lume. Oare atît însemnăm noi pentru tine? 
Imediat după plecare, a sosit Niki, care bănuia că 
vii. A urmat un scandal între el și mama. Atitudi- 
nea lui față de postul pe care-l ocupi acum e abso- 
lut incalificabilă. Niki nu e rusofob, cum pretinde 
coana Pulcheria, ci mai rău:  turcofil, convertit 
peste noapte, la această poziție rușinoasă, contrară 
tradiţiei noastre de familie. Acum o săptămînă el 
a pronunțat și un discurs în parlament, pe tema 
identității naționale, cu largi pasaje reproduse în 
presa de toate culorile. În „Journal de debats“ vei 
găsi o amplă relatare despre acest discurs. N-am 
înțeles : cine vrea să ne ia identitatea ? Ne-au apă- 
rat-o vreodată turcii? În nici un caz. Atunci? 
Mama i-a replicat, punându-i în vedere că noi tre- 
buie să facem orice sacrificii pentru a menţine so- 
lidaritatea ortodoxă creştină. De ce sacrificii? a 
strigat el. Vreau o pace fără sacrificii, chiar și îm- 
potriva solidarității creștine. Atunci mergi cu tur- 
cii! i-a spus. Merg şi cu dracu! a răspuns Niki, 
izbind ușa. Aceasta e atmosfera în București, în 
bună măsură și datorită cumnatului tău, care a pus 
familia într-o situație delicată faţă de toate părțile 
în conflict. Mulţi dintre străinii în uniformă, care 
ne frecventau casa s-au retras, lăsînd-o pe mama 
singură. Acum nu mai are cu cine vorbi rusește, şi 
suferă. Coana Pulcheria a abandonat malacoful, a 
îmbrăcat a mantie neagră — a arborat doliul — şi 
s-a retras la ea, sus. Încă un incident: în casa 
noastră a apărut un ofițer imperial care își 
spune  kneaz:  kneaz Dimitrie Moruzi. Acest 
Moruzi, boier basarabean, e ultimul vlăstar al ace- 
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lui dragoman Moruzi, care, în 1812, a subscris în 
numele Porții Otomane, pacea de la București. 
Foarte bine, a subscris-o. După subscriere, Poarta 
l-a tăiat pe acel Moruzi, care a cedat excesiv teri- 
torii, şi bine a făcut. Dar de ce nepotul lui, kneaz 
Dimitrie, ofiţer în armata rusă, face scandal prin 
București, denunţînd acea pace, acum în clipa cînd 
se subscrie o altă pace, în care el, ca Moruzi, nu 
mai are nici un amestec. Spune-mi sincer. : se pune, 
într-adevăr, problema unei revizuiri teritoriale ?“ 
În scrisoare intervenea și un pasaj, scris de mîna coa- 
nei Pulcheria, cu litere mari, ca să-l frapeze pe ginere: 
„Fă tot ce poţi pentru a salva bunele raporturi în- 
tre țările noastre. Te rog eu, te roagă și Alexan- 
drina. Cultivă paciența, te implor. Dumnezeu să te 
aibă în pază.“ | 
Apoi din nou Alexandrina, care mai adăuga : 
„Nu ştiu dacă ai cunoştinţă că Savfet-Pașa e din 
nou ministru de externe. Şi-a amintit de tine şi îţi 
trimite salutări.“ 


* 


Din toamnă, Păuna nu ieşise din casă decit singură. 
Și numai seara, după aprinsul luminilor, evitînd lumina 
crudă a zilei. Ziua nu primea. După ultima recepţie, dată 
în onoarea cailor lui Rudi, hergheliile desfăşurate pe pe- 
reţi şi pe plafon, n-a mai primit pe nimeni, Nebunul se 
retrăsese la Viena, în același sanatoriu sau dispăruse cine 
ştie unde, în ce colț al lumii. Presentimentul că îl va urma, 
îi dădea o stare de neliniște, cu care Păuna lupta, ţinin- 
du-se pe loc cu orice preţ, legindu-se la nevoie, ca să-şi 
redea siguranţa de sine. Rudi îi spusese la plecare, în loc 
de bun rămas: „— Vezi să n-o ştergi și tu. Mie îmi vine 
să plec primăvara. Toamna mă întorc.“ Ea a replicat: 
„— Dar Rudi, între cazul meu şi al tău nu-i nici o legă- 
tură. Provenim din linii sanguine diferite.“ I-o scrisese, 
de altfel, şi doctorului Herbert, la Viena, care se intere- 
sase dacă Păuna sau altcineva din neam nu manifestase 
simptomele lui Rudi. Hotărît nu, Rudi avea dinţi sănătoşi, 
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dinţi de sălbatec, ei îi cădeau dinţii. Ca să facă faţă ra- 
vagiului, Păuna se izolase, refuzînd să apeleze la medici. 
Nu exista remediu sau un singur remediu — claustrarea, 
retragerea din viaţă, din existenţa mondenă, insomnia. 
Ravagiul lucra fără dureri, doar cu spaimă. Spaima în 
faţa dezastrului mutilant, în faţa fiecărui semn, confir- 
mat de examenul la oglindă. Noaptea, între lumînări. Cu 
o zi de ameţeală şi coșmar, în întunericul improvizat, pă- 
zit de slugi: „— Coniţa doarme.“ Coniţa nu dormea. 
„— Coniţa nu primește.“ Coniţa nu primea pe nimeni. Ul- 
timul gînd care-i venise era să transmită afară o propo- 
ziție à la Rudi : „— Coniţa a murit.“ 

Apoi tot singură a hotărît să braveze nenorocirea, pri- 
mind-o aşa cum era. A făcut acest pas nu singură, ci tot 
cu ajutorul unui medic, doctorul Darsh, un celebru tele- 
pat şi magnetician, din Bucureşti, care nici n-a lăsat-o să 
deschidă gura, doar i-a spus: ,— Schimbă-ţi felul de a fi, 
stilul, garderoba, regimul de lumină. Vino peste o lună 
la mine, dar să nu te mai recunosc !“ Păuna a trecut la un 
machiaj sofisticat și abundent, şi la o costumaţie șocantă. 
A început să iasă seara, numai în cupeu, mai întîi la Şo- 
sea. Întîi singură, prin ceaţă, apoi însoţită de Georges, la 
distanță. Nici Georges n-a mai recunoscut-o. Administra- 
torul n-o văzuse niciodată așa. Aceasta i-a dat curajul să 
reintre în societate. Tot seara. Făcîndu-și apariţia, în sa- 
loane, numai după sosirea invitaţilor, și căutînd colțurile 
umbroase, cu puțini oameni. Aceasta a atras din nou inte- 
resul asupra ei, l-a aţiţat. 

Păuna căpătase şi un anume farmec straniu, accen- 
tuat prin muţenia severă. Frenezia ei de odinioară se to- 
pise. Sciînteile de spirit pe care le împrăștia, plus rîsul, un 
ris iradiant, se ascunseseră în adînc, cum se ascund sune- 
tele într-un pian închis. Păuna tăcea și privea, cu ochi 
intenși răsărind încă şi mai intens, mai vii, din masca fe- 
ţei, protejată, discret, cu evantaiul. Cînd lăsa evantaiul, 
vorbeau mîinile, care sugerau imperceptibil gîndul, chiar 
cînd rămineau imobile. De la mîini, de la ochi sau de la 
evantai a pornit și legătura cu prințul Nigata, care a gä- 
sit-o pe Păuna în salonul lui C.A. Rosetti, în același foto- 
liu în care o găsise şi Parva, în primăvară, la o altă serată. 
Prinţul Sanadaru, care încă nu dispăruse, se costumase 
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tradițional și executa, împreună cu un alt japonez, o scenă 
de teatru, în uluirea europenilor prezenţi la serată. 

— Comme c'est joli! a şoptit Păuna, pe care a încîn- 
tat-o nu atît arta (japonezii scoteau niște sunete oribile), 
cît costumaţia și mai ales machiajul. 

— Chiar vă place ? a chestionat-o prinţul Nigata, încă 
incredul. i 

— Desigur. Aş fi dispusă să vă ofer casa pentru un 
spectacol de teatru, ca acesta. Ar fi dificil de pregătit ? 

Prințul Nigata a asigurat-o că nu; ideea îl încînta 
mai ales pe el, era încă un prilej de a pătrunde în socie- 
tatea locală şi de a-şi extinde legăturile, iar doamna îi 
plăcea, avea un aer cu totul aparte de restul lumii, un aer 
neeuropean. 

— Aș putea să apar şi eu în acest spectacol ? 

— Nu, doamnă. Îa teatrul japonez nu se admit femeile: 
Doamnelor le sînt rezervate alte arte. Arta ceaiului, poe- 
zia, caligrafia, arta aranjamentelor florale. 

— Mă iniţiaţi ? 

— Este tot ce vă poate oferi, prin mine, Japonia. 

La prima vizită, prințul Nigata i-a adus în dar Păunei 
un poem în doar opt caligrame. Păuna l-a rugat să nu-l 
traducă, să lase cuvintele ascunse în desen, în liniile bi- 
zare de tuş care încifrau, probabil, sunetele, sub constrin= 
gerea spaţiului alb. 

— Daţi-mi voie să vă citesc poemul, a cerut eL 

— Citiţi-mi, vă rog, spaţiul alb. 

Japonezul a fost tulburat de răspuns. I-a spus că acest 
răspuns se constituie singur într-un poem și i-a cerut 
doamnei îngăduinţa să-l transpună în caligrame, în chiar 
cuvintele ei : 

„Citește-mi golul, 
Uită semnul 
care naște din alb.“ 

Rezuliatul n-a mai fost însă identic. Păuna a pretins 
că versurile ei, deşi încifrate în semne, nu mai aveau 
mister. Caligramele prinţului Nigata arătau totuși frumos: 
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Din această mică experienţă, conjugată cu ritualul 
ceaiului, au rezultat niște tăceri lungi, în care Păuna şi-a 
regăsit respiraţia lîngă acest străin urit la chip şi calm. 
Prinţul Nigata părea opusul lui Parva: nici un tumult 
la suprafaţă, zgîrcenie în expresie pînă la hermetism, o 
epalitate în umoare, și o exactitate în gesturi, care puteau 
să indice lipsa de sentiment. Plus pielea vînăt-lucioasă, 
rece, o piele reptilă. Lipsa de sentiment părea să se con- 
firme, prin imobilitatea de obiect a acestui bărbat, care 
putea să stea nemișcat, minute în șir, privind ceașca de 
ceai, o gravură de pe perete sau mîinile Păunei. A crezut, 
un timp, că prinţul Nigata făcuse un fetișism pentru mii- 
nile ei, dar a observat mai apoi că o aceeași privire egală 
şi discretă era îndreptată spre toate obiectele care-l inte- 
resau, însufleţite sau nu. O piatră, o creangă sau un om 
beneficiau de aceeaşi atenţie, ca și cum ar fi ascuns o 
enigmă. Sub ochii lui, obiectele se nășteau parcă din nou: 
Îţi venea să treci în locul lui, ca să poţi înţelege ce vede, 
ce anume îi spune acel lucru, prin ce însușire un lucru 
devine atît de captivant încît să poată reţine în loc, minute 
în șir, un om. 

Prinţul Nigata avea în schimb mîinile expresive şi în- 
demînatice, niște mîini nu frumoase, dar agile şi sigure, 
ca niște instrumente. Aceste mîini știau să așeze lucrurile 
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pe lingă care prinţul se mișca, în unghiuri noi, surprin- 
zătoare, revelante. Două cărţi, de mărimi inegale, așezate 
una peste alta, plus un pahar cu o singură frunză, au ordo- 
nat o compoziţie, pe care Păuna a salutat-o cu o excla- 
mație. Ceștile de ceai, dintre ei, erau mereu altfel rînduite, 
eliminîndu-se vesela de prisos, dar adăugîndu-se cîte un 
nimic decorativ, încît ansamblul devenea încîntător, fru- 
mos în sine..,,— Numai noi sîntem de prisos! a observat 
Păuna. Prezența noastră strică.“ ,— Nicicum ! Prezenţa 
noastră se armonizează cu ceștile doar în această clipă. 
Miine însă, în mod sigur, va deveni o stridenţă.“ 


Pentru fiecare clipă, prinţul Nigata ştia să ordoneze 
astfel lucrurile încît clipa să fie altfel, încărcată de emo- 
ție sau liniştită ca o plajă, transparentă și luminoasă sau 
chemătoare ca un labirint. Totul părea a nu ţine de el, de 
improvizaţia lui, ci de felul de a fi al lucrurilor, care erau 
frumoase, calme, revelatoare de la sine. „— Precis nu 
mă iubeşte ! şi-a spus Păuna. Și nu mă poate iubi, fiindcă 
asemenea bărbaţi nu pot iubi.“ Prinţul Nigata o privea 
pe Păuna cu aceeaşi curiozitate gravă, puţin uimită, cu 
care privea o hieroglifă sau oricare alt obiect. Cîndva în 
urmă, Păuna s-ar fi simţit jignită de acest regim al inclu- 
derii printre obiecte, dar acum se simţea bine. Păuna di- 
buia mai de mult o cale de împăcare cu lucrurile, cu lumea 
din jur, dar nu știa cum. Acum, el îi spunea simplu: 
„— Ignoră-te ! Priveşte în jur. Iată cît de frumoase sînt 
lucrurile.“ Aceasta într-un prim stadiu, apoi, mai tirziu : 
„— Nu te ignora. Include-te lucrurilor. Vei vedea cît de 
frumoasă ești !“ 


În acest al doilea stadiu, prinţul Nigata a început s-o 
înveţe pe Păuna să se descurce singură. S-a ocupat mai 
intii de mîinile ei, lipsite de iniţiativă, care lăsau totul pe 
seama slugilor. Florile aduse în casă de comisionari erau 
aranjate în vase de slugi. La fel ceaiul, pregătit tot de 
slugi. La fel, aranjamentul salonului de ceai, rămas așa 
pentru totdeauna, dar care acum, la iniţiativa prințului 
Nigata, trebuia altfel orînduit, de fiecare dată altfel, cu 
din ce în ce mai puţine piese, pînă la denudare, pentru 
ca mai apoi, aceleaşi piese decorative să capete rînd pe 
rînd o funcţie nouă, un alt ton, un alt glas. Într-o bună zi, 
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cînd Păuna a trecut la coafura à la nippoone, ca să facă o 
surpriză oaspetelui, acesta s-a înclinat în faţa ei fericit, 
apoi i-a sărutat mina, la stilul european. Au hotărît, pe 
loc, că sînt prieteni, ceea ce reprezenta o premieră în viaţa 
Păunei. Nu concepuse pînă atunci relația bărbat-femeie 
decît exclusivist : bărbaţii sînt ai tăi sau nu există. Prin- 
țul Nigata exista, fără a-i fi amant. 

Exista discret, fără să povestească nimic despre el, ca 
şi cum ar fi fost un obiect. Dar şi obiectele, după cum a 
observat Păuna — el a învăţat-o să observe! — aveau o 
istorie ; prinţul Nigata în schimb nu avea nici una, nici 
el și nici ceilalți din micul grup de japonezi pe care-l 
conducea. Dacă Parva povestea idei, se afla într-un delir 
perpetuu al ideilor, el nu povestea nici măcar idei, le 
arăta doar, indicîndu-le sub anume forme, sub înfățişă- 
rile pe care le luau, ca și cum şi ideile ar fi fost vii. Vii 
precum obiectele, care, neînsuflețite cum erau mai înainte, 
deveniseră vii. Ajungind la această constatare, Păunei i-a 
venit să strige de bucurie: ,— De ce dracu ţineţi dis- 
cursuri !“ Acest „De ce dracu!“ era adresat celorlalți 
bărbaţi, nu și lui Parva, pentru care discursul reprezenta 
trăire, ardere, faptă. Păuna n-a putut totuși să-și reprime 
curiozitatea față de viaţa prinţului Nigata și într-o zi l-a 
întrebat nu despre el ci despre Sanadaru : 

— Ce se întîmplă cu prinţul Sanadaru ? 

Japonezul a rîs, involuntar, și a răspuns ca-n somn: 

— Sanadaru se află acum la Mukden. 

— A părăsit Bucureştii ? 

Abia acum prinţul Nigata s-a deșteptat, recăpătîndu-și 
stăpînirea, dar devenind ezitant. | 

— E greu de spus ce se petrece cu el. Deocamdată nu 
e prezent, fizic, aici. Sau e prezent, dar nu ştiu unde. 

— Aici, în Bucureşti ? 

— Poate să fie şi aici. M-aș linişti dacă-aș fi sigur că 
se află în București și nu la Mukden. Ultima ştire pe care 
am primit-o, confirma prezenţa lui acolo. 

— Poate fi cineva simultan în două locuri, aflate la 
antipozi ? 

Nigata s-a mirat de mirarea Păunei, fiind limpede că 
Păuna nu pricepe nimic. Insistenţa ei de a afla s-a lovit 
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însă de tăcerea prinţului galben şi de stînjenirea lui. Nu-i 
făcea bine să discute acest subiect şi Păuna n-a mai in- 
sistat. El s-a și ridicat de altfel, scurtînd vizita și dispărînd 
cîteva zile. În acest răstimp, pe Păuna a vizitat-o Radu 
Mihail, care nu s-a interesat de japonez, ci de cu totul 
altceva. Cînd a revenit în salonul de ceai, peste alte 
cîteva zile, prinţul Nigata părea ceva mai liniștit. Fără 
să-l mai întrebe, i-a spus Păunei : l 

— Sanadaru e dincolo, la Mukden. Am acum dovada. 

— Veţi pleca după el la Mukden ? 

— O, nu, căci nu se află acolo cu totul. Mai rămîne 
să-l găsesc fizic şi să-l duc acasă, 

Din nou Păuna n-a priceput nimic. Prinţul Nigata a 
tăcut din nou, refuzînd mut întrebările. Și-a sorbit ceaiul. 

— Voi mai întîrzia probabil o săptămînă sau două în 
București. Vom mai bea ceai împreună. 

— Va fi privilegiul meu. Totuși mă întreb: v-aş pu- 
tea fi într-un fel de folos ? 

— Îmi şi sînteţi. Aici mă simt ca acasă. 

Ca probă că se liniștise și se simţea ca acasă, prinţul 
Nigata i-a cerut Păunei încă o ceașcă de ceai. Apoi a pri- 
vit-o cu bucurie mută. 


* 


Prinţul Sanadaru desenase pentru prinţesa Siao, un 
ursuleţ Panda, lîngă o cioată de bambus. Masca feţei era 
sumar trasată, prin trei pete sugerînd ochii și nările, care 
amiroseau ceva. Ursulețul dădea să se cațere pe cioată, 
tinzînd către frunzele crude de sus. 

Dar tînărului i s-a isprăvit tuşul, spinarea ursuleţului 
rămăsese vag conturată, confundată cu fondul alb. Și li- 
niile trestiilor rămăseseră vagi. Mai trebuiau să cadă pe 
filă cîteva accente — frunzele. Din întregul desen domina 
senzaţia de castitate și vid, plus o linie tandru comică. 
Nici cioata n-avea încă trup ; ursulețul plutea. 

Prințesa Siao a rîs probabil în fața acestui desen ne- 
terminat. Avea şi confirmarea : desenul fusese privit și 
lăsat la loc pe măsuţă, dar mișcat un pic de la locul lui, se 
vedea după urma de praf. Regăsindu-l pe măsuţă la reîn- 
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toarcere, Sanadaru voia să-l continue ; n-avea însă tuş, 
nici pensulă, n-avea la îndemiînă decit pumnalul de pa- 
radă. Îl simţea acolo unde trebuie, pe şold. Prinţesa Siao 
putea să revină, dispunea de puţin timp. Nimic mai sim- 
plu decît să întregească cu stiletul linia lipsă. Frica de a 
nu izbuti, din lipsă de timp, l-a făcut să tremure. A dus 
mîna la briu şi s-a cutremurat : stiletul lipsea. 

Încercînd să-și amintească unde îl lăsase, l-a cuprins 
amețeala. Nu-și putea închipui distanţa aceea. Copleşit 
de spaţiul inimaginabil pe care urma să-l străbată, între 
șold și mînă, între Mukden și Europa, a căzut în nesimţire. 

S-a dezmeticit nu se ştie cînd, lîngă patul ofițerului 
acela alb care aiura continuu. Stileţul, în schimb, se .afla 
la locul lui, la căpătii, pe măsuţa de noapte. Sanadaru s-a 
asigurat că e acolo. Şi-a făgăduit, ca în excursia urmă- 
toare, să ia pumnalul cu el. 


+ 


Trezirile lui Nae Maican erau intermitente. Cind se deş- 
tepta, lua aer, privea cu ochi speriaţi în jur, apoi recădea 
în valuri, valuri calde, în care înota bărbătește, simțind 
ca-n somn că vislește spre un țărm, un țărm pe care nu-l 
putea încă atinge, deși încerca. Cînd era istovit, înota pe 
spate sau plutea, se lăsa în voia valurilor. Auzea şi o pa- 
săre, care-i tot dădea ocol pe sus. Era Hoaţa, cea care-i 
menise că va cădea și-n valuri. Apoi, brusc, un talaz. Izbi- 
tura i-a suspendat gîndul, lăsîndu-i în ureche un ţiuit. Pe 
firul acelui țiuit, Nae se putea duce la fund. Trebuia să se 
ţină de fir, și s-a ţinut. A ieșit iar deasupra, la orizontală. 
Pluta stătea acum pe loc. A auzit şi niște pași. 

— Asta nu moare cu una cu două ! a spus cineva. 

Nae a zimbit. Dacă marea era calmă, putea ajunge la 
Singapore, unde camarazii l-ar fi putut depune la spitalul 
francez. Numai să nu-l uite acolo. Cum îl uitaseră cei ai 
lui pe omul din celălalt pat, un asiatic care agoniza, fixin- 
du-și ochii, cînd şi cînd, pe un pumnal de paradă. Patul lui 
şi patul asiaticului erau cît p-aci să intre în tangaj, dar un 
val i-a îndepărtat din nou și Nae a ațipit. Plutea tot pe 
spate. 
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Prinţul Sanadaru se simțea totuși culpabil. La drept 
vorbind, mai era un pas pînă la Kioto. Acelei domnișoare, 
Sumiko, nu i-se putea oferi nici o motivare plauzibilă care 
să explice de ce acel pas, unul singur, nu fusese făcut. Era 
oare atît de mare repulsia față de ea ? O repulsie care să-l. 
împingă într-o călătorie pînă în Europa și în același timp 
o atracţie care l-a adus vijelios înapoi, pînă la Mukden, la 
un pas de Kioto, dar fără ca pasul să poată fi vreodată fă- 
cut. Totuşi ezita. „— Quelle timide hésitation dans cette 
statue d'ivoire !“ ! Cui spusese aceste vorbe ? Erau ale lui, 
dar nu se refereau la el, nici la Sumiko şi nici la Siao. Era 
o constatare în sine : ezitau și statuile de ivoriu. Sumiko 
totuşi îl avertizase la plecare : „Sînt convinsă că nu veţi 
ezita să faceţi cea mai groaznică prostie.“ El era la rindu-i 
convins. Simţea, încă de la plecare, că nu va ezita, dar că 
nu va rezista să nu ajungă la Mukden ; la cealaltă. Unde 
a şi şters-o, cu mare satisfacție, la primul prilej. „— Oh! 
oui, les canards sauvages, des ombrelles ouvertes d'un 
coup, à Paube...“ ? Acesta şi fusese zborul, o umbrelă des- 
chisă brusc, în.zori. Dar cum de această frază, în.franţu- 
zeşte, spusă la București — o exclamaţie de fapt — ajun- 
sese la cunoștința domnişoarei Sumiko ? Ea a şi retrans- 
mis-o tutorelui, printr-o scrisoare. Sensul era acesta : „Ră- 
foiul sălbatic va zbura din nou în zori.“ Deci un denunţ, 
act odios de gelozie. La care nu se putea răspunde decit 
prin replica zborului : ,...ombrelle ouvert d'un coup !“ 3 
O umbrelă de fier, strînsă-n rozeta pînzei, care, deschizîn- 
du-se brusc, sfișie aerul. Zborul pînă la Mukden era scurt, 
din zori în zori. Se şi petrecea într-o lumină de zori, mai 
înainte să-l sfişie lumina. Și întilnirile erau frugale, sub 
iminenţa ravagiului de lumină care distrugea tot. 

Deși prima întilnire cu Siao fusese în plină lumină. 
Ea era studentă la Tokio, ca şi el. Au ieșit împreună de la 
un curs, pe o ploaie năvalnică și el s-a repezit s-o ajute — 
umbrela domnişoarei nu se deschidea. Pîndea de mult o 
asemenea clipă şi ea n-a fost decît ușor contrariată, cind 


1 „— Ce timidă ezitare la această statuie de ivoriu !“. 
2 ,— O, da, rațele sălbatece, umbrele deschise brusc, în zori.“ 


9 „umbrelă deschisă brusc.“ 
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el a dat la o parte servitorul care o însoțea, smulgîndu-i 
acestuia umbrela din mînă. Domnișoara arbora vestimen- 
taţia europeană — pălărie mică, jachetă, jupă amplă, fără 
nici un element chinezesc, doar umbrela, care nu se des- 
chidea. Au rămas sub aceeași umbrelă, umbrela lui, fericiţi 
de ploaia năvalnică, cu lungi franjuri de apă, tulburaţi de 
vînt. Sub vînt au și pornit împreună, pînă aproape de 
primul colţ, unde pe fată o aștepta cineva, tutorele împre- 
ună cu un alt servitor. S-au oprit şi Siao i-a spus : ,,— Azi 
plec din Japonia, definitiv.“ Vestea l-a izbit atît de brusc 
încît umbrela i-a scăpat din mînă, dispărînd în vînt, A dis- 
părut și el, a simţit că dispare, risipit în vînt. Siao a ris: 
„— E semn bun. Umbrela ta a şi ajuns la mine la Mukden. 
Vino s-o iei !“ A doua zi chiar, a plecat la Mukden. A fost 
prima lui dispariție, urmată de criza domnișoarei Sumiko și 
de repulsia lui faţă de ea la întoarcere. „— Cum de v-a 
ameţit aşa chinezoaica? i-a spus ea. V-aţi pierdut minţile.“ 
El n-o putea jigni, nu-i putea spune că ea își pierduse 
minţile, se vedea din toată disperarea ei : „— Și acum ce 
se va întîmpla ? tot biiguia, frecîndu-și mîinile. Spuneţi-mi 
ce se va întîmpla !“ El nici n-o auzea măcar. Dobîndise 
liniștea. Liniştea aceea ireversibilă a hotăririi care depă- 
șește fiinţa. El nu se mai putea schimba, simţea cu feri- 
cire că nu mai putea reveni la ea, orice s-ar fi întîmplat. 
„— Ea știe c-o iubiţi ? l-a mai întrebat. Sper că n-aţi avut 
indecența să i-o spuneţi !“ Dar se vedea că Siao știe, pe 
chipul lui. Un alt vers, eliptic, scris pentru sine mai tîrziu, 
cînd l-a și tradus în franţuzește, suna așa : „Oh ! pas le 
commandant ferm — le calme profond du lac.“ t Căpătase 
chipul comandantului ferm, care-și ascunde liniștea într-un 
adînc de lac. Pînă și tutorelui această liniște a tinărului i 
s-a părut suspectă. La un exercițiu fizic prelungit, răbdat 
de tînăr cu o liniște destinsă, prințul Nigata — care împin- 
sese exercițiul pînă dincolo de limită, a spus : „-- Este ris- 
cant ceea ce faci și riscul sporește pe măsură ce crește in- 
tensitatea. Trebuie să ai voinţa de a nu te lăsa învins de 
intensitate. De mîine vom dubla exerciţiile.“ 

S-au dublat exerciţiile, dar fără folos. S-au înmulţit 
crizele domnișoarei Sumiko, ea a izbutit să provoace între 


1 „O, nu comandantul ferm, calmul adinc al lacului.“ 
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cele două familii aflate pe cale de înrudire, un adevărat 
scandal. Prima soluţie, prescrisă de tutore — încadrarea 
tînărului într-o şcoală militară, departe de casă. Soluţia ac- 
ceptată de Sanadaru, care a dispărut pentru a doua oară 
la Mukden. A fost din nou o dispariție normală, ca şi 
prima, cu bilet de tren şi vapor, şi cu note de hotel (un 
hotel englezesc din Mukden), care s-au găsit în buzunarul 
lui Sanadaru, cînd acesta, la întoarcere, a fost dus la 
carceră. În carceră l-a vizitat şi tutorele, care l-a avertizat 
din nou, repetindu-i adagiul despre voinţă şi intensitate. 
Tînărul nici de data aceasta nu l-a auzit, deși părea pe de- 
plin stăpin pe liniștea lui. La această linişte, Sanadaru 
înhămase și voinţa, voinţa de a fi liniștit, conjugînd-o în 
chip vădit cu voluptatea intensității. După plecarea tuto- 
relui, tînărul a căzut în letargie, n-a mai putut nimeni co- 
munica cu el. Lucru bun, însemna că tînărul își revine, 
deşi la sfîrşit, prințesa Sumiko a dat un chiot de triumf. ÎI 
prinsese, a telegrafiat familiei : „Inutil e ţinut la carceră. 
Se întilneşte cu ea.“ Un slujitor din casa chinezoaicei, plă- 
tit bine de prințesa Sumiko, îi transmisese vestea aceasta 
în scris. Se putea dovedi că fusese la ea, după ştampila 
poștei din Mukden aplicată pe plicul expediat de servito- 
rul spion. 

Tînărul a fost readus acasă, dar starea lui ulterioară 
n-a devenit mai bună. Starea lui — în sine — era bună, 
părea fericit, dar spre îngrijorarea familiei. O întilnire 
cu prinţesa Sumiko, ticluită de părţile interesate, a ispră- 
vit prin-a fi penibilă. Sanadaru, a pretins domnișoara, se 
purtase cu ea ca un om nebun sau bolnav. Domnișoara 
ridea nervos, avea încă o dată confirmarea că el o trădează. 
El n-ar fi negat că o trădează. O confirma indirect, prin 
întreaga comportare, era ca un ins răpit, fizic se afla lîngă 
ea, doar fizic !, dar cu gindurile și chiar cu gesturile din- 
colo, probă că un gest al domnișoarei, care ar fi pretins o 
replică uzuală între ei, a primit replica de dincolo, care 
se cuvenea probabil celeilalte, era în uzul chinezoaicei. 

Convocat de tutore, pentru explicaţii, tînărul a făcut o 
criză de nervi. A urlat că vrea s-o ucidă — n-a precizat 
pe cine —, dar era limpede că una din cele două domni- 
şoare urma să fie ucisă. El era hotărit, redevenise calm. 
Prinţul Nigata l-a privit cu alţi ochi, de data aceasta fără 
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înțelegere, chiar ostil. Sanadaru rupsese de fapt și cu el. 
Într-un scurt 'consiliu de familie s-a decis, la sugestia tu- 
torelui, ca tinărul să fie trimis cît mai departe de Mukden, 
într-un voiaj în Europa. Casa imperială nu s-a opus aces- 
tui voiaj, dimpotrivă, l-a acreditat prin niște scrisori di- 
„plomatice. Intervenise şi un amănunt favorabil: undeva, 
la Dunăre, izbucnise un război între ruși și turci. Sanadaru 
ar îi putut să vadă războiul, iar la nevoie, dacă i se îngă- 
duia, chiar să participe la acel război, unde-şi putea re- 
vărsa în voie nervii şi nebunia. I s-a adus la cunoștință 
hotărirea şi tinărul n-a protestat. ,— Spune ceva ! i-a ce- 
rut tutorele. Tăcerea ta îmi dă de bănuit. Ce vrei să faci?“ 
„— Ce-aţi hotărît.“ „— Nu e cinstit cum te porţi. Fideli- 
tatea ta față de numele neamului e dubioasă. Şi chiar faţă 
de numele acelei doamne !“ Și i-a întins o hîrtie, găsită 
printre hirtiile lui, în care erau notate, în caligrafia tină- 
rului, citeva şiruri de nume de femei : 


Sumiko Tomoko Sakiko Motoko 
Masako- Teiko Tomiko Itzuko 

Nabuko Hireko Sukiko Chieko 
_Fusako Hisako Chikako 

Yoriko Sueko Sakako 

Tsuneko Hanako Nagako 

Atzuko Yuhiko 


Tutorele a strigat : „— Ce reprezintă aceste femei, te 
rog. să spui! Amante, confidente, simple cunoştinţe ? !“ 
Din listă lipsea numele prinţesei Siao. Probabil aceasta in- 
trigase : pe chinezoaică o respecta, dar restul lumii femi- 
nine, în afară de Siao, reprezenta o pleavă. Începînd cu 
prinţesa Sumiko, din capul șirului. „— Vom pleca la Ber- 
lin ! și-a comunicat decizia prințul Nigata. De acolo vom 
merge pe frontul dunărean, tot în Europa. Sper să-ți res- 
pecţi numele.“ 

“Legătura prințului Sanadaru cu chinezoaica pornise 
de fapt de la nume. Într-o zi, la cursuri, Sanadaru, care se 
nimerise în aceeaşi bancă cu ea, s-a prezentat domnişoa- 
rei, caligrafiindu-şi numele pe o filă, trecîndu-i-l, împre-: 
ună cu o formulă de politeţe. Ea a repetat gestul caligrafiind 
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numele Siao. El a reținut caligrama, dar i-a expediat un 
semn de întrebare. Ea l-a întrebat, în șoaptă : ,,— De unde 
ştii că nu acesta e numele meu intim ?“ Jocul a continuat, 
a doua zi, cînd ela caligrafiat — întrebător — o seamă de 
nume chinezești. Aflase că e chinezoaică — prima chine- 
zyaică venită să învețe la Yamato. Ea a negat de fiecare 
dată, sugerînd că nu acesta este numele ei intim. Și jocul 
ar fi durat peste trei mii de ani, pînă la epuizarea listelor 
onomastice chineze, dacă n-ar fi intervenit ploaia şi ac- 
cidentul salvator cu umbrela. Deja în jocul cu caligrafie- 
rea numelor, tinărul intrase în tunelul intensității. La 
cursul de geologie, unde un profesor neamt nu făcea decît 
să traducă geografia lui von Humboldt, i se spusese că, pe 
măsură ce te afunzi spre centrul pămîntului, temperatura 
creşte, o dată cu atracţia, invers decît pe verticală, în sus, 
unde temperatura descreşte, atmosfera se rarifică, iar 
atracția se descătuşează pînă la deplina eliberare. Sus de 
tot, spre stele, începea o altfel de atracţie. 

Fără să urmeze cursul de geologie, prinţul Nigata a 
înţeles că ceea ce-i imperios necesar pentru Sanadaru este 
depărtarea, rarefierea, descătuşarea din atracţia Mukde- 
nului. A fost motivul pentru care, în grabă, s-au isprăvit 
pregătirile pentru voiajul în Europa, apoi voiajul, cu escale 
în principalele porturi asiatice şi cu un lung popas la Ber- 
lin. Prinţul tutore era liniștit: Sanadaru scria regulat 
acasă, expediind ilustrate chiar şi prințesei Sumiko. Tu- 
torele n-a controlat totuși această corespondenţă. Și tină- 
rul a fost liniștit. Pe parcurs, nici un incident, iar la Berlin 
un singur duel, dar ca răspuns legitim la o provocare: un 
neamț, care s-a constituit jignit, i-a trimis tînărului mar- 
torii ; tînărul a strivit în bătaie martorii, apoi și pe patro- 
nul lor. A așteptat apoi martorii, care n-au mai apărut. 
Prințul Nigata s-a bucurat că Sanadaru e bine pregătit 
fizic. | 
După care cei doi au sosit în România, ca să ajungă 
pină la urmă la Plevna. În 30 august prințul Sanadaru, sin- 
gurul moștenitor în linie bărbătească al casei Katzura, a 
fost decorat de prinţul Carol al României, şi de ţarul Ale- 
xandru al II-lea al Rusiei, ca semn al prezenţei unui prinț 
japonez la o mare bătălie. Nimeni n-a avut nici o vină, 
Sanadaru cu atit mai puţin, că aceste înalte ordine au 
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strălucit pe pieptul său, peste citeva zile, la Mukden, în 
Asia Extremă, după cum s-a consemnat într-o scrisoare 
din Kioto, expediată de prințesa Sumiko. 

Sanadaru nu se îndoia că fusese la Mukden. Avea în 
față probele : pe noptieră pumnalul de paradă, care-i lip- 
sise acolo, jar în celălalt pat, ca și înainte de zbor, un euro- 
pean care aiura. 
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Într-o altă după-amiază, Păuna a asistat nu la o lecţie 
de ikebana, ci la un act de chirurgie vegetală, aplicat de 
prinţul Nigata unui copăcel. Oaspetele venise înarmat cu 
clești, foarfece şi cuțitașe de diferite dimensiuni, plus cî- 
teva flacoane cu acizi, şi tot el aduse copăcelul, un spine 
pitic cu ţepi foarte lungi. Nimeni, nici un european, n-ar 
îi remarcat, printre vegetale, prezenţa acestui arbust umil, 
dar ostil, prin spinii lui agresivi, răsfrînţi în afară. Prin- 
tul Nigata îl văzuse și-l recuperase de pe un maidan, cu 
tot cu rădăcini. În mfinile lui, sălbatecul plin «de ţepi deja 
căpătase o ținută. Cind Nigata a apărut, cu spinele în mînă, 
Păuna n-a mai îndrăznit să întrebere : „— Ce faci cu el?“, 
întrebarea se elimina de la sine, copăcelul era de pe acum 
un obiect de artă. Prinţul Nigata adusese şi un vas de tuci, 
de o formă specială — unde-o fi găsit în București o ase- 
menea specie de ceaun ! s-a mirat ea, cum şi o traistă de 
pămînt, ambele cărate de un slujitor japonez cu numele 
Yoko. Prinţul Nigata adusese spinele, purtindu-l cu un 
gest delicat, Yoko căra celelalte poveri, inclusiv trusa chi- 
rurgicală. 


— Şi credeţi că poate deveni o plantă de casă ? a între- 
bat pînă la urmă doamna. 


— Nici vorbă, doamnă, dar pînă atunci mai durează. 
Va trebui ca sălbatecul să rămînă sub ocrotirea dumnea- 
voastră directă, cel puţin cîțiva ani. Acum, vă rog să mă 
urmăriți. 

L-a urmărit, pînă la un punct, cînd ceea ce se întîmpla 
cu copăcelul a devenit supliciu. Păuna a asistat, mai întii 
curioasă, apoi neliniștită, la niște amputări de rădăcini şi 
crengi. Copăcelul răbda operaţia, aflîndu-se în amorțţire, 
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ca-n transă. Yoko îi trecea lui Nigata fie foarfecii, fie 
cleștii, fie cite un cuţitaş. Lucrau doar mîinile celor doi 
bărbaţi şi ochii, care aveau ceva încordat, exact şi crud. 
Copăcelul nu simțea nimic. Dar, la sfîrşitul primei părți 
a operaţiei, Yoko a desfăcut un flacon, a introdus în lichi- 
dul din interior un bețișor avind la un capăt un tampon de 
vată. A trecut tamponul cu acid în mîna lui Nigata. Acesta, 
cu atenţie, a împins vata udă în rana unei rădăcini. S-a 
simţit o mișcare, ca o ieşire din transă. Apoi în altă rană, 
pe care, de asemeni, prinţul Nigata a ars-o. Apoi a aplicat 
o crescătură, în scoarță, cu cuţitașul, după care a strecurat 
în carnea vie şi un picur de acid. Copăcelul vibra. În odaie 
s-a răspîndit un duh usturător, otrăvit. Păuna a dat să se 
piece, voia să strige că planta era vie, dar Nigata a re- 
tinut-o : 

— Staţi, mai durează puțin. 

A aşteptat, deși nu mai putea îndura. Între timp, Yoko 
a adus de jos, de la bucătărie, într-o căţuie de fier, un căr- 
bune aprins. Nigata a prins cărbunele în cleşte și l-a în- 
dreptat spre ochiul unui mugure, care, brusc, s-a desfă- 
cut. Copăcelul ieșise din transă. Păuna a țipat : 

— E viu! 

E]. obsedat, cu cărbunele în cleşte, i-a spus : 

— Mai durează puțin ! 

Păuna s-a ridicat şi a ieșit. A revenit în salon, mai 
tirziu, aproape leşinată, după ce operaţia era gata, locul 
curățat, Yoko lipsă. Îi turnase stăpinului pe mîini să se 
spele şi coborise cu ligheanul la bucătărie. Copăcelul nu 
mai era același: unele crengi fuseseră bandajate, rana 
mugurelui fusese astupată cu ceară, trunchiul fusese ră- 
sădit deja în recipientul negru de tuci, umplut cu pămînt. 
În salon mirosea a pămînt proaspăt. Liniile copăcelului, 
mult rarefiate, se desena suplu pe fondul unui paravan de 
lac roșu, care proteja măsuţa de scris a Păunei. Prinţul 
Nigata părea puţin obosit, dar satisfăcut. I-a spus, indi- 
cind copăcelui : 

— De-aici înainte se va dezvolta liniștit. Operația nu 
va mai trebui repetată. Doar unele retușuri, după anotimp. 
V-am indicat aici o anume ordine a intervențiilor şi v-am 
lăsat și un desen al formei finale, pe care trebuie s-o ur- 
măriţi minuţios pînă o veţi atinge. 
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— Eu? Nici gind. Nici nu-mi trece prin minte să-l 
chinuiesc. 

Prinţul Nigata părea că n-a auzit-o. Continua s-o in- 
struiască : 

— Atunci cînd veţi interveni, îl amorţiţi mai întii. 
Aveţi aici un flacon cu eter. Dar nu prea tare. Trebuie 
totuși să simtă intervenţia. 

— Dar v-am spus, i-a repetat Păuna, că-l voi lăsa să 
crească de capul lui ! 

— Va creşte urit. Și așa, ocupîndu-vă de el cu toată 
atenţia, chiar cu severitate, va fi dispus la rebeliuni. 

— Cu atit mai bine ! Îl voi lăsa să se bucure de forța 
creșterii. | 

— Forţa creșterii este irezistibilă și oarbă ! a obser- 
vat Nigata. | 

— Ca și dragostea, probabil. 

— Cu diferența că forța care împinge în sus acest co- 
păcel este extensivă. Eu opresc extensiunea oarbă. 

— Și dragostea ? 

— Este intensivă, ca și frumosul, dar poate ajunge la 
fel de oarbă. Puteţi concepe frumosul ca o pierdere 
de sine ? 

— Îl concep, oricum, ca o eliberare. 

— Dar frumosul e purificare şi refuz. 

— Refuz frumosul care se obține astfel. Primesc con- 
centrarea care mă absoarbe cu o forță irezistibilă. 

— E o forţă oarbă. 

— Poate. 

— Atunci nu mai e îrumoasă. 

— Poate. 

Au tăcut și au băut ceai. Într-un tirziu, Păunaa 
mai spus: 

— În povestea prinţului Sanadaru, eu iau partea per- 
soanei de la Mukden. Dacă tînărul prinţ se aîlă acolo, ceea 
ce nu-i probabil, înțeleg că s-a lăsat atras de o femeie care 
dispune de o forţă irezistibilă, 

— Forţa irezistibilă, căreia nu i s-a putut opune, se 
află în el. Aici e slăbiciunea lui Sanadaru. 

— Poate că slăbiciunea este în amindoi. Puteţi face 
culpabilă dragostea ? 
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— Dacă forţa irezistibilă era în ea, acum prințesa Siao 
s-ar fi aflat aici, la ceai, cu noi. 

— Era aceasta cu putinţă ? 

— Era cu neputinţă să fie altfel. 

— Dar dacă forţa irezistibilă se află totuși în amîndoi ? 

— Atunci s-ar fi pierdut în cer, ca o flacără. 

— Era aceasta cu putinţă ? 

— Era cu neputinţă să fie altfel. 

Păuna a zimbit cu neîncredere : 

— Îmi spuneţi lucruri ireale. Nici nu cred că sînt pä- 
mînteşti. 

— Nu le-aţi trăit ? 

— Dacă le-aş fi trăit, la modul acesta, n-aş mai exista. 
Exist, deci sînt nefericită. Şi-mi pare rău că faceţi din ne- 
fericire un model de frumos. 

— Nicidecum. Numai că frumosul nu-i o pierdere a si- 
nelui ci o regăsire de sine. Frumosul e calm. 

Păuna a privit din nou copăcelui, care acum i s-a pă- 
rut oribil. L-a privit și pe autorul supliciului. Bărbatul din 
fața ei dispunea într-adevăr de o forţă teribilă şi oribilă 
în același timp. I-a spus: 

— Formula japoneză de frumos e bună pentru fiori, 
Implică o cruzime greu de suportat. 

El nu s-a mirat, a zimbit, nu i-a răspuns nimic. 

— Ceea ce rezultă nu mai ţine de frumos, a mai 
spus ea. 

— Ba ţine de frumos. Și mai tîrziu : Aţi avut vreodată 
curiozitatea să vizitaţi fabrica de corzi de violă din 
București ? 

— Există așa ceva la noi ? ! s-a mirat Păuna. 

— E o fabrică renumită !... Am fost interesat să aflu 
cum obțin europenii corzile de violă sau de violoncel, acele 
corzi cu care muzicanţii de pe aici fac minuni, producînd 
armonii sublime. 

— Și? 

— Știți cum sînt tratați mieii din care se extrag in- 
testinele pentru aceste corzi ? Ca să sune bine ! Dar cum 
sint trataţi oamenii care prepară aceste intestine din care 
se scot corzi ? 


— Se petrec oare grozăvii și la noi ? 
— Noi ne mărginim în asemenea operații la plante.. 
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— Ar fi trebuit să nu-mi spuneţi. Îmi păstrez cu greu 
Jiniştea. 

— Dar și liniștea trebuie privită cu ochii deschişi. 

— Am cunoscut pe cineva care privea şi liniştea, şi 
neliniştea, cu ochii deschişi. 

— Şi? 

— Șinui-a ajutat la nimic. 

Păuna revenise din nou cu gindul la Parva şi la for- 
mula lui de viață. Parva nu suporta să audă corzile de 
violoncel. I se părea că sînt corzi vocale extirpate brutal 
de la oameni și supraîntinse pe instrumentul de lemn. Ştia 
oare că provin din suferința animală ? Îl încîntau în 
schimb sunetele pianului în care miinile lui au provocat 
o dată, la un început de aprilie, o furtună. Păuna i-a spus 
prinţului Nigata că numai pianul îi dă liniște şi că o dată, 
la un început de aprilie, într-un an, un pian a răscolit-o 
profund. Japonezul i-a răspuns cu un proverb asiatic: 

— Dacă vrei să fii cer, nu-ţi alege luna aprilie, 

A reţinut proverbul. Apoi și-a amintit, ca-n vis, că lui 
Parva îi plăcea şi cornul. 


s* 


Duner n-a plecat nici a doua zi și nici a noua. Își găsea 
tot soiul de pretexte de aminare, îi ieșeau în cale pretextele. 
Cînd într-o zi i s-a propus să viziteze noua hală de mărfuri 
a orașului „hala cea nouă“, a acceptat fără protest, ami- 
nîndu-și plecarea din nou. Apoi, un cerc de doamne, care 
intenționa să fondeze o societate de protecţie a animalelor, 
i-a propus suedezului să viziteze noul abator din Bucu- 
rești, construit chiar în timpul războiului. Ca om sosit 
dintr-o ţară civilizată, suedezul putea să aprecieze cel mai 
bine cum puteau fi ucise — în modul cel mai civilizat — 
animalele. Duner a acceptat să viziteze și abatorul. 

Orașul trăia o febră a întoarcerilor, dar şi o febră a 
plecărilor, o răsucire dureroasă, și singurul remediu era 
să amini, să tot amîni. Se proclamase în văzduhul — pen- 
tru o clipă albastru — ceva nevindecabil, un fel de du- 
rere pură, o durere care își răspundea în albul de jos, un 
alb pur. Lunecau și săniile. Lin. Promoroaca din grădini se 
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scutura în clinchete moi. Un abur diafan de cireş crud, 
un fel de vis al cireșilor, încă neinmuguriţi, îmbălsăma 
aerul de ianuarie. Chiar atunci, într-o asemenea clipă, la 
somaţia doamnelor, suedezul a fost silit să viziteze aba- 
torul. 

— O, nu vă temeti, încă nu se taie animale ! i s-a spus. 
Sînt abia isprăvite clădirile, abia s-au adus mașinile din 
Anglia şi din Germania. Firma care a înzestrat abatoarele 
din Chicago a livrat aceleași maşini și pentru Bucureşti. 
Credeţi că va fi mai bine ? 

Ce curioasă era această lume : în plin război, la Bucu- 
rești biîntuia o nebunie a înnoirilor, se simţea o trepidaţie 
subterană, care, iată, punea în mișcare saloanele și evan- 
taiele doamnelor. Un subiect care ar fi provocat cindva 
oroare într-un salon — abatorul — suscita acum curiozi- 
tatea mondenă, bine-nţeles printr-o deviere : grija pentru 
animale, și aceasta un subiect nou. Protagonista acestui 
subiect era doamna Eva Mawr, o englezoaică ‘stabilită de 
mai mulţi ani în România, împreună cu soțul, acesta un 
foarte cunoscut medic, apreciat şi de prinţ. Doamna: Mawr 
gravita în orbita prinţesei. În afară de săraci sau sărmani 
— temă eternă, care dădea reazim universal mișcării fi- 
lantropice, și în afară de răniți — temă ocazională, legată 
de război, doamna Eva Mawr a introdus în societate și 
tema animalelor, ba şi o alta, care a dat frison saloanelor : 
tema „fetelor pierdute“, altfel spus tema prostituţiei și a 
caselor de toleranţă, înfloritoare la timp de război, insti- 
tuţiile acestea scăpînd cu totul de sub controlul public, in- 
clusiv al spitalelor, tocmai fiindcă n-aveau statutul unor 
instituții „ca în lumea civilizată“. Ca și în cazul grijii față 
de sacrificiul animal, grija față de ființele sortite unui alt 
soi de sacrificiu, nu numai animal, implica o răspundere 
morală și punea în discuție chestiunea morală, atit. de 
scumpă societății feminine internaţionale, acum şi societății 
bucureștene. „— Ce se va întîmpla cu casele de toleranţă, 
care au înflorit ca ciupercile otrăvite, la timp de război ? 
Vor dispare oare ?“ „— Vor dispare probabil, dar problema 
rămine. Cum se va rezolva ?!* Duner n-a fost invitat să 
calce şi în aceste așezăminte — deși problema era nu nu- 
mai socială, ci şi medicală ! —, în schimb n-a putut evita 
o excursie la noul abator. 
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La abator, Duner a fost însoţit de două domnișoare din 
Jumea bogată, însoţite la rindu-le de un domn senil și bigot, 
secretarul noii ligi de protecţie a necuvintătoarelor. Acesta 
debita tot timpul senilități despre viaţă și bigotisme des- 
pre animale. Problema, pentru animale, pretindea dom- 
nul, era aceea ca sacrificiul lor să fie cît mai nedureros cu 
putinţă, iar pentru oameni de a găsi mijlocul tehnic — „cît 
mai adecvat“ — spre a satisface această exigență. „— În 
genere, lumea s-a săturat de masacre, a mai spus domnul, 
Vine un timp de pace. Pace în toate privinţele.“ Aceasta 
era porunca dumnezeiască |, după cum tot el a mai spus. 

Pentru cele două domnișoare, care se îngrămădeau în 
sanie, lingă Duner, problema era și mai chinuitoare, dar 
dintr-un alt punct de vedere : ele trăiau un nestăpînit frea- 
mät, in care se amesteca oroarea și interesul. Oroarea faţă 
de idcea de singe animal și interesul față de opinia suede- 
zului. Suedazul însă tăcea. Fuma şi tăcea. Peste puţin, 
sania a ieșit din oraș, urmînd drumul în direcția mănăs= 
tirii Văcărești. Domnișoarele tăceau și ele, dar fremătau. 
Mai curînd ar fi intrat, învingîndu-și oroarea, într-un așe- 
zămint „pentru fete pierdute“, decit în noua clădire care 
se arăta la orizont. Pînă la urmă însă, chiar în clipa cînd au 
ajuns la poarta abatorului, fetele au refuzat să mai coboare 
din sanie, Una dintre ele i-a cerut lui Duner să intre sin- 


— Mergeţi singur. Aţi fost și pe front. O să ne poves- 
tiți mai tirziu cum e. Vă însoțește oncle Gabriel 

Oncle Gabriel era bătrînul bigot, secretarul ligii, de 
care Duner voia să scape, cu orice preţ. Suedezul i-a ce- 
rut bătrinului să le însoțească pe domnișoare înapoi în 
oraș, dar la poartă — surpriză — se afla doamna Mawr, și 
secretarul noii ligi n-a mai avut scăpare. Doamna Mawr 
se purta sever cu subordonații din societățile de binefacere, 
ca un ofițer colonial cu trupele din junglă. Ea şi arăta de 
altfel ca un ofițer, cel puțin acum, cu ocazia unei vizite 
în afara orașului : căciulă soldățească de oaie, manta mi- 
litară, cizme, manșon de damă, dar tot de oaie, în umăr o 
geantă de Cruce Roșie, de care nu se despărțea nici la con- 
certe, pereche grosolană a genţii soțului. Cum la poartă se 
aflau o englezoaică, un suedez și un bătrîn franţuzit, mi- 
cul grup avea aparența unei comisii internaţionale, sosită 
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în inspecţie și fost tratat ca atare de notabilii așezămîntului, 
care au şi apărut cu panica pe chipuri. Doamna Mawr, cu 
toată candoarea ei îngerească, justifica această panică : 
avea pe obraz masca unei intransigențe, iar în ochi îi 
lucea bănuiala : bănuiala că în acel așezămint, deşi nou, 
se săvirşeau crime. 

— Nici o crimă ! a asigurat, de la primul pas, tînărul 
director. Mai întîi, fiindcă n-am început încă sacrifiearea 
animalelor. Iar în al doilea rînd, fiindcă acest sacrificiu 
se I produce în condiţiile cele mai civilizate, după cum veţi 
vedea. 

Doamna Mawr a respirat ușurată, dar nu complet, re- 
ţinea încă în plămin o bună parte din aerul dubiului pe 
care-l aspirase, pe care-l cultivase, pe care-l propagase în 
oraș : dacă acolo, la noul abator, „se taie animale“ ! Da, 
se taie, mai bine spus se vor tăia, o recunoscuse directorul 
— şi doamna Mawr a resimţit junghiul ! Se taie, dar în 
condiţii civilizate — şi doamna Mawr a respirat, dar nu 
complet, consimțind să intre. Au și pătruns într-o haiă 
goală şi albă, orbitor de albă, unde de fapt nu era nimic 
de văzut decît niște bîrne metalice dispuse transversal pe 
încăpere de care atîrnau niște cîrlige. 

— La ce slujesc cîrligele ? a întrebat doamna Mawr, 
plimbîndu-se cu ochii pe sus. 

— Jupuirea, a explicat amfitrionul, se face acum în 
cele mai civilizate condiţii. Animalele vor fi atirnate. Și 
înainte ca doamna Mawr să tresară, directorul a mai adă- 
ugat : „— O ! dar am sărit o etapă. Din zăpăceală am intrat 
de-a dreptul aici...“ 

— Despre ce este vorba ? și doamna Mawr și-a expri- 
mat nedumerirea în englezește. Ne ascundeți ceva ?! Ară- 
tați-ne tot ceea ce trebuie văzut. Doar de asta am venit. 

— Desigur, poftiţi ! 

Panica amfitrionului nu s-a diminuat, micul grup s-a 
reîntors în curte, o curte vastă, orbitor de albă, neprofanată 
de pași. 

— Da, şi-a recuncscut vina amfitrionul, ar fi trebuit 
să intrăm mai întîi dincolo. 

Între timp, amfitrionul s-a adresat celuilalt membru al 
„comisiei“, suedezul, care părea mai blajin. Domnul în 
virstă, secretarul aceleiași „comisii“, care vorbea numai 
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franţuzește, scotea note; dar cu mare minuţie, punînd din 
cînd în cînd întrebări anapoda, în contratimp cu doamna 
Mawr. Amifitrionul a început prin a le spune oaspeţilor 
că acum, după război, era normal ca în Bucureşti să crească 
consumul de carne şi de piei tăbăcite. „— Populaţia va 
trece la un regim hotărit carnivor“ a precizat el, spre 
oroarea lui oncle Gabriel, care reprezenta punctul de ve- 
dere opus. Și aceasta, a mai spus, „din cauză că orice răz- 
boi aduce schimbări importante.“ Însăși edificiul pe care 
„onorata comisiune“ îl vizita, semnifica o schimbare im- 
portantă : „— Se trece de la tăierea artizanală, la domici- 
liu, la un alt tip de tăiere, cel modern. Căsăpiile de uliţă 
sînt și neeficiente, şi neigienice ! a mai spus individul. Ele 
reprezintă o sursă a agenților purtători de boli, muște, şo- 
bolani, cîini vagabonzi, ceea ce interesează persoanele care 
iau sub protecţie asemenea animale ! — o săgeată în di- 
rucţia ligii de protecție a necuvintătoarelor ! — şi în con- 
secință vor dispare. Dar, ceea ce este cel mai important, va 
dispare, odată cu căsăpiile, și o sursă de decădere a mora- 
vurilor, căci actul uciderii animalelor nu va mai fi la ve- 
dere, se va petrece undeva departe, în afara urbei, la secret 
şi în condițiuni perfect igienice, în urbe revenind numai 
productul comestibil : carnea“. 

În hala de sacrificare a animalelor era frig, un frig în- 
grozitor, intensificat și de pereții albi, de var, un alb mi- 
neral care iradia frig. Din gura vorbitorului, care tot ex- 
plica cu entuziasm ieșeau aburi, un abur cald cu indicii 
de digestie incompletă. Și măselele vorbitorului erau albe 
mai ales cînd a ris, un rîs carnasier, cu toată gura, urmat 
de un strănut, apoi batista, apoi pardon ! Explicațiile au 
continuat. Nu era singura hală — doar hala pentru porcine. 
Urmau la rînd halele pentru ovine, bovine și cabaline. 
Aceste specii erau numite cu numele lor științific — nu 
oi, boi, cai —, nume științifice care împingeau în abstrac- 
țiune fiinţele în cauză. Oncle Gabriel a strigat : 

— Se taie şi cai ?! 

— Cabaiine, vreţi să spuneţi ? Desigur !... De ce nul 
a fost răspunsul. Totul în schimb este foarte rapid și comod. 

Din explicaţii rezulta cît de simplu este, cît de avan- 
tajoasă și rapidă intrarea și ieșirea, înlesnită de partea 
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mecanică a instalaţiei, în care „rolul miinii umane se re- 
duce foarte mult“. 

Doamna Mawr, care părea complet zăpăcită, a inter- 
venit : 

— Si cine taie animalele ? 

— Doar v-am spus ! şi amfitrionul a afişat o mină su- 
părată. Aveţi în faţă instalaţia mecanică. 

— Aa. 

— Si păsările ? a întrebat oncle Gabriel. 

— Vom tăia şi păsări, dar mai tîrziu. Păsările vor con- 
tinua să fie tăiate artizanal. Hala pentru păsări abia se 
construiește. Apoi, în final, amfitrionu. a mai adăugat: 
Vom tăia şi cușer. 

— Cuşer ?! 

— Da, cușer. 


Și oncle Gabriel a însemnat în carneţel şi această nou- 
tate : „Abator, Bucureşti, carne cuşer.“ 

— Pentru carnea cușer, a mai spus vorbitorul, vor 
veni special niște hahami. Deşi lucrul nu-i încă precizat. 
S-ar putea ca izraeliții să dorească un abator aparte, numai 
pentru ei. După război, trebuie să ştiţi, vom avea probleme 
şi cu carnea pentru mahomedani. 

Doamna Mawr a tresărit, la aceasta nu se gîndise. Sue- 
dezul părea indiferent. 

— Şi singele ? a întrebat, bilbiit, oncle Gabriel, 

Vorbitorul a rîs cu toate măselele : 

— Unde-aţi văzut dumneavoastră sînge, aici, la noi! 

Dar reforma cea mai importantă pe care o avea în ve- 
dere noul aşezămînt — desigur, un așezămînt ! — era re- 
prezentată de modul în care urmau a îi tratate „animalele 
vii“, Aici, din nou, o săgeată spre domnul de la ligă și o 
privire semnificativă spre Duner, și spre doamna Mawr. 
Ambele persoane puteau mai bine înţelege despre ce e 
vorba, fiindcă veneau din ţări civilizate. Vorbitorul li s-a 
şi adresat direct : 

— La dumneavoastră, în Occident, animalul e respectat. 
La noi, nu. La noi animalul, stimată doamnă şi onorate 
domnule, e ca un cîine. Bruftuluit, nemîncat, umilit. Aţi 
văzut animalele de la noi ? Te cuprinde mila. Ei bine, acum 
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vă rog să poftiţi să vedeţi animalele vii, îngrijite în noile 
condițiuni, care preced sacrificarea. Așa da, ne vor aproba, 
sînt canvins, chiar și domnii de la ligă. Așa, cred că le 
convine şi lor. N-am nici o îndoială că vor mai reveni pe 
la noi. 

Apoi Duner, împreună cu doamna Mawr şi cu domnul 
de la ligă, care era ţinta tuturor insinuărilor, au fost con- 
duși la un grajd model, în afara incintei abatorului, unde 
se și aflau cîteva perechi de animale, care-și aşteptau 
soarta. Pe Duner l-a răzbit caldul animal, o căldură cu- 
rată, cuminte și bună. Adăpostul era construit țărănește, 
din lemn cu pereţi de pămînt văruiţi cast, cu un pod pen- 
tru fin, un pod plin cu fin, cu o cărare laterală, presărată 
cu nisip, care despărțea de intruși ieslea animalelor. Ies- 
lea, plină cu fin, mirosea a fin. Pină și mirosul cald de 
urină, în amestec cu aburi de ba:egă, făcea bine. Vitele 
nu i-au văzut pe oameni, rumegau liniştit, placide. 

= — Aştia-s boi moldovenești ! a spus un grăjdar, indi- 
cînd cu piciorul doi boi albi, imenşi, cu coarne foarte 
largi, ca niște candelabre, care stăteau tolăniţi în paie. 

— Rasa lor va dispare, a precizat și vorbitorul. De 
citeva sute de ani, poate de-o mie de ani şi mai bine, 
principalul articol de export al ţării l-au reprezentat aceşti 
boi. Şi doct : S-au vîndut întii la Baltica, în orașele han- 
seatice, din nord, mii de capete, apoi, de cînd cu turcii, 
a inceput exportul și spre sud, spre Marmara, la Stambul. 
Mii de cirezi, şi la sud. De-acum însă cu turcii s-a termi- 
nat. Dar s-a isprăvit şi cu ei. 

Boii, cu coarnele în candelabre, rumegau liniștit, nu-şi 
întuiau destinul. Vorbitorul a mai spus: 

— Cred că sînt ultimii boi din această rasă. Apoi cu ad- 
miraţie : Dar absolut reprezentativi ! 

Firesc, doamna Mawr era foarte impresionată. A privit 
cu emoție boii, iar grăjdarul, simțind interesul cucoanei a 
silit unul din animale să se ridice în picioare, izbindu-l cu 
opinca. Boul nu s-a împotrivit. S-a oprit doar o clipă din 
rumegat, i-a privit pe oameni cu ochi mari și sumbri, 
apoi s-a apucat să rumege din nou. 

— Dar de ce nu-i cruțați ? a întrebat doamna Mawr. 
Mi se spune că sînt cei mai reprezentativi. 
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— E adevărat, a recunoscut amfitrionul, dar pentru ce 
să-i cruţăm ? 

— Pentru perpetuare ! a răspuns senin doamna Mawr. 

— Dar sînt boi! 

— Şi ce dacă sint boi?! 

Duner n-a ris, nici amfitrionul, nici măcar grăjdarul, 
care doar a oftat. Între timp, boul se culcase din nou, lingă 
celălalt, rumegind în pace. Grăjdarul i-a privit pe amindoi 
cu miîhnire. Părea ţăran după vorbă : 

— Erau buni, sireacii, și pe la nunţi. La nunți, ei tră- 
geau carul cu zestrea miresei. 

— Li se punea ştergar înflorat în coarne, și flori. Ce 
ştii tu ! a intervenit un alt grăjdar, mai bătrin. 

— Acest bou va trebui fotografiat ! a opinat şi oncle 
Gabriel, iar intervenţia lui a pus un punct imprevizibil 
momentului. Da, da ! a insistat el. Avem la ligă un aparat 
de fotografiat, cu magnesium. Va trebui neapărat să-l fo- 
tografiem. 

În grajd a pătruns încă un grup de personaje, iar amfi- 
trionul s-a precipitat să le salute. Era o domnişoară palidă, 
înfășurată într-un mantou scump, urmată de o întreagă 
suită, din care făceau parte un domn rotund, satisfăcut 
de sine, o doamnă mică și roșie la chip, cu aer de mahala- 
gioaică, un tînăr funcţionar de la abator, alţi cîțiva casapi 
şi grăjdari. Vorbitorul s-a ploconit în fața domnişoarei pa- 
lide, apoi l-a salutat cu respect, dar familiar, pe domnul 
rotund. 

— O ! a făcut, iată şi onorabilii proprietari ! Şi fami- 
liar către domnul rotund : Nea Pandele, avem musafiri din 
Anglia şi din Suedia. Ne vizitează o comisie internațională. 
Vrea să constate progresul. Le-am și spus : doamnă, dom- 
nilor, iată, avem progresul ! 

Proprietarul a făcut figură cuviincioasă, i-a sărutat 
mina doamnei Mawr, iar pe Duner l-a salutat cu căciula. 
Îl chema Pandele-Tabacu, făcuse avere bunicică în timpul 
războiului — furnituri militare de talpă și piele, iar de cu- 
rind își extinsese proprietatea și asupra unei părți din aba- 
tor. Stăpinul stabilimentului și-a corectat totuși poziția, 
cu modestie : noua avere aparţinea fiicei, domnișoara în 
blană de felină, domnișoara Filica Maican, fata palidă şi 
firavă, care a întins galeş o mănuşă parfumată, spre cele 
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două animale. Oncle Gabriel a aplaudat gestul, strigind 
entuziasmat : 

— Fotograf, fotograf ! 

Era de trebuinţă un fotograf, nici vorbă, pentru a fixa 
și acest moment. Simţind parfumul felin, măreţul bu mol- 
dovenesc a scuturat din coarne, Mişcarea a amuzat socie- 
tatea aflată în grajd. Chiar doamna Mawr a rîs. Englezoai- 
cei i-a plăcut domnișoara, ciripea binișor franțuzește, ba 
a scos și un „all ryght“, suficient ca doamna Mawr s-v 
coopteze în noua ligă pentru protecţia animalelor, decizie 
consemnată pe loc în carnet de oncle Gabriel. 

Duner pendula între stupefacție și încîntare. li plăcuse 
boul, cu tristeţea și unicitatea lui, îi plăcea domnișoara ga- 
leșă. Era incorigibilă prin candoare şi farmec doamna 
Mawr, picată ca o lacrimă albastră în această lume străină 
de ea, dar pe:care o iubea, afișind un entuziasm comic şi 
o severitate grotescă față de toate ciudățeniile locului. 
Printre altele, doamna Mawr dispunea şi de un set de pro- 
verbe și zicale româneşti, pe care le distribuia cum o tăia 
capul, utilizindu-le de preferinţă numai pe cele cu conţi- 
nut moral. Domnișoarei Maican i-a spus astfel: „— Fii 
tare ca o stincă / Și nu uita că ești rumâncă.“ Acelaşi în- 
demn, ușor modificat, l-a adresat și domnului Pandele: 
y— Fii tare ca un stin / Şi nu uita că ești rumân.“ Doamna 
Mawr deținea zicala de la prințesă, şi părea încîntată că 
textul, în varianta pentru domni, provoacă perplexitate. 
Ceea ce s-a întîmplat şi cu nea Pandele, care a făcut ochi 
mari. Dar doamna Mawr nu-şi epuizase încă inițiativele. 
Ultima ei replică l-a ţintit din nou pe Duner, asociind-o 
insă şi pe proaspăta acolită : 

— Miine mergem într-un așezămînt de fete pierdute. 

Ceea ce, pentru Duner, era prea mult. 
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Sanadaru nu-şi găsea uniforma. O căuta pe bîjbiite, 
prin întuneric, jur-împrejurul aşternutului de rafie, știa 
c-o pusese la cap, lîngă perna de porțelan, n-a găsit-o, iar 
cind a nimerit totuși ceva de îmbrăcat era veșmintul ei, 
halatul acela auriu, brodat cu dragoni şi păsări ale para- 
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gisului. „— Plec eu, i-a șoptit Siao, de dincolo de paravan. 
Dormi liniștit. Odihneşte-te măcar o zi.“ Şi a chicotit: 
„— Drumul pînă acolo îl voi face eu, în uniforma ta. E 
la mine.“ Apoi a rîs de-a binelea. „— Văd de pe-acum ce 
ochi va căsca Sumiko.“ El s-a speriat. O ştia vicleană, dar 
nu rea. Acum îşi dădea seama de posibilul dezastru, pe 
care Siao nici măcar nu l-a ascuns : „— O dată şi o dată 
va trebui să limpezim această poveste. Sumiko va trebui 
să știe că-mi aparţii. I-o voi spune eu !“ De ce să-i fi spus 
ea ? Sumiko înţelesese de la inceput tot. Ce nevoie mai 
era de cuvinte. Erau necesare cuvintele, pretindea, Siao, 
acele cuvinte pe care el refuza să le spună. „— Voi fi o 
clipă bărbat, i-a mai spus, clipa cît voi lămuri această po- 
veste. Tu vei fi femeia !“ El rămăsese zăpăcit, în miini cu 
halatul acela auriu, brodat cu dragoni și fenicși în timp 
ce ea ridea : „— Am să-ţi dau oglinda. Merită să te vezi 
cum arăţi !“ „— Dă-mi uniforma ! a cerut el. Vreau uni- 
forma înapoi.“ „— De ce ? Îţi stă foarte bine ca femeie !“ 
Acum îl și umilea. Situaţia era cu atit mai îngrozitoare cu 
cit în ferestrele pavilionului albea de ziuă. Lumina creștea 
înspăimintător, într-o clipă se putea întimpla catastrofa. 
Nu mai era timp, trebuia să părăsească iute pavilionul, fie 
şi gol. Sau în halatul acela. A plecat goi, cînd ea încă ridea. 
I-a auzit ultimul cuvint : „— Lașule.“ 

A ajuns la timp, dar extenuat, cu o clipă înainte de vi- 
zita de dimineaţă. În timpul vizitei putea să doarmă. S-a 
liniștit cînd a văzut pumnalul pe măsuţa de la căpătii şi 
a adormit. Celălalt bolnav, europeanul, care abia acum se 
trezise, nu-i remarcase lipsa. Sanadaru s-a mai deşteptat 
o dată, împins în sus de nădejde că uniforma se afla totuși 
aici. Nu era, rămăsese la Mukden. Dar și un noroc: nu 
revenise îmbrăcat în halatul acela de femeie, cu dragoni 
și păsări paradisiace, Avea pe trup o cămașă de noapte, 
lungă și albă. Perna de puf îl stinjenea. Din nou i-o pu- 
seseră la cap. Sanadaru nu suporta decit pernele de lemn 
sau porțelan. A aruncat perna europeană. 

Toată ziua, Sanadaru s-a zbuciumat sub pătură. Nişte 
miini, miinile albului din patul de alături, îl acopereau din 
în cind, dar tînărul arunca mereu pătura, cu un refuz obo- 
sit în japoneză. Albul acela îl tot îndemna, în englezeşte, 
să fie cuminte şi să accepte pătura. El a acceptat-o pînă 
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la urmă, trăgîndu-şi-o-n cap. Îl supăra lumina prea crudă. 
El ştia că trebuie să doarmă mult şi bine, cît ţine lumina, 
ca mai apoi, spre seară, să intre în somnie, iar după-amiaza 
nopţii să se trezească deplin. Acum, în cîteva rînduri, s-a 
trezit mai devreme, a sărit din somn, dar văzind lumina 
de afară s-a culcat iar. Era imperios necesar să se ducă și 
să aibă o ultimă explicaţie cu Siao. La ultima lor întîl- 
nire, chinezoaica îi spusese : „— Dacă mai vii, vino cu to- 
tul.“ I-o spusese somativ, iar somaţia l-a jignit. În ce sens 
să vină cu totul ? Presupunea Siao că el mai deţinea vreun 
rost ? Adusese totul, de la început, încă din clipa cind 
zburase după umbrelă. În ce sens totul? Voia s-o în- 
trebe deschis, pentru ca astfel să se limpezească o oată 
pentru totdeauna cine este ea și cine el. Adusese totul, 
orice despărţire era pentru el insuportabilă, dar poate că 
mai era necesară o despărțire, fie și provizorie, pentru ca 
lipsa lui să se vadă. S-o resimtă şi ea. Fără el, ea ar fi tre- 
buit să fie un rîu cu jumătate din albie lipsă, o față cu un 
singur obraz şi cu un singur ochi, un gînd jumătate rostit 
şi jumătate nu, un țipăt tăiat în două. Încercaseră de fapt 
amindoi despărțirea, prin plecările lui fatale și tortura fu- 
sese imposibilă. El s-a întors de fiecare dată mai iute, sim- 
tind că unul fără celălalt ar muri. Reîntilnirea, și mai in- 
tensă, era asemenea unei prăvăliri. Cu smulgerea din 
avalanșă, imposibilă. Şi atunci de ce el să vină „cu totul“, 
cînd despărţirea — imposibilă — îi lua totul. Nici unul şi 
nici celălalt nu fiinţau altfel decît în tot. Ce alt tot dorea 
Siao ? Ce, dincolo de tot ! 

A dat din nou să se scoale, lumina se mai domolise, 
acum putea privi totul cu ochii deschişi. „— Vino cu to- 
tul ! îi spusese. Ce te mai reţine?“ Sau, altă dată: 
„»— Uită tot.“ Dar uitase tot. „— Atunci de ce te mai în- 
torci acolo ? Rămii pentru totdeauna aici !* Voia să ră- 
mină, nu putea altfel, dar uita dincolo, de fiecare dată, cîte 
ceva. „— Tu încă mai ai amintiri ! i-a mai spus Siao. Alt- 
fel nu te-ai zbuciuma, ai rămîne aici !“ „— Nu vezi că sînt 
aici ! a strigat el. Nici nu mai sînt eu.“ Simţea cu bucurie 
şi uimire că mîinile lui sînt mîinile ei, ochii lui ochii ei, 
deşi ea, răminînd trează încă, mai avea puterea să se în- 
doiască. „— Atunci bine, i-a spus, nu mai ai pentru ce te 
întoarce dincolo.“ Dar albeau zorile. El s-a îmbrăcat cu 
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spaimă, lacom să nu piardă o clipă. Acuși se deschidea 
prăpastia luminii. „— Şi dacă n-ai să mă mai găseşti ?“ 
A lăsat-o plingînd. 

La reîntoarcere a găsit-o altfel, vindecată. Zimbea, îl 
ignora, se purta ca o curtezană. I-a oferit ceai, l-a invitat 
să se poarte cum îi place, cum vrea el, ca să rămină el, fi- 
del lui, sau celeilalte, lui Sumiko. ,— Dacă vrei, i-a spus, 
poţi rămîne cu ea. Cu Sumiko n-am nimic, nu-i port nici 
un resentiment. Ca dovadă îi voi dărui acul meu de ar- 
gint.“ Şi a scos din trusa medicală acul ei de argint, un ac 
lung și fin, pe care-l ţinea între degetele cu unghiile de- 
săvirşit lăcuite. Își lăcuise şi dinţii, acum negri, frumoșii 
dinţi ca perle negre, cînd zimbea cast. O chinezoaică dă- 
ruind unei prințese japoneze acul ei tămăduitor ce alt gest 
mai grațios şi mai sincer. Siao a zimbit cast, așezînd acul 
lucitor de argint între amîndoi, pe cutiuța de lac, ca Sa- 
nadaru să nu-l uite. Apoi a ris, cu cochetărie. ,— Vei fi 
Yang, aşa cum pretinzi că ești, i-a mai spus. Vei fi liber 
și puternic. Voi fi Yin, cum sînt, ştearsă și cuminte. Îţi 
aparțin casa, grădina, eu.  Răvășeşte-ne. Eu voi rămine 
inertă, rece. Tu fii așa cum ești !“ El n-a mai fost în nici 
un fel, era timid și speriat. Și stîngaci. Cînd Siao a trecut 
pe lingă el, atingîndu-l cu veșmîntul, el a simţit doar foş- 
netul mătăsii, rece, fără nici un alt fior. Fişiitul veşmîn- 
tului avea ceva mortuar și Siao, simțind că lui nu-i place 
acest veșmînt, i-a zimbit şi a trecut dincolo să se schimbe. 
Nici nu i s-au auzit pașii, deși papucii ei metalici, care-i 
strîngeau picioarele, înțepau podeaua ca niște copite. 
Acum papucii metalici nu s-au mai auzit. A dispărut din- 
colo, ca să se schimbe, iar el a încercat să facă în grabă 
un desen, ca să-și vină în fire. A trasat linia unui ursuleț 
Panda, a sugerat ochii şi nările, trei pete, apoi arcuirea 
spinării, dar i s-a isprăvit tușul. Îi tremurau mîinile, se 
simțea, fără nici un motiv, în culpă. Nici de atît nu mai 
era în stare, să tragă o linie. Aştepta ca ea să se întoarcă, 
dar cu trac, la fel ca atunci cînd se întorcea doica sau das- 
călul de caligrafie, care-i privea exerciţiile de sus, văzin- 
du-l de sus cum greşeşte. O salvare era pumnalul, putea 
isprăvi desenul cu pumnalul, perforînd hirtia, dar pum- 
nalul lipsea, nu-l avea asupra-i. 
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Se înserase de-a binelea. Acum era treaz pe deplin, 
deși incă nu se putea ridica. Cineva aprinsese o luminare 
între cele două paturi. Sanadaru a stins-o. Era mai bun 
întunericul, se vedea totul mai clar. Se vedea el pe sine 
mai clar, se putea urmări din afară pe sine însuşi, ca și 
cum el ar fi fost altcineva. Şi el s-a mirat simțind cum el 
însuşi se ridică din pat, peste voinţa lui. Era acum lîngă 
pat, se vedea pe sine cum își caută încălțările, cingătoarea, 
uniforma, deși, curios, ar fi trebuit să știe că uniforma e 
dincolo. De ce-o mai căuta ! Mai simplu ar fi fost, dacă tot 
o căuta, să aprindă luminarea. Dar se obișnuise să se îm- 
brace pe întuneric, hoţește, fără zgomot, pășind pe lingă 
pat cu pași transparenți, ca să nu-l trezească pe omul alb. 
Se urmărea el pe el. Ar fi trebuit, acum, ca el, celălalt, cel 
care tot încerca să se imbrace, să aibă grijă să nu-l atingă 
din greșeală chiar pe el, cel care era treaz, îl (re)vedea. O 
clipă de ezitare a urmat totuși, ceva nu era în regulă cu 
uniforma — lipsea ! — dispăruse nu se știe unde, în 
schimb era la locul lui pumnalul. Sanadaru a apucat pum- 
nalul, în clipa în care cealaltă mină, a celuilalt, a dat să-l 
apuce. 

A răsuflat ușurat. De acum nu-i mai putea scăpa. Fie- 
rul rece l-a liniştit. Deşi în fereastră se limpezea întune- 
icul. Trebuia să plece. L-a reţinut pe celălalt cu toată 
puterea, dar acela s-a smuls. S-a smuls cu tot cu pumnal, 
cu tot cu mină — mina lui. Mina cealaltă avea o putere 
neobișnuită, care l-a tras în sus, smulgindu-l afară din 
pat. A simţit sub tălpile goale dușumeaua rece, apoi a sim- 
tit şi momentul cînd s-a deschis uşa — ajunsese deja la 
uşă —, unda de ger de afară l-a izbit neplăcut, pînă la 
piele. Trebuia să-l oprească, dar n-a putut, n-a izbutit să 
apuce cu mina liberă ușa — picioarele goale au intrat în 
zăpadă, a simţit răcoarea pînă la glezne, pînă la pulpe. Ie- 
şise în curte, se vedea albul zăpezii și lumina, iar sus, cerul 
alb. O clipă doar şi, dacă mai întirzia, putea să-l (să se) 
împiedice. Lumina, care creștea năvalnic, făcea plecarea 
cu neputinţă. Lumina creştea. Dar creștea şi puterea 
aceea, înspăimintătoare. 

Acum nu se mai putea ţine pe loc, un pas doar și gata, 
dar în faţă, salvator, era un prun. Îl văzuse din timpul 
zilei — prunul desfrunzit din curtea interioară a spitalu- 
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lui, prunul. La.prun trebuia să ajungă, cu orice preţ, şi a 
ajuns. Aici a şi căzut, apoi s-a ridicat, sprijinindu-se cu 
spinarea de prun, fixindu-şi bine spinarea. Și-a fixat bine 
şi picioarele, sub trup, în lotus. 

Apoi încă o zbatere, cea mai puternică, pe care a 
fixat-o cu ambele miini, apăsînd scurt fierul în stomac. 
Fixase bine punctul izbăvitor. Scăpase de Siao, 
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Gerul a limpezit zările și la Dunăre, la movila de paie. 
Armata uitase de acest depozit, uitase și administrația ci- 
vilă. Fluviul era bocnă ; în vremuri bune, de la un țărm 
la altul se trecea cu săniile. Soldatul care păzea movila 
trăia ca-n vremi de pace — n-avea nimic de făcut decit 
să păzească movila. | 

Movila se teşise totuși, sub omăt. Din uriașă cum fu- 
sese la începutul războiului, părea acum mai mică: un 
deal povirnit sub troiene, între nămeţii clădiţi pe cîmpie 
de furia iernii. Un munte în platitudinea cîmpiei, pe o 
pantă auriu, pe cealaltă alb. Fierăstrăul furtunii retezase 
panta de miazăzi a muntelui de paie, arătîndu-l în toată 
înălțimea sa, în schimb partea dinspre miazănoapte şi 
răsărit era o îngrămădire de omăt care tot urca spre virf, 
isprăvind într-o făloasă coamă. Soldatul, care păzea ară- 
tarea, avea ordin strict : „Să nu lipsească un pai. Auzi, un 
pai !“ Nu dispăruse un pai, de la începutul războiului, şi 
pînă în iarnă, foarte aproape de ceasul păcii. 

Soldatul îşi primea tainul o dată la lună, hrană rece, 
cu apa urmind să se descurce singur, cum o putea. Nu 
ducea lipsă de apă — la un pas, Dunărea. Nici de frig 
urma să nu-i pese : avea ordin să se vire în paie. Dar să 
rămînă treaz sau să doarmă iepureşte, cu un ochi necon- 
tenit deschis la mişcarea din jur, nu cumva, Doamne fe- 
reşte, otomanii sau alţi voitori de rău asupra avuţiei sta- 
tului s-o îure, s-o risipească, să-i dea foc. Ordinul suna 
precis şi urma a se executa în doi timpi: ,— Stai că 
trag !“, „— Dacă nu stă, tragi !“ | 

Soldatul n-avea în cine trage, nici urmă de om în toată 
pustia. Cel mai aproape de movila de paie era un sat bul- 
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găresc de peste fluviu, pe care războiul îl făcuse scrum. 
În timp de pace, acolo în satul acela, duminica şi-n alte 
zile de sărbătoare cîntau lăutari. Cîntau lăutari şi dincoace, 
în satele româneşti. Iar flăcăii treceau de la un mal la 
altul, la petrecere. Soldatul avusese o ibovnică dincolo, și 
vara trecea Dunărea inot, la ea. După pace ar fi urmat s-o 
ia, s-o aducă dincoace sau să se ducă el dincolo, la ea. 
Dacă nu venea războiul, cei doi erau luaţi. Dacă el ar fi 
trecut Dunărea cu oastea, se cheamă că tot luaţi erau, căci 
soldatul ar fi dat fuga la ea, cu armă cu tot, măcar să-i 
spună că-și ţine legămintul.  N-avusese noroc să treacă 
Dunărea, îl lăsaseră pe mal, strajă la movila de paie, unde 
n-avea nimic de făcut decît să dea movilei înconjurul. Și 
să mănînce, și să doarmă, şi-apoi iar. 

Cind furtuna își mîna caii jur-împrejurul movilei, sol- 
datul n-avea grijă, dormea liniștit în paie. Cine şi cui să-i 
treacă prin minte să s-atingă de vreun pai ! Dar cînd era 
senin, ca acum, soldatul ieșea la pază, respectîind ordinul. 
Își făcea regulat rondul, cu arma la umăr; după fiecare 
douăzeci de paşi se oprea și striga, mai mult ca să-și în- 
cerce glasul : „— Stai că trag!“ A doua parte a ordinu- 
lui : „— Dacă nu stă, tragi !“ n-o aplica, n-avea împotriva 
cui. Dar era hotărît s-o facă, dac-o fi cazul. 

. Noaptea mai ales simţea un ţiuit în urechi, de urit, de 
care încerca să scape, dormind cînd pe-o parte și cînd pe 
cealaltă. Sub viscol, n-auzea ţiuitul, în schimb îl auzea în 
„nopți cu timp senin, ca acum, un ţiuit care-l scotea din 
„minţi, făcîndu-l să se zbuciume în culcuș, ca într-o car- 
ceră. O dată, într-o noapte, a scos capul afară și-a văzut 
cerul spuzit. Uimit, a ieșit cu totul afară și-a privit în sus. 
A ascultat. Îi dispăruse ţiuitul din ureche, dar auzea lău- 
tari. Undeva nu departe, nu spre Dunăre ci la deal, din- 
cotro venise el. „Au început nunțile ! și-a spus. A trecut 
de Anul Nou. Se cunoaşte și după cer. S-a dat dezlegarea 
la nunți. é Şi s-a culcat din nou, dar n-a mai putut ațipi 
pînă la ziuă. 


Ziua, pace. Lăutarii se culcaseră. Lumea se cheamă că 
era istovită, ca după chef — prima noapte de nuntă. Din 
cînd în cind se mai uita, ca gospodarul, dacă viscolul n-a 
făcut ici și colo vreo stricăciune. Avea la îndemiînă şi-o 
furcă cu dinţi de fier. A lăsat arma, a luat furca și s-a apu- 
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cat să stringă paiele risipite, greblindu-le pe toate la un 
Joc, ca apoi să le pună bine. „— Să nu lipsească un pai !“ 
suna ordinul, dar fără folos. N-avea cum lipsi nici un pai. 
Apoi a luat ceva în gură, pe la prînzişor, ronţăind cîţiva 
biscuiţi, și lingînd din palmă firimiturile. Îl tot necăjeau 
nişte șoareci ; de răul lor, soldatul trebuie să aibă grijă de 
sacul cu merinde, să-l pună noaptea la cap, iar ziua să-l 
atiîrne-n furcă. Se înmulţiseră  zgaibele, de speriat ce 
puiau, în fiecare noapte nuntă de șoareci, nuntă. 

La drept vorbind, soldatul nu era chiar singur. În pe- 
retele de paie își scobiseră cuiburi niște coţofene și niște 
țărci. 'Ţărcile, mai cu seamă, erau cicălitoare ca muierile, 
toată ziua nu le tăcea pliscul. Ciuguleau prin paie şi tu- 
ruiau întruna, soldatul striga din cînd în. cînd la ele: 
„„— Ho, mai tăceţi odată !“ Ele se opreau din turuit și cîte 
una întorcea spre bărbat un ochişor mic. Apoi iar turuiau. 
Sus, spre virful movilei, erau și nişte croncani. Aceștia 
veneau doar să doarmă, ziua își și luau zborul spre adin- 
cul cîmpiei, îi vedea cum se duc, filfiind din aripi negre, 
îi vedea apoi cum se întorc, spre asfinţit, ca să-și stringă 
aripile şi să tacă toată noaptea. La timp de furtună, corbii 
dădeau semnal. Creștetul movilei era încruntat cu un fil- 
fîit continuu de aripi şi cu  vaietele lor. În rest, multe 
vrăbii, podmol. Mici şi harnice,  nesperioase de soldatul 
care, făcindu-și rondul, cît p-aci să calce pe ele. Le huștuia 
<u piciorul: „— Mai astimpăraţi-vă, leliţelor !“ Şi vră- 
biile erau gureşe. În primăvară, la prima undă de căldură, 
ar fi urmat să-nceapă nunțile și ele, mii de nunţi, după 
care venea ouatul și clocitul, alte mii de vrăbii, alte mii de 
mii de nunți. Singur, ca şi soldatul, era un ciocirlan. Cio- 
cirlanul avea cuib nu departe de culcuşul omului. Cînd 
soldatul scotea capul să vadă dacă-i ziuă, scotea pliscul şi 
ciocîrlanul. ,— Stai, mă, că nu-ţi fac nimic !“ 

În forfoteala de stup a movilei, care ţinea cît e ziua, 
dar și noaptea, cînd își începea nunta șoricimea pămin- 
tului, soldatul n-avea decît grija pazei de afară. Şi cum 
troienele acoperiseră din trei laturi depozitul, grija lui era 
numai dinspre partea de miazăzi, unde peretele de paie 
era la vedere. Ca să nu-și piardă obiceiul, soldatul trecea 
totuși din cînd în cînd şi-n părțile celelalte, cît să-și facă 
datoria. Nu era nimic de văzut, zăpezi, doar zăpezi, iar în- 
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tr-o zi, pe zăpadă, o nuntă de cîini. Nunta ciinilor i-a re- 
tinut atenția un ceas şi mai bine, erau vreo cincisprezece 
nuntași de toate mărimile, mireasa nici nu se vedea din 
fluturarea de cozi, din virtejul de trupuri care-a şi dis- 
părut, ca într-un virtej. Pină să dispară hora ciinilor el, 
cu degetele-n gură, a șuierat animalele, apoi a smuls arma 
din umăr și-a tras un foc. Aerul mirosea a praf de pușcă 
şi-a duhoare de cîini, iar din peretele de paie au țișnit mii 
de aripi. Deasupra movilei a filfîit o horă de păsări, de 
toate soiurile, iar ţărcilor nu le-a mai tăcut pliscul pînă la 
amiază. Abia către seara  păsărimea s-a liniștit deplin 
— cind s-au întors corbii era liniște —, dar noaptea, şoa- 
recii şi-au început horele mai  îndrăcit decit oricînd, de 
dedesubt, deasupra culcușului, pretutindeni. Soldatul n-a 
dat geană pe geană de răul lor toată noaptea, era și ger, 
ca să se înfierbinte, stringea în braţe un vălătug de paie. 
Spre ziuă dac-a mai adormit, cînd pe cer ieșise Rariţa, cînd 
lumina, tăioasă, mătura stelele, puzderii de stele. 

leșind afară, l-a luat frigul, un frig ca niciodată. Ză- 
pada scîrțiia sub pași ca sticla, scotea scîntei, aburii ră- 
suflării se prefăceau în scintei, lumina ustura. „— Vrei 
rachiu ?“ Auzise bine, dar cum nu era nimeni în jur, a 
strigat fără voia lui, a poruncit : „— Pune sticla jos!“ A 
luat sticla, a destupat-o, a tras o dușcă. Bun rachiul. 
„— Am şi piine caldă !“ i-a mai şoptit ea. „Rachiul nu-i 
bun pe inima goală.“ Acum se vedea și umbra fiinţei ace- 
leia care vorbise. I se vedea broboada. „— Unde-i piinea ?“ 
a întrebat el, lacom, simțind căldura rachiului. „— ln 
sîn.“ S-a repezit să apuce pîinea fierbinte. Ea s-a împa- 
trivit, s-a zbătut. Au mîncat apoi împreună piinea şi au 
băut rachiul, în culcuşul strimt. ,— Miine vin iar. Aduc 
s-o găină friptă. Da’ sticla goală o iau înapoi.“ „— Bine, 
ia sticla și vino !“ 

Mai apoi, trezindu-se, ar fi vrut s-o vadă, să știe cum 
e, nu cumva să fi fost o nălucire. Nu era nălucire, pînă și 
paiele miroseau a piine și a rachiu, un rachiu bun. Miinile, 
încă fierbinți, miroseau a miez de pîine. Trebuia totuşi 
să-i scoată broboada, s-o vadă la chip. A doua zi însă a ve- 
nit seara ; s-a trezit cu ea de-a dreptul în culcuș. Mirosea. 
toată a piine. Adusese și carne bine rumenită. Și sticla cu 
rachiu. N-a mai avut gindul la broboadă. Şi-a spus, min- 
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cînd : „— Fie cum o fi, bine c-a venit.“ Dar ea n-a rămas 
cu el mult timp. Spre ziuă a plecat. „— Mai vii ?* „— Vin. 
Dă sticla încoace, era s-o uit.“ A luat sticla goală şi-a dis- 
părut. Soldatul a dormit liniştit, toată ziua, fără vise din 
acelea sălbatice, care-l făceau să sară-n picioare, cu mina 
pe pușcă. 

A treia oară n-a mai venit, iar el s-a pirpălit pe lingă 
movilă. Și-a reluat rondul, cu vrednicie, ba a trecut și-n 
partea pe unde nu mai călcase de mult, rupîndu-şi pirtie 
în zăpada proaspătă, imprejmuind movila cu o cărare în 
cerc, aşa cum fusese în toamnă. S-ar fi putut să vină din 
asfinţit sau din miazănoapte, de la miazăzi nu se putea, 
satul bulgăresc de peste fluviu era scrum. Apoi, cind a 
căzut întunericul s-a culcat, aar cu ciudă. Ar fi trebuit să 
vadă dincotro vine, că doar lăsase urmă pe zăpada cu- 
rată, urme de pași. Nu i-a dat prin cap să vadă dincotro 
vin urmele şi-acum îi era ciudă. Trebuia să vadă dincotru 
vine muierea. Așa cum trebuia să-i scoată broboada, să 
ştie cum arată, s-o vadă la chip. Să nu se lăcomească la 
rachiu. Dar și ea — întîi rachiul, apoi piinea. Fierbinie. 
Soldatul s-a frămîntat în cuicuş, întorcînd spatele vălă- 
tucului de paie. Îi era cald. De furie, îi era cald. „—Întii 
o văd !, şi-a făgăduit el, hotărind să schimbe rînduiala in- 
tilnirii. Întâi o văd ! Apoi piinea ! Apoi rachiul ! !* Rachiul 
îl ameţea. Nu trebuia să se mai lase ameţit. „— S-o văd 
mai înții !“ 


A adormit tîrziu, în zori. Dar era ceaţă, Rariţa nu se 
mai vedea pe cer, nici alte stele nu clipeau, doar zăpada. 
Dar era ger, cînd a ieșit în cărare, zăpada scîrțiia. Solda- 
tul și-a reluat rondul, cu arma la umăr, hotărit să stră- 
bată întregul cerc, în pas regulat. Un pas, dar s-a oprit. 
Cineva scormonea în peretele de paie. Și-a încordat au- 
zul, dar şi fişiitul a stat. A pornit mai departe, dar iar a 
auzit scormonitul, acum un zgomot de furcă de fier. A dat 
fuga la locul unde lăsase furca, furca lipsea. A luat-o pe 
partea cealaită, spre miazănoapte, în pas alergător, cu 
puşca în mină. În mers, a slobozit piedica. S-a oprit, gi- 
fiind, la colţul de nord al movilei, dar la timp, cît să vadă: 
cineva, o umbră, ridicase-n spinare o coșcogea desagă de 
paie. „— Stai că trag !* Umbra n-a stat, a rupt-o la fugă, 
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A repetat somaţia : „— Stai că trag !“ Apoi a tras, pro- 
vocînd un zgomot de sticlă spartă în ţăndări. 

A rămas apoi rezemat în ţeava armei, așteptind să se 
limpezească fumul. Era ceaţă. Fumul nu se limpezea. A 
luat-o încet, prin zăpadă, pe urma umbrei. Curios era că 
umbra nu lăsase urme. În spate, pe zăpadă, doar urma pa- 
șilor lui, în faţă niște urme mici, perechi-perechi, urme 
de ligioană care sărise în copci. 

După încă un pas, o pată roşie: vulpea încă se mai 

zbătea. Soldatul s-a întors cu pași rari la movilă. Curios, 
furca era la locul ei. 


A 


Mulțimea de răniţi din casă, îl obligase pe Rufino să 
se mute în pod. În pod, nu putea dormi din cauza visco- 
lului care răscolea văzduhul, punindu-i gîndurile în în- 
vrăjmășire. Din experienţele lui asupra luminii punctuale 
s-a ales praful. N-a mai avut liniștea trebuitoare ca să le 
continue, deşi în pod condiţiile erau perfecte, obscuritatea 
era pe deplin asigurată, iar lentilele de difracție, periec- 
ţionate în cursul toamnei, funcționau bine. Totuşi Rufino 
n-a mai putut să-şi continue cercetarea, atit datorită miş- 
cării de sus — viscolul !, cît şi mișcării de jos, din casă — 
niște bolnavi de tifos care aiurau, rideau, spuneau vorbe 
fără şir. Vorbele fără şir erau sorbite de vijelie și îm- 
prăştiate asupra lumii. Rezulta un nonsens. Rufino a in- 
durat o stare de insomnie de cîteva săptămîni, care-l făcea 
să umble ziua ameţit pe străzile orașului. Căuta de lucru. 
Dar cine să ofere de lucru unui individ ameţit, care mergea 
pe străzi, printre troienele mişcătoare, ars de spaima ca 
nu cumva, dincolo de nouri, să se fi schimbat ceva în rin- 
duiala cosmică. Ninsorile erau exasperante, poate cele mai 
mari din ultima sută de ani. Erau înnebunitoare și furtu- 
nile de zăpadă, urgia Crivăţului. Trebuia văzut dacă po- 
ziția Polului nu se schimbase, ca să poată fi înțeles acest 
haos meteorologic, trebuia văzut dacă Steaua Polară mai 
era la locul ei. 

Apoi a venit gerul, aducînd pace văzduhurilor. Rufino 
a deschis lucarna acoperișului şi a privit cerul. Cerul era 
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vast, adînc, spuzit de stele. A scos luneta, ca să se refu- 
gieze, prin tub, în această lume familiară de sus. A răsu- 
flat ușurat, de cum a pus ochiul: Steaua Polară era la 
locul ei. 


k 


În aceeași noapte, domnul Hasdeu, aflat ceva mai jos; 
s-a trezit din somn buiimăcit. Sforăiturile din bucătărie se 
refugiaseră în mintea savantului, populindu-i visul cu 
niște figuri stranii. Figurile, după trezie, au devenit re- 
cognoscibile şi au căpătat treptat coerenţa unui basm : un 
urs uriaş încerca să bage un fir aproape invizibil într-un 
ac foarte mic. Savantul s-a smuls din somn, a notat visul 
pe o foaie de hîrtie, apoi s-a culcat din nou, cu speranța 
că această figură caraghioasă, singura care-i rămăsese în 
minte, — un urs încercînd să bage aţă în ac — va reveni. 
Figura era semnificativă. Același urs, fără aţă şi ac, mi- 
rosea un stirv într-un vis de la începutul războiului. Sa- 
vantul nu i-a dat atenție. Deşi meditase încă de pe atunci 
asupra unei teorii onirice, care să explice basmul, ca pro- 
duct folcloric. Nişte întîmplări foarte vechi, din preistoria 
omului, reveneau în halucinaţiile nocturne ale unui ins 
sau ale unei comunităţi, fiind redeşteptate de un accident 
cotidian care le scotea la suprafaţă, dindu-le uneori un 
sens absurd. O teorie, care, cu timpul, dobîndise — pen- 
tru el — prestanţă de lege. O lege deci. 

Acum, deșteptat pe deplin, savantul se gîndea dacă 
această lege nu s-ar putea generaliza. 


VIII 


Nu se dăduse de nici o urmă a așezămintului de la 
Culbeci şi poliţia voia să închidă dosarul. Cind Răşcanu, 
la parlament, l-a întrebat pe Radu Mihail ce se întimplă 
cu această afacere, prefectul poliţiei a dat din umeri, apoi 
a răspuns printr-o întrebare : 

— Şi dumneata crezi în povestea asta?! 

Rășcanu n-a insistat, ca să nu-şi știrbească prestigiul 
de om serios, iar Mihail a continuat a vorbi în dodii: 

— Ce vrei să fac, Bucureștii sînt o ghenă de trac- 
tiruri, tripouri, locuri de perdiţie, mai ales de la război 
încoace, cind răul a ieșit Ja drumul mare și la lumina. 
zilei. Din păcate n-am oameni destui ca să-i pun s-adul- 
mece după fleacuri. De altfel chestiunea-i rezolvată, aşe- 
zămintul a ars. Nici n-aş putea preciza bine unde a fost 
plasat... 

— Atunci ce-a ars ? 

— E sigur că s-a făcut scrum o casă de perdiţie... N-aş 
putea însă băga mîna în foc că acolo erau veritabilii Cul- 
beci seu în altă parte. Lumea interlopă n-o confirmă, iar 
noi am consemnat asta. Dacă te interesează, îţi trec do- 
sarul. 

— Dar se vorbește de strada Echerului... 

— Strada Echerului nu există în nici un colț al urbei. 
Echerul, ca simbol, are o istorie destul de recentă la noi, 
cam d2 pe vremea Eteriei. În schimb, Culbecul e mai vechi 
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și semnifică un drum închis. Ce să-ți mai spun: nu știi 
că melcul circulă cu casa-n spate ? 

— Îmi spui poezii și eu vreau acte. 

— Ce acte să-ţi invoc ? Consemnările de anchetă ale 
oamenilor mei sînt acte, iată deci acte. 

— Și totuși, ca pondere materială, ce-a rămas în urma 
Culbecilor, ce-aţi găsit în scrum ? 

— Ce pot să-ţi spun ? Locatarele au dispărut, s-au 
evaporat. N-aș spune că au ars, e greu de precizat. S-a 
găsit, înfofolit în boarfe arse, scheletul calcinat al unui 
animal mic, o pisică probabil sau un copil; îţi spun din 
nou, e greu de precizat. | 

— Dar există medicina legistă ! 

— Crezi că chestiunea are vreo importanţă, de vreme 
ce așezămiîntul a dispărut ? Și fixindu-l: Te rog, Alec, 
nu-mi pune din nou chestia asta pe cap! 

Răşcanu a tăcut, dar prefectul, după o pauză, a con- 
tinuat să vorbească, fără alt îndemn : 

— Vezi, dragă — şi Radu Mihail făcea figură de în- 
țelept —, pe aici prin Valahia veche se petrec uneori niște 
lucruri ciudate. Nu le cunosc natura, nici nu-mi bat capul 
cu aşa ceva. Dar ia aminte: oamenii locului ştiu să se 
apere singuri de asemenea bizarerii. Și ştii cum ? Le ig- 
noră. Ca să crezi în poveştile astea sau să le iei în seamă 
trebuie să fii neapărat un străin. Să ştii de la mine : bucu- 
reștenii get-begz=t habar n-au de existența unor asemenea 
instituții. 

Afirmațiile lui Radu Mihail păreau valabile pînă la un 
punct : căzuse-n plasa Culbecilor Toma Nicoară, un ar- 
delean, și mai căzuse şi-un tinăr japonez, tot un străin, 
pe care-l căuta tutorele. 

— Oricum, a mai spus Radu Mihail, ceva straniu este 
la mijloc : Nici unul dintre martorii chestionaţi, mă refer 
la vecinii casei, nu dau drept sigură existența aşezămin- 
tului acolo. 

— Ce-a ars atunci, te întreb din nou ! 

— A ars o parte din casa domnişoarei Alivanti, a ars 
chioscul, au ars remizele pentru trăsuri şi locuințele slugi- 
lor. Baba a scăpat, dar ea nu ştie nimic, e complet năucă... 

— Cine e această domnişoară Alivanti ? 
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— Ruina unei vechi familii. Pretinde că Giurgiul, ca 
port la Dunăre, i-ar fi aparţinut, În acte, o cheamă Geor- 
gea, de la San Georgio. La interogatoriu a declarat că 
în subterana de sub casa ei s-ar fi instalat diavolii, spiri- 
tele rele, pe care ea le învinge cu muzica doar. Ca să 
poată şi ea dormi, cîntă Chopin. Se spune că domnişoara 
Alivanti cîntă admirabil. 

— Eşti un literat, l-a împuns Rășcanu. Mă întreb ce 
face cu un om ca tine poliţia. 


În schimb, poliţia se ocupa într-adevăr de fleacuri. dez- 
gropind morţii. Farsa căderii Plevnei, care zguduise Bucu- 
reștii, n-a rămas fără urmări, pentru un anume serviciu 
de la prefectură, deși după victorie — victoria reală ! — 
toată lumza ar fi trebuit s-o uite. Dacă prefectul poliţiei, 
luat pe sus de evenimente, a și uitat-o — fiindcă Plevna 
a căzut totuşi, la puţină vreme după farsă !, dacă ministrul 
de interne n-a dat importanță comediei, a pus-o pe seama 
nerăbdării populare — un efect al inducţiunii psihologice 
de masă —, dacă poporul a uitat la rîndu-i, sărîndu-şi 
inima pe loc, prin devastarea redacției la care lucra publi- 
cistul Caragiale, un om nu s-a putut împăca cu situaţia 
şi a rămas neclintit la datorie. Era agentul secret Iordache, 
cel mai zelos dintre subordonații lui Radu Mihail, p2 care 
prefectul poliției voise să-l concedieze la inceputul toam- 
nei, tocmai din pricina acestui zel deplasat, stînjenitor 
pentru şefi. 

Iordache a purces rapid și din proprie iniţiativă la 
cercetarea cazului, simultan cu dezvoltarea evenimentului, 
fiind primul mădular al forței publice care și-a dat seama, 
încă în clipa cînd mulțimi de gură-cască începuseră a se 
stringe și a striga ura pe străzi, că c2va nu miroase a bine. 
Iordache a fost primul care l-a somat pe un gură-cască, 
care purta un steag, să spună unde duce acel steag. „Unde-l 
duci, mă ?“ Acel gură-cască a răspuns însă prompt: 
„— Păi a căzut Plevna.“ Iordache a rămas trăsnit, primind 
vestea victoriei ca pe un glonte tras de un duşman drept 
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în frunte : „— Cum adicătelea să cadă Plevna!“ Adică, 
s-a întrebat el pe loc, cum să cadă fără știrea poliţiei ?! 
Şi imediat a și pornit la locul crimei, locul de unde pornise 
zvonul : tipografia Cucu, jundătura Lipscanilor, colț cu 
hanul Șerban-vodă, căci acolo se edita gazeta blestemată 
al cărei coproprietar şi redactor era onor dl. Iancu Cara- 
giale. Pînă să ajungă, mulțimea și începuse devastarea, 
fiindcă între timp se aflase vestea contrară : Plevna nu 
căzuse. Fusese deci un moft. Oricum, Iordache a fost pri- 
mul care a răscolit prin tăciuni și prin geamurile sparte 
ale imobilului ; tot el a transmis grabnic și prima ştire 
la poliție, un mesaj succint : „S-a spart Națiunea Română !“ 

Cînd a aflat că dl. Iancu Caragiale, autorele farsei, a 
fugit la Ploieşti, Iordache s-a aruncat în tran pe urmele 
lui. Cind a aflat că nu-i la Ploieşti, dar s-ar putea să fie 
la Haimanale — satul natal al publicistului — Iordache 
după el. Nu l-a găsit nici acolo, dar un prim raport, sosit 
pe biroul lui Radu Mihail, cuprindea o informaţie pre- 
ţioasă : „Dl. I.C. e născut la Haimanale, lingă urbea 
Ploiești.“ De aici înainte, în toate actele emanate de la 
Iordache, numele farseurului avea să fie înlocuit printr-o 
poreclă sugestivă : Haimanaua. | 

Întors la București și furios la culme, Iordache a prir:s 
să adulmece urmel> Haimanalei peste tot, deşi n-a fost 
de găsit. Nevricos din fire, autorele farsei a stat o vreme 
ascuns la domiciliu. Îi era, nici vorbă, teamă de urmări 
— o făcuse lată !, acum aştepta să se calmeze atmosfera ; 
dar limbut, cu mîncărici la limbă, mai ales vanitos la 
culme, nu putea prinde mușchi într-un loc, voia să vadă, 
să auză comentariile, să-şi savureze succesul. Atita aş- 
tepta Iordache, care, după ce l-a căutat prin toate beră- 
riile și cafenelele, a pus piîndă-n fața caszi, doar o ieși. 

Într-o vineri, a doua săptămînă după farsă, Haima- 
naua a ieşit. Era îmbrăcat într-un palton cu guler de lutru, 
căciulă de lutru, baston cu cap de argint, ochelarii cu- 
noscuți. Cînd a ieșit la peron, a privit la dreapta și la 
stinga, cu fior, apoi şi-a ridicat gulerul. La poartă-l aş- 
tepta o sanie. „Gata, nu-mi mai scapi, musiu !“ Şi Ior- 
dache a sărit în cealaltă sanie, care era pregătită după 
colț. Pină la Podul Mogoşoaiei au ţinut-o într-o fugă, dar 
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fără ca ipochimenul să simtă că-i urmărit. Aici, în dreptul 
Grădinei Episcopiei, Haimanaua a coborit, a plătit vizi- 
tiului, a privit apoi din nou la dreapta şi la stînga, cu 
fior, dupä care, lăsindu-și gulerul în jos, a pornit la vale, 
pe lingă Palat, în pas de promenadă, Jordache, după el, 

Pînă la Rigler nici un incident. Haimanaua s-a salutat 
cu cîteva persoane şi a trecut mai departe. În fața hotelu- 
lui Broft însă, unde era găzduit Osman-Paşa, Haimanaua 
a stat mai mult, întirziind la vorbă cu un amploiat. Ofi- 
terul de la intrarea hotelului le-a făcut semn politicos să 
se miște, să-și mutz conversaţia în altă parte, fiindcă acolo 
se afla Înaltul Prizonier, dar Haimanaua nu s-a mișcat 
din loc, se zgiia cu ochii la fereastra de la întîiul cat, unde 
din cînd în cînd apărea Turcul, spre satisfacția bucurește- 
nilor. „Hait, și-a spus Iordache, poate am baftă să-l văz 
făcîndu-şi semne cu Turcul !“ Dar Turcul n-a apărut la 
fereastră — prea era multă lume în jurul hotelului ! — și 
Haimanaua a plecat mai departe hai-hui, în pas de pro- 
menadă, spre Hotel Bulevard. Apoi s-a răzgindit, a tra- 
versat spre Cafeneaua Teatrului, unde a văzut o sanie cu 
două dame. Damele au scos batistele din manșoane și le-au 
fluturat către el, cu mare veselie. Haimanaua și-a scos 
căciula de lutru, a sărutat mîna la doamne, a schimbat 
niște vorbe galante cu elz, apoi iar a traversat strada, ca 
să dispară-n pasajul care dă la Biserica Dintr-o zi. Acu' 
ia-l de unde nu-i, că dus a fost. 

Cătrănit, Iordache s-a retras la Cafeneaua Teatrului, 
ca să se-ncălzească. Un șvarț și un coniac franțuzesc îi 
erau de-ajuns, cit să scrie pe hirtie ce-a văzut. N-a apucat 
să pună pe foaie citeva cuvinte, cînd, de la o masă vecină, 
s-a şi auzit un hohot de ris. Dar ce ris. Să te crucești! 
Era el, ipochiimenul, chiar Haimanaua. Povestea-n gura 
mare ca la piaţă, o istorie cu guarda civică. „Bravos, mu- 
siu ! Acu t2-am prins.“ Şi Iordache s-a așternut pe scris, 
cu un ochi pe filă și cu altul la Haimana, ca să nu-l scape 
și nici să piardă vreun cuvînt. În mulțimea de persoane 
care-l asculta pe farseur — fiindcă s-au antrenat şi alți 
clienţi, de la alte mese — unul singur nu ridea : Iordache. 
În schimb scria : 


918 


DL I.C. s-a apucat să facă imitațiuni contra Guardei 
Naţionale, atacînd un cetăţean onorabil, pe care-l cunosc 
personal, Onor Dl. P.M. zis Tabacu, într-adevăr căpitan 
în guardă, familist și apropitar, în mahalaua 'Tabacii Noi, 
coloarea de verde. Cu aceeași ocaziune Dl. I.C. a pus multă 
răutate în imitaţiuni, de se prăpădea lumea da rîs. Dar 
Haimanaua nu s-a oprit la atita, a atăcat și poliţia. El 
s-a dedat la multe imitaţiuni — dar ce imitațiuni ! — con- 
tra Onor dl. ipistat de pe aceeaşi coloare, pe care-l cunosc 
tot personal, ca familist şi bărbat de onoare, N-am putut 
prinde atacurile la dame din cauza rîsului, s-au spus sigur- 
aminte porcării, dar am înțeles că Haimanaua a făcut 
aluzii, iarăși imitaţiuni. Apoi cîţiva din grup, cam chiur- 
luiţi, au strigat «Jos ciocoii!», cu aluziune clară la Gu- 
vern. Alţii, adică toţi, au strigat «Bravos, coane Iancule, 
să ne trăieşti W» S-a mai strigat «Vivat b», s-a adus alte 
rînduri de băuturi, s-a iscat hărmălaie mare, multe aplauze 
şi cereri ca Haimanaua să urmeze mai daparte, Ceea ce 
el ar fi și făcut, dacă nu dădea cu ochii de subsemnatul.“ 
ı Iordache își încheia raportul indicînd cu iniţiale și ci- 
teva persoane cuminţi, care nu luaseră parte la hărmă- 
laie : „Onorabilii cetăţeni, domnii N.M. (comersant), H.Z. 
(jurnalist), C.M.D. (jurnalist) şi I.F. (cu consoarta)“, cei- 
lalți participanţi (la hărmălaie) fiind trecuţi pe o listă 
separată. 

!  Răscolind în maldărul de rapoarte zilnice, Radu Mi- 
hail a întîlnit și nota lui Iordache, a dat s-o rupă — îi 
cunoștea caligrafia —, dar o însemnare finală l-a reţinut : 

„Domnul I.C. pretinde că rezbelul naţiei e un moft.“ 
Aceeaşi mînă ştersese însă cuvintele „Domnul I.C.“ în- 
locuindu-le cu porecla folosită mai peste tot în tex:: 
„Haimanaua“. Mașinal, prefectul poliţiei a trecut raportul 
agentului la dosarul cu hirtii clasate, fără importanţă per- 
tru liniștea publică, apoi, cu o tresărire în degete, l-a scos 
din crampoane și l-a introdus într-un dosar nou-nouț, pe 
coperta căruia a scris citeț, cu propria mină, o singură 
literă : „,H.“. Toate rapoartele cu același subiect, emanate 
de la același Iordache, ar fi urmat să ia direcţia acestui 
dosar, ca lectură pentru mai tîrziu, eventual pentru amici. 
Pe Iordache nu l-a primit, deși agentul s-a înghesuit în 
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cîteva rinduri la raport, drept carele subodonatui a în- 
teles ceea ce era de înțeles: rapoartele lui nu rețineau 
atenţia. Și Iordache şi-a dublat zelul. 
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În dosarul cu titlul „Haimanaua“ a mai sosit peste 
puţin timp încă un raport. Cele citeva file se ordonau sub 
un titiu sau motto, care a trezit interesul lui Radu Mihail : 

„Ce făceau bucureştenii în timpul luptei de la Gri- 
vița ?“ 

Prefectul poliţiei şi-a frecat mîinile. A poruncit să 
nu fie deranjat. I se promitea o plăcere specială. Niciodată 
pînă atunci nu se întrebase — „Ce făceau bucureștenii în 
timpul luptei de la Griviţa.“ A cerut și o cafea ; în încă- 
pere era frig. A sorbit. S-a așezat apoi mai bine în scaun ; 
și-a frecat încă o dată miiniie: „Ia să vedem ce făceau 
bucureștenii în timpul luptei de la Griviţa !“ 

„Cald. Căldură mare, Cind a căzut, dom'le Griviţa ? 
A, de Sfintu Alexandru. Era ziua Sfintului Alexandru, 
să+bătoare mar2 și mă pregăteam să merg la onomastica 
unui amic. În ruptul capului n-aș fi admis să nu fiu pre- 
zinte la sărbătoarea acestui amic.“ 

Iordache a notat pe manșeta filei, în afara textului: 
„De văzut cine e amicul !“ Radu Mihail a adăugat la în- 
trebarea agentului un „ha, ha !“ Apoi a citit mai departe. 

Ceea ce urma era o scenă „fără imitaţiuni“, orașul 
moleşit de căldura „dropicală“, „cu soarele la meridian“, 
„Cind nu poţi să scoţi un cîine de la umbră“ şi cind „cu 
toată zăpuşeala internală“, dl. I.C. a ieșit in oraş ca să se 
prezinte la onomastica amicului său, „un foarte bun amic“. 
Radu Mihail a simţit trebuinţa să-și facă vint cu hiîrtiile 
raportului. Așa erau căldurile la București, într-adevăr 
„infernale“ sau „tropicale“, cu toate consecințele ce de- 
curg dintr-un asemenea climat excesiv. „Era și setea. Cald 
și sete. În Bucureşti, orice lighioana-i fi, te prăpădeşti de 
sete. Dar mai întii de toate te topeşti.“ Ce mai decurge 
de aici ? Pustiul, „În București, vara, cînd soarele e la 
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meridian, nu mai zărești pe străzi pe nimeni ; pustiu de-ți 
ţiuie urechile. Şi asta fiindcă lumea e la băi, în stațiunile 
străine de cură sau la mînăstiri“. Din nou o intervenţie 
a lui Iordache, pe manșeta filei : „Sau pe front, domnule !“ 
Radu Mihail a ris, subliniind cu o linie observaţia agen- 
tului. Apoi a continuat lectura : 

„Pustiu și cald. Ce poate face bucureșteanul pe o 
asemenea caniculă, „bucureșteanul rămas la datorie“ ? 
Într-adevăr, s-a întrebat şi Radu Mihail, ce poate face 
bucureşteanul ! „El, e știut, înfundă berăriile, fiindcă 
acasă nu se poate întoarce, moare de urit. Bucureșteanul, 
domnilor, nu-i o fire bisericoasă, să cînte la strană, ca 
rușii, ca neamurile slave.“ Iordache a subliniat expresia 
„neamurile slave“, nu se știe de ce. „El înlocuiește prea 
lesne slujba religioasă cu un aperitiv, cu amici. Sau, în 
cazul cînd n-are amici, stă singur, prostit, în mijlocul 
uliței, sub lumina toridă, neştiind încotro să se îndrepte. 
Ce faci Nae ?“ Urmau imitaţiuni, Iordache a trecut în 
paranteză „imitaţiunile“, care păreau a fi fost demne de 
tot interesul. Dar agentul n-avz=a talent literar, el nota 
doar cuvinte, cuvinte discontinue, ciupite cu urechea și 
transcrise rapid pe filă, în timpul povestirii. În povestire 
intrase acum un alt personaj, Mitică — „— Ce faci Mi- 
tică ?“ — dar agentul i-a suspendat participarea, intro- 
ducînd paranteza : „lar imitaţiuni“. 

Cei doi amici se abat desigur pe la o bere, dar cu 
grabă, cu luptă, tevatură, la insistența unuia celălalt se 
opune, e aşteptat acasă de cucoane, la dejun, unde ur- 
mează să vină un alt amic — „și nu pot care va să zică 
să întîrziez“, dar zarul cade de partea celui mai insistent, 
rezistentul cedează, nu rezistă „care va să zică“, cei doi 
-pornesc la braţ „ca doi buni amici“ pe Podul Mogoșoaiei, 
„unde nu se vede țipenie“, „nu-i nici o muscă, nu un om, 
în toată urbea“, nimeresc deci într-o berărie, şi au noro- 
cul — „ce înseamnă, nene, întîmplarea, hazardul care va 
să zică!“ — să întilnească aici „alți cîțiva amici“, care 
stau la o bere, „dar ca pe spini“, căci „toți se grăbesc.“ 

Radu Mihail începuse să-și piardă răbdarea, oricît de 
atractivă era naraţiunea, prefectul căuta subiectul anun- 
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țat — „Ce făceau bucureştenii în timpul luptei de la Gri- 
vița 1“ — dar din nou povestitorul divaga (se enervase şi 
Iordache, scria smucit), acum povestitorul îi evoca pe bra- 
gagiii de pe uliți, pe selepgii, pe vînzătorii de rahat cu apă 
rece, zaharicale, sirop („Iarăşi imitațiuni“, Iordache nu 
s-a mai ostenit să risipească hiîrtia.) Oricum, după ceasul 
lui Iordache era trecut de 12, trebui2 să fie fost „1 post 
meridian, trecute fix“, cînd în oraș nu era ţipenie de om, 
cînd la Griviţa... cînd lîngă Turnul Colţii un salepgiu 
striga cit îl ținea gura : „Saleep...“, cînd un alt turce pră- 
pădit, dinspre Foișorul de Foc sau dinspre Cișmigiu, îi 
răspundea, stins, agonic : „Raahat cu apa receee...* 

Tocmai în acest moment, pe Podul Mogoşoaiei s-a ivit 
„Haimanaua“, farseurul, „individul“. Individul era îm- 
brăcat într-un costum ușor de dril, pălărie albă din pai 
cu pamblică gris-fer, lucioasă, baston de trestie cu mă- 
ciulie de os, pantofi culoarea oului de rață, mănuși albs, 
batista albă, iar în mînă un buchet de flori: boboci de 
roză. Cu boboci de roză în mînă, Haimanaua a dat să 
intre la Rigler, apoi a renunţat. A rezistat ispitei și-n 
faţa Cafenelei Teatrului, n-a trecut strada, Era-n întir- 
ziere. Puţinii domni care se grăbeau spre dejun şi se 
opreau din cind în cînd în loc, căutînd birji, își făceau 
vînt cu pălăriile. Nu treceau birji. Individul a apucat la 
stînga, spre Universitate, apoi la dreapta, spre Sfintul 
Gheorghe, ca să ia tramvaiul cu cai. Din nou ţip=nie. 

Dar, în Piața Sfîntu Gheorghe, lume. Lume de toată 
mina, ca duminica ; mulţi ieșiseră de la biserică — slujba 
de Sfîntul Alexandru, fusese și Te Deum, pentru ţar — 
adicătelea lume, amploiaţi care se grăbeau spre domi- 
ciliile lor — luaseră aperitivul !, mahalagii cu consoartele, 
foarte mulţi mitocani. Haimanalei nu-i plac mitocanii, se 
ține la distanță, dar birji nu erau, iar tramvaiul cu cai 
nu venea. El stătaa distant, cu bobocii de roză într-o mină, 
iar în cealaltă cu pălăria, făcîndu-și vînt. În sfirşit, hop 
și tramvaiul. Îmbulzeală. Dar, tot atunci, apare şi Ea. Şi 
lumea s-a dat subit la o parte. 

Radu Mihail a simţit nevoia să întrerupă lectura, era 
imposibil de despărțit unde povestea I.C. şi unde Ior- 
dache. Dar Joidache l-a aţiţat şi l-a prins cu nada replici- 
lor laterale : „— Cum era, monşer ?* ; „— Spune-mi că 
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mor 1“ ; „— Zi, nene, cum era dama!“ Și răspunsul: 
„— Dama era nici așa, nici așa. Nu era o cadră...“ Sur- 
priză, apoi din nou replici laterale: „— Curăţică 7%, 
„— Nostimă ?“, „— Blondă ?“ Răspunsul : ,— Avea ceva 
magnetic.“ „— Și spune, monşer, cum 2ra! Descrie-o! 
Spunem barim cum era îmbrăcată !“ În plus nici un cu- 
vint, doar notarea unui singur gest : doamna-și făcea vînt, 
lent, cu evantaiul. „— Dar cum era, monşer, evantaiul !“ 
Ce importanţă mai avea. „— Nu v-am spus ? Avea ceva 
magnetic...“ Răspuns care a amuţit asistența, neîngăduind 
decit tirziu o singură replică stingheră: „— Şi cum, 
dom'le, de era singură ? |... Singură, singurică ? !“ Alt pri- 
lej de uimire : în lumina iradiantă a zilei, la un ceas cînd, 
sigur, nu se produc miracole, o doamnă — singură | — în 
Piaţa Sfîntu Gheorghe, aşteptind tramvaiul cu cai. „— Și?“ 
Pauză. „— Şi dama a urcat în tramvaiul cu cai“. „— Şi ?“ 
„~~ Şi noi toţi după ea.“ „— Chiar ?“ „— Asta-i culmea !“ 
„— Nu v-am spus c-av2a ceva magnetic ?“ 

Chestiunea care se punea — dar nimeni n-o punea ! — 
era : cît ţine magnetismul. N-a avut cine s-o pună, căci 
tramvaiul cu cai a şi pornit, lăsînd restul populaţiunii 
feminine în Piaţa Sfîntu Gheorghe. În vagon doar ea 
— cu spatele la vizitiu ! — și ceilalți pasageri. Toţi domni 
de cea mai aleasă condiţie, inclusiv mitocani. Iar Ea, da 
Ea, își făcea vint, lent, cu evantaiul. Alt moment de 
uluire : „— Şi ?*; „— Şi tramvaiul cu cai a mers mai 
departe...“ ; „— Şi în alte staţii au urcat alte persoana...“ ; 
„— Şi 2“ ; „— Și tramvaiul cu cai a mers mai departe, 
spre Calea Tirgoviştei.“ Buimăcire : „— Și n-a coborit 
nimeni ?* ; „— Nimeni. Nu v-am spus c-au urcat și alte 
persoane ?* ; ,— Toate de sex masculin ?* ; „— Toate de 
sex masculin.“ ; „— Nici o altă damă ? !“; „— Nici o 
damă. Nu v-am spus că era de Sfîntu Alexandru ? Da- 
mele stăteau acasă, așteptau musafiri“; „— Şi ea?; 
„— Dumneaei mergea, presupun, către Gară.“ Pauză. 
„— Dar tramvaiul nu s-a oprit la Gară...“ 

Aici intervenea un fapt curios, pe care Iordache, cap- 
tivat de poveste, nu l-a reţinut, deşi Radu Mihail s-a 
oprit din lectură : la Gară era capul liniei. Tramvaiul cu 
cai nu putea să meargă mai departe ; povestitorul ignora 
acest amănunt, pe care prefectul poliției nu-l putea baga- 
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teliza, oricît ar îi fost de magnetică povestea. „— Și?“ ; 
„— Şi n-a coborit nimeni.“ ,,— Pînă unde ?“ Moment de 
criză, dar povestitorul nu s-a descumpănit, i-a descumpă- 
nit doar pe ceilalți: „— Cum pînă unde?“ Insis- 
tențe : „—Pină unde a ţinut magnetismul?* Tiflă: 
„— Pină la capăt!“ ; „— Adică???“ Cineva prinsese 
totuși latura ireală a povestirii : „— Dincolo de Gară, a 
precizat acela, se întinde Cîmpul de la Belvedere“. Toţi au 
strigat : „— A coborit Doamna pe Cimpul de la Belve- 
dere ?“ Tăcere. Apoi răspunsul: „— Da, ce vă miraţi, o 
aștepta un docar !“ 

Radu Mihail a lăsat din mîini manuscrisul, un pic nău- 
cit. Povestitorul a continuat, îi auzea vocea : „— Un docar 
cu clopot la oiște. Un clopot mare, supranatural. Un clopot 
cum nu se folosește la cai, un clopot care...“ S-a auzit o 
altă voce : „— Fii, dom'le serios !“ Dar Radu Mihail auzea 
clopotul de la docar, stînd cu mîinile pe hirtii. Într-un 
tîrziu şi-a aruncat ochii peste rîndurile de încheiere ale 
lui Iordache, care erau ordonate pe puncte : 


„1. Haimanaua n-avea ce căuta către Gara Tîrgovişte, 
în urmărirea damei, el fiind invitat la o anume onomastică 
în direcţia contrarie“ ; 


„2. Gara Tîrgovişte este punctul: terminus al liniei 
tramvaiului cu cai (Iordache observase, în sfîrșit)“ ; 
Și concluzia : 


3. Povestea este iscodită anume de sus-zisa Haimana, 

în scopul a-i compromenta pe bucureșteni, care, în ziua 
luptei de la Griviţa, 30 august stil nou, cînd Națiunea 
Română se sforța să smulgă victoria, s-ar fi ţinut după 
dame.“ 
+ Yordache mai adăuga, în încheiere, că la ora cînd Dama 
Magnetică dispărza spre Cimpul de la Belvedere, dincolo 
de Dunăre, la Griviţa se dădea cel mai înverşunat atac 
al dorobanțţilor. 

Între „dama cu evantaiul“, urmărită de dl. I.C. şi între 
femeia circulînd cu docarul printre fronturi, n-a făcut ni- 
meni nici o legătură. Observațiile privind cele două feno- 
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mene au rămas în dosare diferite. Aceasta nu l-a împie- 
dicat pe Iordache să scrie în încheiere : „Canalia !“*: 


* 


Printr-un prieten, care se cutremura de rîs, Radu Mi- 
hail aflase că Iordache își rafinase procedeele de urmă- 
rire a Haimanalei, recurgînd mai recent şi la deghiza- 
mente, la travestiuri de teatru. | 

— Închipuieșta-ţi, dragă, omul dumitale s-a deghizat 
în damă, ca să-l urmărească pe amicul I.C. Încă amicul 
mi-a și spus : „— De la un timp se ţin damele scai după 
mine, în loc să se întimple viceversa.“ Și a ris, arătînd 
spre omul dumitale, care era într-adevăr costumat în 
damă, la o cafenea. 

— Damă, singură, la o cafenea ! s-a scandalizat pre- 
fectul, dîndu-şi seama cît de prosteşște lucrează oamenii lui. 


— Nu singură, nu-i poliţia ta atît de neroadă. „Dama“ 
era în compania unui „căpitan de roșiori“, recent decorat 
cu „Trecerea Dunării“. | 

— Păi cînd s-a dat medalia ? 

— Cina ştie ! Întreabă „dama“. 

Întors la birou, Radu Mihail a scos dosarul cu eti- 
cheta H (Haimanaua), extrăgind de acolo ultimul raport 
a] lui Iordache. Începuse să-l enerveze acest subordonat 
tont şi lipsit de talent. Proza lui Iordache, cu mari cusu- 
ruri gramaticale, avea haz în măsura în Care transcria 
fidel tot ce spune Haimanaua, dar agentul își depășea 
atribuțiile. De la „mica ciupeală“ de club şi cafenea, utilă 
pentru definirea „atmosferei politice“ și a „mişcării frac- 
țiunilor“, agentul trecuse la urmărirza în toată legea, ba 
şi în travesti, procedeu admis în „cazuri de complot“ sau 
pentru „depistarea criminalilor“. Era I. C. un „complo- 
tist“ ? Era un zavergiu cu haz, un tip de cafenea şi club, 
sau, cum spunea Iordache, o ,„haimana“. Atunci ? Com- 
portamentul lui Iordache era cu atit mai inutil cu cit 
„conservatorii“ fuseseră scoși de sub supraveghere, actele 
din dosarele pentru proces fiind clasate şi depuse la ar- 
hivă, din dispoziţia şefului. Radu Mihail s-a repazit, to- 
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tuşi, să citească raportul, cum o făcea întotdeauna, la ca- 
fea, dar cu iritare. 

Iritarea a crescut, cînd şi-a dat seama că Iordache 
transcrie din nou balivernele risipite de haimana prin 
cafenele, uneori glume nesărate, fără nici un interes. Ni- 
mic important, fleacuri, mofturi. Nici măcar lumea pe 
care o frecventa Haimanaua nu era mai acătării. Ba da, 
la un club, I.C. a fost văzut la cafea cu dl. P.P. Apoi 
cu același într-o sanie. Dar gusta P.P.C. (Carp?!) 
giumele lui I.C. ? Era precis vorba de o eroare de ob- 
servaţie a lui Iordache. Fiindcă mostra de glumă pe care 
o avea sub ochi, o anecdotă din vremea revoluţiei de la 
1848, nu putea totuşi distra pe nimeni. Anecdota nu se 
mai referea la lumea contemporană, îi dădea în tărbacă 
pe bucureştenii din urmă cu o generaţie, „dar cu multă 
răutate“, cum consemna pe stinga fileji același Iordache. 

„Într-o zi fierbinte a lunii lui cuptor, pe la nămiezi, 
apăsa deasupra mahalalii Mihai-Vodă o piclă straşnică. 
Mahalagiii stăteau la umbră prin căsuţele lor. Era o mole- 
șeală generală...“ 

Și comentariul lui Iordache, pe margine, în stinga: 
„Haimanaua vrea, vezi Doamne, să insinuieze că toate 
evenimentele istoriei naționale s-au petrecut pe «căldură 
mare», într-un climat puturos, pe-o vreme de «moleșeală 
generală», după cum se vede și-n continuare, pe partea 
dreaptă (a filei)“ : 

„Nu se vedea pe drum, sub arșiță, nici o mișcare... În 
cămașă, cu picioarele goale, cu capul pe un vraf de si- 
miţi, chiar Mihale, foarte asudat, se apăra din cînd în cînd 
de muşte...“ 

Mai departe, Iordache rezuma snoave, pentru a nu 
reține prea mult atențiunea superiorilor. Revoluţiunea 
era în primejdie, de-o part2 otomanii, de cealaltă moscalii, 
la mijloc reacţiunea, iar dedesubt „populul suveran“ care 
doarme, apărîndu-se din cînd în cînd de muște. După 
care Iordache transcria strigarea bravului căpitan al Guar- 
dei (vezi pe partea dreaptă) : 

„Fracilor, în numele populului suveran: respect la 
persoană, respect la propitate l.. Uite țe e, fracilor... 
Reacciunea a pus gînd să dea foc Bucureştilor și să-l 
arunțe în asr... ca să-și facă Reacciunea mendrele, ca să 
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stăpînească dumnealor cu Gheneral Solomon, care s-a 
prins, fracilor, la capu Podului, pe maidanul de la streaze, 
patru buci (buţi) mari cu iarbă de puşcă muscălească... 
dacă nu era cîciva simbotrioci democraci și s-a repejitără 
și opusără mîna pe ele, care, ţine ştie țe primezdie, Doamne 
fereste, se putea pentru ca să se'ntimple, ca să se prăpă- 
dească oraș domnesc întreg cu guvarnul provizoriu și cu 
Constituciunea...“ 

Care va să zică, nota în marginea filei, pe stînga, 
același Iordache, „Revoluţiunea a fost făcută de un grec, 
dimpreună cu doi țigani (adică ciocoii de azi), iar poporul 
s-a mărginit a lua acele butoaie sau buţi (buci), în care 
de fapt se cuprindeau scrumbii sărate, împărțindu-le între 
dinşii, care-mai-de-care, după cum urmează, pe dreapta“ : 

„Gardia națională şi poporul suveran au dat iama pe 
păr, și au început să-și încarce toţi, cari basmalele, cari 
şorţurile. În zădar căpitanul striga : «Staci, fracilor ! res- 
pect la persoane ! respect la propritate !» În câteva clipe 
rogojinile au rămas curate, și toți s-au împrăştiat pe-acasă, 
veseli că n-au mers degeaba pe zăduf pin'la capul urbei.“ 

După care Iordache comenta, tot pe stinga filei : „Dar 
unde se vede guvernul provizoriu, dar martirii din Dealu 
Spirii ? ! Oare acestea nu a fost reale, numai ţigani, greci 
și hoți ? Dar poporul suveran !“ | 

Radu Mihail a închis dosarul, nemulțumit. Iar snoave. 
Nu rezulta măcar incidentul cu deghizarea lui Iordache, 
despre care vorbise amicul, pentru ca prefectul să poată 
aprecia cît de neghiob fusese omul lui. S-a reîntors la 
dosar, a căutat, în sfîrşit, a găsit cuplul „damă-căpitan 
de roșiori“, căpitanul purtînd pe piept medalia „Tre- 
cerea Dunării“. Erau desigur la o cafenea. Haimanaua 
s-a legat de decorația „căpitanului“, dar cu ochii la 
„damă“. 

„— E nouă ?“ 

„Căpitanul“ a dat din cap, aprobator, proteguindu-și 
medalia, „dama“ s-a foit în scaun, neliniștită. 

„— E frumoasă!“ a insinuat canalia, cu. ochii la 
„damă“. 

„— Da, e nouă! a lămurit «căpitanul», abia acum e 
introdusă.“ | 
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— „Tocmai ! a aprobat Haimanaua. Şi eu am plătit una 
la fel. Sînt curios : cît aţi dat pe ea ?“ 

Comentariul lui Iordache, pe stinga filei : „Auzi colo, 
ca şi cum decoraţiunile s-ar cumpăra. Ca și cum n-ar fi 
culese din sînge, de pe cîmpii de luptă, prin acturi eroice, 
care...“ Între timp, Haimanaua vorbea-n bobote, spunea 
cai verzi pe pereţi, pe subiectul decoraţiunilor, fără să se 
poată alege vreun chiag. Iordache totuși a reţinut : 

„— Toţi avem în străfundul firii noastre o picătură cît 
de mică de deşertăciune. Unul dorește o decorație din 
partea suveranului. (Și l-a indicat pe „căpitan“); altul 
vînează aplauzele unanime ale unei adunări (amicii din 
jur au aplaudat), la rigoarz ale unei adunături (amicii n-au 
mai aplaudat), aceea încă şi suverană (cineva, un gogo- 
man de la o masă din fund, a strigat: Bravos !) ; al trei- 
lea, mai puţin politic, suspină după un trandafir de la o 
fată în mijlocul atîtor alţi dănţuitori...“ 

Din raport rezulta că Iordache avea prins în corsaj un 
trandafir de catifea, ca atare „dama“ făcea nervi, deși 
canalia n-a indicat acel trandafir, vorbea întoarsă cu spa- 
tele, îi arăta „Damei“ ceafa. Aceasta, o vreme, pînă cînd 
individul iar s-a apucat a povesti despre Guardă, dar cu 
ce aplomb, cu ce dami, de se cutremura de hohote bagda- 
dia cafenelei. Acum tocmai povastea cum a venit la el 
căpitanul Guardei — alt căpitan, unul Guţă Cotoi, din 
Mahalaua Armenească, să-l ia la exerciţ: 

— „Frate Guţă, a început canalia cu imitaţiunile, te 
rog, pe mine să mă scutești; sînt slab de constituție 
(risete). | 
= — Ei, aş! zice. Oftică rusească !... Nu se poate, d-le 
Tancule... adică... se poate, dacă pui om în loc (un sughiţ, 
al unui amic). 

= — Atunci, pui om în loc. l 

I-am dat-o, şi dl. Guţă a plecat legănîndu-se și stri- 
gînd : 

— Atunci, scoate rubla. | 

— Trăiască ai noştri, d-le Iancule !“ 

Iordache a notat prompt, pe stînga: „Canalia !“ Nu 
se știa dacă epitetul (tandru) se raferea la d. Iancu sau 
sa Cotoi; dar atunci, pe loc, a scris mai departe, tran- 
scriind istorioara : 


328 


„Peste vreo cinci zile, altă rublă : pe urmă din patru'n 
patru zile, regulat (râsete). Dar toate tiraniile trebuie să 
aibă un capăt (aici s-a auzit iarăși „Bravos !“, apoi iarăși 
imitatiuni: Haimanaua îl imita pe d. Cotoi): 

„— Miine ai servici.. 

— Neică Guţă, zic, oi avea, n'0i avea servici, nu ştiu, 
da rublă ştiu că n-am, şi nici n'o să mai am de aici înainte. 
Scurt ! (aplauze). 

— Atunci... cum ? 

— lac'așa. 

— Atunci te bag la arest („Căpitanul de roșiori“ a 
dat să ţișnească-n picioare, dar „Dama“ l-a tras înapoi 
în scaun). 

— Să poftești ! 

— Car'va-s'zică nu dai rubla ? 

— Nu pot! 

— Bine... ! (Şi amicii, toți, au izbucnit în rîs).* 

Iordach2 a notat din nou pe stinga: „Și culmea, ca- 

nalia s-a dus la exerciț. A se vedea, mai departe, pe 
dreapta“ : 

„— „am luat o pușcă bătrână, care clănțănea din toate 
încheieturile cind umblam ; mi-am încins centironul cu 
patronaşul peste palton, şi am plecat prin lapoviță cu 
cirdul companiei. (Risete) Mai tîrziu, cînd a venit şi căpi- 
tanul, și m-a văzut, el care mă credea un laş incapabil 
de a purta o armă, a rămas încremenit.“ 

Iordache a notat în margine, pe stinga, cu furie : „„Laș, 
incapabil de a purta o armă pe timpi de război !“, apoi 
a făcut trimiterza cuvenită, pe dreapta : 

„— Bravos, d-le lancule ! mă lucraşi car'va-s'zică ?...% 

Din nou gogomanii au ris, amicii din cafenea adică, 
nu se știe pentru ce. Culmea, ridea și „căpitanul de ro- 
Șiori“, ridea de-i tremurau fălcile. „Dama“ i-a dat un 
ghiont, ca să-și vină în fire, iar Haimanaua a continuat 
(vezi dreapta) : 

„— D-le Iancule, nu face pentru d-ta să stai între 
boccii... Dă-mi o jumat'de rublă și du-te acasă (iar rîsete).“ 

Haimanaua s-a abătut apoi de la temă, a istorisit cum 
compania lor a dat un ciine-n tărbacă, apoi cum unui 
armean din companie îi curgea mucii („un nas enorm, 
Plin de guturai, și, om curat ca toți armenii, mă ruga din 
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cînd în cînd să-i ţin pușca : s-apleca din greu, îşi ridica 
șorțul și s2 ștergea la nas“), plus alte scîrboșenii, ca să 
ajungă pînă la urmă acolo unde-l durea, la decorație şi: 
iarăşi la căpitanul Guţă Cotoi. Canalia pretindea că mo- 
mentul se petrecuse ieri sau alaltăieri : 


— D-le Iancule, să ştii că acuma nemparte și noä, 
la garda naţională, dicorăţii pentru apărarea Independenţii 
(Iordache a sărit ca ars, a tresărit şi camaradul lui); să 
știi că te pun pe listă.“ 

Ce listă! a dat să strige Iordache, nu există nici o 
listă — nu se făcuseră încă liste !, dar n-a strigat, Hai- 
manaua a dat înainte cu gura (vezi dr.) : 

„— Nu mă trece, că cine ştia cît costă... acu sînt cam 
tinichea. 

— Ce să coste ? un moft...“ 


Un moft va să zică! Iordache a scris cu revoltă, pe 
margine : „Auzi colo, licheaua, ! Decoraţiile, care nu s-au 
dat încă la nimeni, nici nu s-a făcut listele !, sînt după 
opiniunea d-sale un moft. Și războiul este, va să zică, un 
moft.“ 


„În acest punct, raportul se şi încheie. Agentul nu pu- 
nea :nici. o concluzie. își propunea probabil să continue 
investigația, peste indiferența superiorilor. Voia adică să 
vadă „pînă unde merge Haimanaua“ şi „pînă cînd !“ Pre- 
fectul s-a amuzat și el pînă la un punct, a ris chiar! l-a 
binedispus povestea cu Ghiţă Cotoi, dar şi aceasta pînă 
la un punct, după care á rămas pe ginduri. Chestiunea 
îl depășea pe agent. Cel în cauză, Iordache, era zelos, dar 
prost și pătimaş. În cazul. Haimanalei trebuia un băiat 
subțire. Fie și numai pentru clasarea definitivă a cazului. 

Radu Mihail a scris pe margine, reluînd formula lui 
Iordache : „Războiul un moft ? A se cerceta cazul de către 
Ariel.“ 


pai 


Există la unii proști cîini de vinătoars, ca și la unii 
proşti agenţi de poliție, un impuls de a adulmeca fără 
discernămînt, dar cu risipă ae alergătură, de a face apport 
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cu tot ce le pică sub bot, după care, fie cîinele, fie agentul, 
depuninăd vinatul la picioarele celui cu zgarda, așteaptă 
mingiierea stăpiînului. Un asemenea agent era și Iordache, 
care, imediat ce executa din propriu avînt mișcarea nu- 
mită apport, ieșea în calza șefului, pîndindu-i ochii. Radu 
Mihail trecea aproape zilnic pe lîngă Iordache, fără să-i 
dea atenţie, dar într-o zi s-a oprit și i-a spus : 

— Iordache, tu știi ce-s palavrele ? 

— Da, să trăiţi. 

— Crezi că sînt eu om de palavre ? 

— Nu, să trăiţi. 

Și fiindcă Iordache rămăsese hipnotizat, cu ochii la șef : 

— Tu știi ce-s alea fapte, corpuri delicte ? 

— Da, să trăiţi. 

— Atunci ce mai aștepți... Te-ai întors ? 

— Nu, să trăiţi. 

— Şi mai spală-ţi manșetele. 

Manşetele lui Iordache, scrobite altminteri și cindva 
albe, ca și gulerul, arătau rău, de unde tendința de a le 
trage mereu în mîneci. Sub zorul exerciţiului profesional, 
Iordache nota de-a dreptul pe manșetă, de unde aluziunea 
şefului, care i-a şi spus: 

— Mai slăbește-mă cu palavrele, auzi ?! 

Izbitura, resimțită în plin, a făcut ca lui Iordache să-i 
revină instinctul profesional ; cîinele a înțales că trebuie 
să reia urma nu urmărirea — urma !, să se întoarcă adică 
la locul crimei, tipografia Cucu, fundătura Lipscanilor, colț 
cu hanul Șerban-vodă, punctul de unde pornise tevatura. 

S-a deplasat acolo, știind bine că nu găsește decit ruina 
redacției, pînă şi tăciunii erau stinși !, dar a făcut-o cu 
gravitate și zel. Localul se prezenta ca orice local după 
un sinistru, în care ar fi putut arde toţi locatarii „ca şo- 
bolanii“, inclusiv el, dl. I.C. Care n-a ars, ca să-l pună-n 
frigare pe Iordache. Care a luat-o de data aceasta mărunt 
şi cu temei, punînd cap la cap toate firele afacerii, cum 
se procedează în „instrucţiunea criminală“, pe puncte: 


1. — Cînd urma să apară „Națiunea română“ ? 


— Joi, pe la... 
— Mie să-mi spui precisaminte, cu ochii pe ceas ! 
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2. — Cuia dat dl. I.C. articolul ? 

— Lui Adolf, zețarul, 

— Lui, în mînă ? 

— Nu, lui Chirică, băiatul de manuscript. 

Trebuia deci căutat Chirică, băiatul de manuscript, o 
altă haimana. 

3. — Ce-ai făcut cu manuscriptul, individule ? 

„Individul“ tremura ca varga. 

— I l-am dat lu'dom' Adolf Neamţu ! 

— Lui, în mînă ? 

— Lui, în mînă. 

Domnu' Adolf Neamţu nu era de găsit. După sinistrul 
de la tipografia, fiind pus pe liber, acesta colinda beră- 
riile circulind beat criță, deși la meseria lui, Neamţu' era 
ceas. În cele din urmă Neamţw a fost găsit, dar în starea 
cea mai proastă, ancheta desfășurîndu-se cu pauze, prin- 
tre sughiţuri, cînd Neamţului în loc de cuvinte îi tot venea 
ceva din stomac. 

— Cum ai cules, dom'le Adolf, porcăria asta ?, adică 
numărul din „Națiunea română“. 

Pauză, sughiț, apoi ceva... 

— Eu (sughiţ), nu ştie rumuneşte. Discutați (sughiţ) 
cu domn Dame (pauză), el știe franțuzeşte (ceva din 
stomac). 

— Domnule, numărul e scris în „rumunaște“ ! 

— Eu nu ştie rumunește (sughiţ), discutaţi cu Herr 
Direktor (pauză), Dame (sughiţ). 

4. Pe musiu director Dame, Iordache a vrut să-l prinză 
cu ocaua mică : „— Ce-ai făcut, musiu Dame, în ziua de 
joi ?“ Dar domnu’ Dame a ieșit din undiță : nici nu fu- 
sese pe la redacţie. La redacţie nu se afla decit Haimanaua 
de I.C. Dar ajuns aici, în acest punct, Iordache l-a prins 
cu ocaua mică pe franțuz ? 

— Bine, bine, dumneata ai lipsit, dar pe ce bază s-a 
dat. la tipar, lui Adolf Neamţu”, această informaţiune ? 

— Pe bază de telegramă, a răspuns prompt franțuzul. 

— Și talegrama pe ce bază ? 

Aici Dame a încurcat-o : 

— Telegramele le primim de la poştă. 
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— Bine, bine, dar pe ce bază! 

— Pe bază de ce transmite agenţia Havas. Noi lucrăm 
cu Havas. 

— Şi a dat Havas știre despre căderea Plevnei ? 

Aici intervenea punctul mort: Havas nu dăduse nici 
o ştire despre căderea Plevnei. 

— Atunci ? 

— Ştiţi, o gazetă poate să aibă și singură informaţiuni, 
cînd dispune de corespondenți. 

5. Iordache a intervenit scurt, foarte scurt : 

— Cine e corespondentul ? 

— Asta nu pot pentru ca să spun. Secret. 

— Cum adicătelea secret ? ! 

— Dreptul meu este să nu răspund. 

_6. Iordache turba. Asta era legea „pentru boieri“, sub 
guvernarea conservatoare, asta era legea, tot pentru bo- 
ieri, şi sub liberali : „Dreptul meu este să nu răspund.“ 
Fiindcă, adevărat vorbind, cu poporul se lucra altfel la 
poliție, poporul nu putea răspunde, la caz de ceva, in- 
vocînd acest privilegiu „alb-roșu“, poporul la caz de ne- 
voie răspundea cinstit. Iordache turba : 

— Bine, bine, domnule, dar am probe c-aţi făcut o 
măgărie. 

— Apportez les preuves ! a răspuns Dame adică scoate 
probele dacă le ai, înfundîndu-l pe agent. 

7. Rămas fără suflare, ca un peșta scos din apă, Iorda- 
che nu şi-a venit în fire decit atunci cînd s-a izbit cu 
palma de frunte. ,— Gata, la poștă !“ și-a poruncit el, dar 
înainte de a fugi la poștă, l-a înhăţat încă o dată pe Chi- 
mică, Pe care l-a tratat de data aceasta cum se cuvine, 
cum e tratat poporul, în cazul „instrucţiunii criminale“, 
Întâi, jap. 

— De ce dai, nene. 

— Ai să vezi tu de ce. Cine-a mai fost joi pe la redac- 
țiune ? (şi jap iar). 

— Stai că spun ; poștașu' Caranica. 

___— Și nu puteai să spui de la început ? ! (jap, și jap- 
Jap-jap). 
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8. Abia acum stăpîn pe sine, Iordache s-a prezentat 
la poștă, înfăţișîndu-se la serviciul telegrame, al cărui şef 
era un domn Petersson. 

— Prin dvs. a sosit la „Națiunea română“ depeșa 
aceasta ? 

Tăcere. 

— Domnule, vorbesc cu morții ? 

Tăcere. 

— Prin dvs. a sosit la „Națiunea română“ depeșa 
aceasta ? 

— Se spune „Vă rog, mai întîi !“ 

Și domnu Petersson se afla ocrotit de legea „alb-roșie“. 
Iordache o știa. 

— Bine, bine ‚ve rog“, a mirîit el, dar a sosit ?... Apoi 
urlind : Domnule, aici nu ştie nimeni boabă românește?! 

Domnul Pet=rsson era singurul care vorbea mai cum 
se cade românește, după domnii Adolf și Dame, dar acum 
tăcea. Iordache i-a băgat sub nas „Națiunea română“, apoi, 
ca să scurteze, a aruncat şi numele poștaşului Caranica, cel 
ce dusese telegrama la redacţie, și efectul a urmat. Fără 
vorbă, domnul Petersson a răscolit în maldărul de depeșe 
autograf și a găsit telegrama cu pricina. Care suna aşa: 

Medoc fini. Votca ţuica. 

Iordache a privit textul, l-a citit cuvint cu cuvînt — 
doar. patru cuvinte — a privit și hiîrtia în zare, apoi a 
cerut un duplicat. Avea la mînă c-i trebuie : mesajul se- 
cret. Din patru vorbe, numai două erau perfect cunos- 
cute votca şi țuica. Nu-şi putea crede ochilor, drept care 
l-a și întrebat pe domnul şef al serviciului : 

— Şi cum aţi trimis la „Națiunea română“ mizeria 
asta ? Apoi cu furie : De ce n-ai trimis-o, domnule, direct 
la poliţie ! 

— Adresant cunoscut ! a răspuns domnul Petersson, 
indicînd pe telegramă adresa „Națiunii române“, după care 
a tăcut... 

— Ei,aș'! 

Dar domnul Petersson a tăcut din nou. 

— Şi cine-a adus aici telegrama ? 

— Asta nu pot să spun. 
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9. În mintea lui Iordache s-a închegat, fără putinţa 
dubiului, ideea de complot. În complot intrau, pînă în 
punctul în care ajunsese cercetarea: un neamţ (Adolf 
Neamţu') un frunţuz (Frederic Dame), un ovrei (Petersson 
de la poștă, care era suedez) ,un grec (poștașul Caranica, 
mai curînd macedonean), Chirică (individ fără nație, o 
haimana). Un singur element mai lipsea, pentru închiderea 
pachetului cu complotiști : corespondentul. Numele aces- 
tuia a apărut cînd Iordache se aștepta mai puţin, prin 
indiscreţia unei dame. Îl chema Caracudi (sigur grec) și 
expediase telegrama din Bucureşti, 


10. Asudat, agentul a ajuns și la proprietarul tipogra- 
fiei, domnu’ Cucu, un băștinaș, care nu știa nimic de tot 
substratul afacerii, în schimb se alesese cu paguba. 

— Nene Cucule, cum te-ai încurcat dumneata cu niște... 

— Ce să fac, domnule Iordache, meseria. 

— Bine, bine, meserie, dar mai alege omul. N-apuci 
banul de oriunde-l găseşti, ca porcu’, pardon de expresie. 
Uite ce ți-au făcut ! 

— De... 

— i ei ce zic, derbedeii ? 

— Zice c-a fost răzbunarea poporului, care la cazuri de 
exaltațiuni nu mai ține seama de nimic. 

— Şi el? Elce zice ? 

— C-așa-i poporul. 

— Aha! | 

Iordache a strîns cu atenţie toate probele pendinte de 
afacere — depoziţii, duplicatul după depeșă, proces-ver- 
bal de daune tipografiei Cucu —, apoi, scăpat de-o grijă, 
a luat din nou urma Haimanalei, cu și mai mult zel, ca să 
vază ce mai zice dl. I.C. despre popor. 


k 
Afacerea cu „farsa“ și întregul dosar al Haimanalei a 
încăput pîn’ la urmă pe o mînă mai bună, un băiat cu stil 


şi cu studii adecvate, inclusiv cu o bună educație, pe care 
<hiar Radu Mihail l-a desemnat : 
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— Vezi, dragă, lămureşte şi hîrtiile astea, ca să le 
putem trimite la beci, lîngă dosarele conservatorilor. Nu 
zăbovi mult. Fii succint. Pe Iordache am să-l dau afară. 

— De ce să-l daţi afară ? a întrebat tînărul, care deja 
se antrenase în lectura rapoartelor. 

— Vezi, Ariel, așa îl alinta prefectul pe tînăr, poliţia 
nu-i literatură. În meseria asta n-am nevoie de poveşti. 

— Nu sint sigur că eu vă pot oferi fapte. 

— Atunci fii succint. N-am timp de lecturi la birou. 
Nu vezi, ăsta scrie ca-n Orient, dialoguri. 


— Scrie bine. 
— Aiurea. Sînt vorbele ăluilalt. 
'— Atunci aude bine. 


— Aude monstruos și vede strîmb. Pune politică. Hai- 
manaua l-o fi călcat odată pe vreo bătătură. În poliţie tre- 
buie să fii obiectiv. 

— Ei sînt obiectivi ? 

— Firește că nu. Dar pe tine te rog să fii. Pînă nu se 
satură lumea de guvernarea roşie. 

Ariel a purces la treabă, procedînd, cum se şi cuvenea. 
El a evitat scara de serviciu — cafeneaua, berăriile, insta- 
lîindu-se din prima zi la. clubul conservator, unde 
avea acces graţie unui amic din lumea bună. El însuși apar- 
ținea lumii bune, de unde stofa. Pe Ariel chiar îl interesa 
personajul, pe care l-a tratat cordial și cu tot respectul, 
din prima clipă. Fapt care i-a şi dat trac Haimanalei — nu 
era obișnuită a fi tratată cu respect, ca orice plebeu. Cind 
nu se plasa pe post de comediante, domnul I.C. n-avea nici 
un haz. Părea chiar un candid, punea întrebări copilărești, 
despre chestiuni simple, se mira de nimicuri, ba s-a dove- 
dit, într-o situaţie, chiar și sentimental. Cel care-l observa, 
Ariel, ar fi putut spune că individul e vulnerabil, dacă, 
din întîmplare, n-ar fi angajat împreună o partidă de 
biliard. 

Aici, în faţa mesei, I.C. a apărut altfel. Apucînd în mină 
tacul, comediantul a devenit, brusc, alt om, un îloretist 
perfect. 'Ținea în mină tacul ca pe un arcuş sau ca pe o 
sabie neagră. Avea pași agili, ochi măriţi sau mijiţi, înco- 
voierea pîndei. Urmărea lunecarea bilei, pe plușul verde, 
călcînd cu priviri galbene în urma ej, ca o felină mare. 
Strîns, strîns, arc, a prelungit mult timp deliciu! așteptării, 


pînă în clipa cînd l-a transformat într-un supliciu pentru 
bilă. Celălalt partener, cu tacul în mină, era exclus. Abia 
atunci, cînd bila s-a oprit în loc, fascinată, a lovit. Scurt 
Şi sec, 

Ariel a pierdut partida, iar I.C. s-a destins. Avea în 
colţul ochilor bruma rece a transpiraţiei. În schimb pal- 
mele îi erau seci, ca și alcătuirea lui întreagă, curată şi 
seacă. Manşetele, gulerul, batista din buzunarul mic erau 
impecabile. După partidă, omul lui Radu Mihail a scris : 

„DLI.C. pare albanez de origine sau macedonean, ori- 
cum aparţine rasei iliro-trace, deşi el se pretinde grec. Sint 
inşi care au nevoie, pentru a exista, de o devoțiune necon- 
diționată pentru ceva sublim. Cind acel ceva le lipseşte, 
cînd ajung orfani, pribegi, dezmoșteniţi, își pierd firea, 
din lupi fioroşi devin javre. Excesul de vitalitate îi face, 
la pierdere, rînzoși. Nu urlă, latră, ajung îlecari. Tipul bal- 
canic dă sanguinarzi şi flecari, tipul carpatic e mai senin 
și mai echilibrat. Domnul Eminescu e boier, adică are 
pămînt și naţiune, chiar dacă el, ca ins, n-are nimic. Dl. 
LC., în schimb, spurcă tot, fiindcă de-adevăratele n-are 
nimic. L-am văzut : tremură de plăcere numai cînd are în 
mînă cuțitul. În timpul partidei de biliard, a strigat unui 
crupier, care voia să-i zică ceva : „—Te tai !“ 

continuare, Ariel nu l-a mai numit altfel pe I.C. decit 
„Arvanitul“. Vechea poreclă, Haimanaua, a dispărut din 
acte, dispariție care, la lectura primului raport, l-a intri- 
gat pe Radu Mihail : 

— Despre cine-i vorba ? 

— Despre acelaşi. 

— Vezi mai îndeaproape cum stau lucrurile. 

— Mai urmează. 

Au urmat, un alt raport din care nu se înţelegea mare 
lucru. Doar o singură observaţie, laterală, a mai reţinut 
Radu Mihail: 

„Nu e vorba de politică, ci de o incompatibilitate fun- 
ciară, între el şi noi. Orice-am face, orice-am zice, lui nu-i 
place. Orice-ar face, orice-ar zice, nouă nu ne place, place 
altora, în situaţiunea lui, cei care cred că aceia sîntem noi, 
precum zice el. Cazul trebuie inchis pornind de la această 
simplă constatare.“ 


Dar pe Radu Mihail abia de aici inainte cazul îl inte- 
resa. Și în sine, și pentru completarea „dosarului conser- 
vator“, ca să nu lipsească totuși ceva. A cerut amănunte. 
Ariel nu le-a oferit. Rapoartele acestuia s-au menţinut la 
generalități. Nesatisiăcătoare. Sau se menținea la amă- 
nunte, lipsite de importanţă, de felul următor: 


„Azi m-am salutat cu el în trecere, la Club, prînzea cu 
P.P.C., cu N.B. şicu A.R., într-o atmosferă veselă, cu multă 
vervă.“ 

Radu Mihail, a luat tocul şi-a întregit inițialele, cum n-o 
făcea pe rapoartele lui Iordache, în care apăreau numai 
inițialele de mitocani. Deci : P.P. (Carp), apoi N. (Nicolas 
sau Niky) B (laramberg), apoi A.R. (Alecu Răcanu ?). A 
șters numele lui Răşcanu şi a lăsat în paranteză doar sem- 
nul de întrebare. Dacă Niky Blaramberg frecventa mediile 
populare, se-njura cu ţiganii și se certa cu birjarii ovrei, 
era exclus ca Alec Răşcanu să suporte prezenţa la masă a 
unui „roturier“. De mirare era cum ,„,boyard von Karp“ îi 
răbda intimitatea. Dacă îl tolera, o făcea probabil din con- 
siderente de politică, oferindu-i intrusului doar un colț de 
scaun și chipul în profil, pe partea cu monoclu, un monoclu 
care-i holba pupila pînă la grotesc, mai ales la glumele 
groase. Mai departe, Ariel nota : 

„Mîncau homari, cu vin alb. Domnul I.C. căuta audi- 
toriu, drept carele m-am așezat aproape. Prin tot com- 
portamentul său liber și dezinvolt, cum şade bine la inteli- 
genţă, dl. C. vrea să spună că nu e ciocoi, că disprețuiește 
ciocoii şi ciocoismul (partidul liberal). El nu se poate da 
drept boier, precum dl. M. E., de la „Timpul“, care chiar 
și este, dar aici e jocul: I.C. parodiază originea sa plebe- 
iană, cît saloanele să-i acorde dispensă : „Dumneata eşti 
de-ai noștri !“ Și să-l aplaude. El perseverează, deși i se 
spune : „Lasă, ştim că nu ești din Haimanale, ştim că stră- 
moşii dumitale n-au venit din Pind, cu tipsiile-n creștet, 
ştim că ești altceva, nu te mai chinui ! Bufonada dumitale 
nu face decît să mărească prăpastia și așa abisală, dintre 
elite şi popor, iar aceasta e bine.“ Ceea ce este altminteri 
strict atestat și prin scrierile literare ale individului. In 
scrierile dl. I.C., elitele nu sînt atinse nici cu o floare, în 
schimb, omul de rînd e gogoman, mitocan și netot, iar 


nația în întregul ei apare ca o gogomănime şi ca o mitocă- 
nime de cea mai joasă speţă. Faţă de M.E., care aclamă 
munca, travaliu adică, dl. I.C. nu aclamă nimic. De fapt 
el este apărătorul vechiului stabiliment. Și el s-ar com- 
place, cu fericire, într-un dolce farniente, fie și otoman, 
dar cu telegraf, drum de fier, cupoane în bancă şi bere 
nemţțească. El e partizanul unei lumi stătătoare, la un pol 
cu o boierime rafinată și leneșă, la celălalt cu o mulţime 
alcătuită din zavergii. o mitocănime agitată de idei liberale, 
dar pasivă. Cine mai poate fi pentru liberalism ? Desigur 
mi-to-ca-nii : boborul. El se complace în a juca rolul 
abject al boborului în saloane ca să obțină disprețul faţă 
de mulţimi și aclamații pentru sine. Pentru a caricaturiza 
pînă şi numele neamului, el scrie român cu trei r, nu cu r 
sau cu r dublu, ci cur triplu, rrromân !, ca să ne facă să 
murim de rís.‘ 

Între timp, Radu Mihail aflase că Ja. Grivița un tînăr 
savant, Lucrețiu Parva, descoperise că în limba română 
ar exista un r dublu, un r dur. Să fi descoperit oare dl. 
I.C. încă un r ? Era cel puțin curios. Poate că chestiunea 
merita interesul ştiinţific, de vreme ce un singur, doar unul 
în plus, împingea, iată, sublimul în caraghios. Dar domnul 
I.C. făcuse încă o victimă : tînărul lui subordonat căzuse în 
damblaua scrisului, pe altă linie decit Iordache, dar cu 
aceeași rivnă. El nu povestea întîmplări, ca Iordache, nu 
mai ținea de Orient, ci examina un „caz“. Ariel nu mai 
„imita“, precum Iordache, care la rîndu-i repeta niște 
„imitaţiuni“, ci expunea, slujindu-se de expresii științifice 
de ultimă oră — „tip“, „tipologie“, „obsesiune“, „manie“ 
ș.a.m.d. — cum abundau în publicaţiile de justiție din 
lumea apuseană. Bîntuia prin această lume, de la un timp, 
moda explicațiunilor „psihologice“ şi chiar „patologice“ î 
cazurile de poliţie. Un italian pusese pe tapet şi chestiunea 
eredității, la care făcea cu ochiul şi Ariel. În materie de 
poliţie, Iordache era un tradițional, el scrisese deslușşit, laba 
giștei, dar foarte ritos, în concluzia ultimului său raport : 

„Cînd îl auzi cum înjură onor guvernul şi naţia, îţi vine 
să-l întrebi : cine eşti tu, mă, ca să fii altfel decit noi toţi ? 
Şi să-l şi umili !“ 

Cu mult mai sofisticat, Ariel nu pleda pentru soluţia 
„umflării“, nici nu era cu putinţă — dus cu birja la parla- 


339 


ment, dar cu soldat pe capră, dl. Maiorescu urlase ca-n 
gură de şarpe : ,— Sînt arestuit !“ — această soluţie se 
excludea, deși Haimanalei i-ar fi convenit, nici vorbă, și 
atunci Ariel recurge la „cazuistica psihologică“, un pro- 
cedeu absolut greţos. Pînă la urmă nici Ariel nu putea 
lepăda cu totul aerul local. Îl obliga probabil subiectul. 
Radu Mihail a dat să arunce cu totul raportul, dar l-a mai 
reținut o frază: 


„Individualismul d-lui I.C. e monstruos, nu e cel bur- 
ghez, insolent şi împăcat cu sine, nici cel aristocratic, 
ci unul de un tip aparte, cel care își apără ființa de orice 
atingere cu o altă fiinţă. D-lui I.C. îi pute de orice, insi- 
nuînd că noi toți am mirosi urît. Scrisul său va evolua 
probabil către o formulă de pindă asupra fiinţei omenești, 
vînată în orice greșeală, de la sughiţ și gafă pînă la manie. 
(A se vedea cu ce sălbăticie pune apostroiul, cum persecută 
erorile de limbă pînă la silabă !) Vom avea în el, dacă per- 
severează, un patolog al societăţii omeneşti (românești), 
deşi nu-l cred în stare, e comod, va rămîne mai mult ca 
sigur la moft. Imposibil ca dl. LC. să scrie drame, ori tra- 
gedii, imposibil să scrie novele. Va scrie, cît va trăi, moft 
după moft. Galeria lui de moftangii se va încheia astfel cu 
încă unul : autorele.“ 

Lui Radu Mihail îi venea să strige : 

— Ariel dragă, asta-i literatură. Atit mai pot face con- 
servatorii în România. 

A dat să-l cheme la el pe tînăr, dar a renunţat. A pre- 
ferat să scrie pe marginea raportului, sus-stînga : 

_ „Cât timp vor exista liberali în această țară, dl. I.C. nu 
va intra sub cupola Academiei Române.“ 

După care a trimis dosarul la beci. 


IX 


După o îndelungată tăcere, în sfîrșit bomba : Ignatiev 
sosea la Bucureşti. În tensiunea legată de tratativele de 
armistițiu, sosirea la București a generalului conte Igna- 
tiev putea aduce un precipitat nou sau chiar soluția. Acum 
solul sosea. Vestea fusese depeșată cifrat din Petersburg 
de Iancu Ghica și confirmată verbal lui Kogălniceanu, de 
corisulul rus la Bucureşti, baronul Stuart. Cu o precizare : 
prințul domnitor era rugat să rămînă în capitală, Ignatiev 
dorea să-l vadă. „— Dar prinţul nu pleacă nicăieri !“ a 
replicat ministrul de externe. „— Nu pleacă, dar e de 
dorit să rămînă !“ Consulul n-a adăugat alte lămuriri, lä- 
sînd la latitudinea celor în drept să tragă ce concluzie 
poftesc. Sensul putea fi și acesta : dacă prinţul pleacă, la 
Craiova să spunem, și Ignatiev nu-l găsește în Bucureşti, 
răspunderea revine în întregime prinţului. 

Ignatiev avea totuşi o situaţie aparte : considerat autor 
moral al :războiului, repudiat după primele înfrîngeri, el 
revenise la lumină după primele victorii, ca să se întoarcă 
acum victorios pe fostul teatru al conflictului, unde urma 
să asiste și la ultimul act : strivirea politică a Imperiului 
Otoman. Pendulînd între grație și dizgrație, nu se putea 
spune niciodată precis pe cine anume reprezintă contele. 
Se ştia totuşi că Ignatiev, ca panslavist, are sprijinul ţare- 
viciului, care reprezenta viitorul. Forțele politice oficiale, 
cele vechi, își luau întotdeauna mîna de pe el, la primul 
eșec, pentru ca să revină asupra-i, în prima clipă de spe- 
ranță, cedîndu-i iniţiativa, dar numai sub titlu personal. 
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Chiar şi sub titlu personal, ce bază se putea pune pe ini- 
ţiativele contelui ? Cine garanta că o propunere, indiferent 
care, are şi adeziunea marelui kneaz ? Contele venea to- 
tuși cu o învestire oficială. Încă un amănunt pleda totuși 
în favoarea contelui, ca sol : el făcuse casă bună cu românii 
în perioada de pregătire a războiului. Convenţia româno- 
rusă din urmă cu un an, fusese în bună măsură și opera lui. 
S-ar fi putut spune că Ignatiev e omul de încredere al 
românilor, aşa cum era, în mod cert, omul de încredere al 
tuturor sud-dunărenilor pe lingă Petersburg. Relaţiile lui 
cu Brătianu, mai ales, erau excelente, cît pot fi de exce- 
lente relațiile dintre doi oameni siliți să joace cu cărțile 
pe față. Cînd contele a sosit la București, prima vizită i-a 
făcut-o lui Brătianu, care i-a spus, în loc de bun sosit: 
„— Prinţul vă așteaptă.“ Brătianu n-a părut a manifesta 
nici un interes faţă de eventualele propuneri pe care con- 
t=le le aducea, vrusese doar să precizeze că guvernul nu se 
opune ca plenipotenţiarul să discute tot ce-i trece prin cap 
cu șeful statului. Un mod de a bagateliza, anticipat, rezul- 
tatul convorbirilor? Un mod de a linişti: „— Discutaţi 
tot ce poftiți cu prinţul, fiindcă Alteţa-Sa discută oricum 
după aceea cu mine !“ Brătianu sugera astfel interlocuto- 
rului că între el, ca prim-ministru, și prinţul domnitor nu 
există adică nici o fisură prin care să-și strecoare dracul 
coada. „— Dacă-i așa, a răspuns Ignatiev, pot să vă spun 
chiar acum despre ce-i vorba...“ „— Nu-i cazul, a refuzat 
Brătianu, discutaţi mai întîi cu prinţul.“ Totuși contele 
i-a spus : „— Aduc o alternativă la chestiunea teritorială!“ 
Şi Brătianu a devenit atent. 


Dar și prinţul era prevenit asupra contelui, pe care-l 
cunoștea. Faţă de primul-ministru care-l trata pe Ignatiev 
practic şi fără sentiment, faţă de ministrul de externe, care 
nu-l putea suferi, prințul nutrea faţă de generalul diplo- 
mat o specie de curiozitate și tandreţe, perpetuu uimită, 
ca faţă de copiii geniali sau faţă de infirmii hiperînzes- 
traţi, cei care aud cu nasul și văd cu degetele. Prinţul so- 
cotea că Ignatiev are geniu politic, isprăvile lui ieşite din 
comun îl suscitau ca nişte performanţe pure. Felul cum 
tranşase afacerea de frontieră chino-rusă, felul cum le in- 
ventase bulgarilor o mitropolie — cu ajutorul turcilor și 
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împotriva grecilor —, felul cum sustrăsese un glonte de la 
arsenalul marinei britanice, pentru arsenalul din Peters- 
burg, acestea și altele ţineau de o magie a acţiunii, cu care 
puţini erau înzestrați. Acţiunile contelui erau paralizante şi 
aiurizante în același timp, nimic paradoxa!, dacă Ignatiev 
ar fi intrat în cabinetul de lucru al prinţului prin plafon, 
dispărînd apoi prin duşumea, fără trapă. Gestul paradoxal 
nu l-ar fi contrariat pe prinț, ca pe alții, Alteţa-Sa era pre- 
gătită pentru orice și aştepta cu curiozitate. În ultimii ani, 
Ignatiev devenise. pentru prinţ, recunoscut prin platituăi- 
nea sa, aproape o slăbiciune. Era în tot felul de a fi al 
diplomatului rus ceva care i se refuză prinţului, de unde 
interesul ireprimabil faţă de întilnirile cu contele. 

Pentru întilnirea aceasta, solicitată prin fir diplomatic, 
prinţul a decis să fie împreună cu prințesa. Unele rumori 
despre o anume răceală în raporturile cuplului princiar de 
la București, ajunseseră deja la Petersburg, cineva vina 
anecdote, tocmai de aceea prinţul a decis să-l primească 
pe Ignatiev împreună cu prințesa, excluzînd în felul acesta 
şi orice speculație despre o întîlnire cu rost oficial. Un de- 
jun în trei. 

Contele a sosit la ora convenită, dar nu exuberant și 
neliniștitor ca de obicei, ci apatic, poate obosit de călătorie. 
Se vedea că face greu faţă întilnirii, care era, cert, o ser- 
vitute. Omul care era în stare să se întreţină strălucit și 
cu un mujic, şi cu un rege, scoţind din fiecare scîntei, nu 
găsea acum subiect de conversaţie, astfel încît prima parte 
a convorbirii a trenat printre anostități. Ignatiev nu era în 
stare să debiteze cancanuri de dragul cancanurilor, acum 
însă lipsea curentul sau fosforul. Cea mai uimită era prin- 
tesa, care lot aștepta ceva, miracolul promis. Ea îl ştia 
pe conte numai din legendă, iar acum, avîndu-l viu în faţa 
ochilor, nu îndrăznea să fie dezamăgită, ba chiar în citeva 
rînduri, s-a acuzat pe sine că nu-l înțelege. Nici nu i-ar fi 
trecut prin cap că atunci, pe loc, contele n-avea spirit, nici 
un grăunte de demenţă. 

În condiţia dată, o față cu mult mai bună a făcut prin- 
ţul : a fost volubil, în felul lui, oricum prompt în replică, 
și chiar spiritual. Povestind cîteva întîmplări de pe front, 
Alteţa-Sa a pus accentul pe latura veselă. Din toate se ve- 
dea că prinţul încă mai menținea siguranța de sine pe care 
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i-o. dăduse victoria, conjugată cu sentimentul că sa află 
acasă, pe un teren sigur. Stăpîn pe prezent, nu dădea sen- 
zația că-l neliniștește viitorul, de unde calmul, bunăvoința 
cordială cu care-l urmărea pe conte. 

Acesta, în chip sigur, avea trac. Stocul său de infor- 
mații, anecdote politice şi galante, s-a epuizat repede. Între 
felurile dejunului au intervenit şi clipe de tăcere prelur.- 
gită. Cînd mareșalul curţii a intrat pentru o clipă în sufra- 
gerie, ca să-i aducă prinţului un dosar cu depeşe, coatele 
a simţit nevoia să întrebe dacă prezența lui nu stinghe- 
reşte cumva. 

— Nicidecum ! l-a asigurat prinţul. Mă voi retrage pen- 
tru o chestiune urgentă, dar voi reveni. Sper să vă simţiţi 
bine, și mai departe, în compania principesei. 

Prinţul n-a lipsit mult. Un raport telegrafic îl informa 
despre împresurarea Smiîrdanului. Alteţa-Sa a rămas în 
cabinetul de lucru cît să marcheze poziția tactică a trupelor 
sale, pe hartă. Cînd s-a întors, doamna Elisabeta ridea şi 
părea încîntată. Însemna că Ignatiev își venise în fira, tre- 
cuse de clipa nefastă. 

Prinţesa ridea, dar nu de o glumă debitată de conte ci 
încintată de o perspectivă de viitor pe care oaspetele i-o 
desfășurase, ca sub puterea unei baghete magice. 

— Vorbeam de Europa viitoare ! a explicat contele. 

— Tot ce spune contele e fascinant ! a asigurat prinţesa. 

— N-am nici o îndoială că imaginaţia contelui e nemăr- 
ginită ! a spus și prinţul sincer admirativ. 

— De ce imaginaţie! a protestat Ignatiev. Vorbeam 
de faptul că Europa viitoare va trebui să fie hotărit o 
Europă a dinastiilor. 

Prinţul ar fi vrut să observe că nimic din spusele con- 
telui nu i se părea anormal, deși tot ce venea de la el nu 
putea fi normal, și l-a așteptat să continue. Se gîndea 
între timp că altcineva, un jurnalist american, în urmă cu 
cîteva săptămîni, avansase la Poradim un alt proiect. „O 
Europă a republicilor !“ Suna deci din nou ceasul proiec- 
telor, acum la sfîrșit de război, și din nou utopic. 

— Dar avem o Europă a dinastiilor ! a observat prin- 
țul Dacă excludem Republica Franceză, pe care nu ştiu 
de ce ar trebui s-o excludeţi !, pe continentul european în- 
floresc azi numai dinastii. 


344 


— Dar nu mari ! a corectat prompt Ignatiev. 

— Mari şi mici! a reluat prinţul. Adică dinastii vechi 
şi dinastii tinere. Tinereţea acestor dinastii este de altfel 
relativă. În realitate, de foarte multe ori este vorba de case 
nobiliare foarte vechi, chiar dacă uneori nu dispun de state 
întinse, cu populație multă. 

Nu putea fi o aluzie la Romanovi, casă tînără; nici 
Ignatiev n-a înţeles astfel și tocmai de aceea contele s-a 
simţit dator să intervină: 

— Este vorba de un proiect de consolidare şi extin- 
dere a caselor vechi, pe măsura şanselor pe care le oferă 
noua situație. De ce case noi ? De ce nu case vechi, care 
să-şi lărgească autoritatea, faima, pînă la a deveni din nou 
case mari Și prospere ! i 

Ignatiev părea acum un antreprenor de case. Ochii îi 
străluceau din nou, glasul i se înfierbintase, prinţesa era 
vrăjită. 

— Dacă am înţeles bine, a intervenit ea, contele do- 
rește nimic altceva decît ca popoarele să-și afle, pe căile 
cele mai adecvate, pe adevărații lor suverani. 

— Exact! a aprobat contele, ca și cum cele două per- 
sonaje, el şi prinţesa, s-ar fi aflat deja într-un perfect 
acord. Consolidat, Ignatiev s-a aruncat mai departe, cu 
exaltare : 

— Pe continentul nostru, în afară de Republica Fran- 
ceză, avem numai monarhi. Franţa nu ne deranjează cu 
formula ei de azi !, apar însă și niște spaţii goale... 

— Ce spaţii goale ?! a tresărit prinţul. 

— Cum de nu înfelegeți ! a murmurat prințesa, spre 
augustu-i soţ, cu suferință. Este vorba de tinerele po- 
poare, de la sud de Dunăre, care neavînd dinastii 
pină azi... 

— Tocmai ! a aprobat contele. 

Prinţul dorea ceai. Masa în fond se sfirșise. Era un mod 
de a observa că uverturii domestice i se pusese punct ; de 
aici încolo urmau discuţiile grave la care, în chip firesc — 
fără nici o jignire !, n-aveau acces doamnele și copiii. Au 
trecut tustrei alături, în salonul de ceai, iar printesa s-a 
retras, lăsîndu-i pe bărbaţi să-și facă în voie siesta şi să 
fumeze. Inutil ca Doamna Elisabeta să transmită omagii 
marilor ducese, prin Ignatiev, care mergea la Adrianopole, 
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Alteţa-Sa s-a mărginit să-i ureze contelui drum bun şi 
șansă în Europa viitoare. 

"— Şansa va îi pentru toţi, a răspuns contele. Tuturora 
ne suride şansa. 

Încă o gratuitate, a meditat prinţul. Ce șansă și cui 
suridea, la acest sfirșit de război, cînd războiul însuși, în 
loc să limpezească, răspindea peste o parte a lumii confu- 
zie, numai confuzie ! Dar rămas faţă în față cu prințul, 
contele a arborat o mină gravă și i-a vorbit : 

— Cînd spuneam de şansă, a început el, mă refeream 
la un lucru foarte precis. Este în sfîrşit ceasul preciziu- 
nilor. A tușit, apoi a continuat: Ce-aţi spune dacă, după 
pace, Alteţa-Voastră ar deveni și rege al bulgarilor ? 

Prinţul a lăsat mîinile să-i cadă moi pe lîngă fotoliu. 
Deci aceasta era. Ignatiev a jucat cu anticipație, în sufra- 
gerie, clipa de trac, pe care acum ar fi urmat s-o sufere 
prințul. Şi contele a așteptat multe clipe reacția prinţului, 
care nu venea. Apoi contele s-a plimbat prin salon, in 
tăcere, ca și cum ar fi fost singur. S-a oprit în dreptul 
ferestrei şi a privit afară. Ningea. Ningea sau se întune- 
case, ningea cenușiu. În interior era cald, prea cald, sau 
așa i se părea prinţului. Acesta nu putea să-şi ignore cu 
totul rolul de gazdă. L-a întrebat pe oaspete: 

— Doriţi apă ? 

— Doresc un răspuns. 

Și prințul a răspuns: 

— În 1866, cînd am venit aici, la Bucureşti, eu am răs- 
puns nu chemării unei persoane, ci a unui popor... 

— V-a adus Brătianu ! 

Precizarea fusese brutală și prinţul a ripostat: 

— Am sosit aici în urma unui plebiscit, prin care s-a 
exprimat o voinţă. Am fost în dreptul meu să accept sau 
nu această voință. Acum, excluzind cu totul voinţa mea, 
vă întreb : doresc oare bulgarii să le fiu prinț. domnitor? 

Contele a revenit lîngă masa de ceai. Şi-a stins ţigara 
și s-a așezat. El era de mult timp privit ca om al bulga- 
rilor, al tuturor sud-dunărenilor. Putea deci răspunde. Şi 
n-a ezitat : 
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— Dar cine-i întreabă ceva pe bulgari ! 

Prinţul s-a ridicat cu energie, simțind o undă de ul- 
tragiu pe chip: 

— Atunci ce dorinţă exprimaţi ? Al cui prinţ domni- 
tor ar urma să fiu, dacă nu mă vor bulgarii ! 

Contele a rîs şi a vorbit fără contenire. Cum putea 
pune Alteţa-Sa o asemenea problemă ! Şi în fond ce im- 
portanță avea ?! Aducea un proiect care depășea per- 
soanele, proiectul unei „Europe a dinastiilor“, aşa cum o 
spusese liniştit dincolo, în sufragerie. Un asemenea pro- 
iect, o preciza acum, se dispensa de persoane, persoanele 
erau în fond interșanjabile, în schimb răminea validă 
voinţa de a întemeia în sud-estul european, adică în „golul 
otoman“ mari unităţi, dinastice sau o mare unitate dinas- 
tică, întemeiată chiar și pe o tradiţie : românii și bulgarii 
formaseră cîndva, cu secole în urmă, un imperiu. 

— Prin voinţa lor! a precizat prinţul. 

În tăcerea care a urmat, după lunga intervenţie a con- 
telui — „golul otoman“, „marea unitate dinastică“, prin- 
țul și-a reamintit că, deși la polul opus, nu aitiel arăta 
„proiectul american“, un proiect „la zi“, înfățișat Alteţei- 
Sale în bordeiul de la Poradim de acel jurnalist cu faţă 
roșie, Mr. Anderson. Acesta concepea o altă unitate, sub 
forma unor „State Unite ale Europei Balcanice“ (U.S.B.E.), 
ca tampon între imperii, avînd în frunte un președinte, 
omolog celui de la Washington. Propunerea ca el, prinţul, 
să devină președintele acestui conglomerat de republici 
burgheze, l-a consternat pe tinărul colonel, care a spus: 

„— Cum v-a venit în cap această curioasă idee !...“ Şi 
fiindcă Anderson îl privea interzis : „Dar, domnule, un 
Hohenzollern, nu poate fi președinte de republică, nici- 
odată. Aceasta este un dat. Şi apoi, domnule Anderson. 
aceste neamuri balcanice se află încă în era homerică, au 
nevoie de regi.“ 

De regi avea acum nevoie şi Ignatiev, care îl confirma. 
Atunci, la Poradim, Anderson îi replicase : 

„— Să înţeleg că Alteța-Voastră se află atit de departe 
de mine, în era homerică ?“ 

„— O nu! Eu mă aflu în era cruciadelor.“ 

Acum, la București, prințul se afla mai aproape de 
Ignatiev, care vorbea în numele „Europei viitoare“ decit 
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de Anderson, care vorbea în numele unui proiect „la zi“. 
Și mai aproape era de Alioşa, dacă ideea aparţinea țare- 
viciului. Se şi spunea că Alioșa e mai dinastic decit dinas- 
-tiile și mai cucernic decit credinţa. Prinţul se despărţea 
însă şi de Anderson şi de Ignatiev, şi chiar de Alioșa, 
rămînînd deasupra, la o distanţă stelară faţă de toţi. 

— Domnule general, a spus, regatele sau statele sint 
unităţi organice. 

Apoi s-a așezat în fotoliu, fără să-l mai asculte. Deşi 
îl privea cu ochi mari, pe conte, încercînd să înțeleagă for- 
mula incredibilă a omului din faţa sa. 

— Ar trebui să meditaţi asupra propunerii ! a sfătuit 
contele. Și fiindcă prinţul tăcea: Azi, acum, aici, vi se 
oferă ceva. Miine... 

La începutul întrevederii, contele îi înmînase prințu- 
lui un mesaj din partea ţarului. Prinţul luase cunoștință 
de mesaj, știa ce conţine. Deci propunerea, avansată oral 
de Ignatiev, reprezenta alternativa. 

“Contele s-a ridicat să plece, lăsind intactă suspensia 
între mesaj şi alternativă. Ce putea însemna acel „miine“ 
peste cele două soluţii care se excludeau ? Prinţul n-a 
cerut lămuriri. Nu mai avea cui. Atunci, pe loc, i s-a părut 
că are-n față un nebun. 
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Pe fronturi domnea acalmia ; pacea stătea în aer, doar 
nu pica. În drumul către Belogradgic, soldaţii din escadro- 
nul lui Arghir găsiseră, după o luptă cu cerchezii, în ruina 
unui sat, într-a casă care încă mai ardea, un copil în scu- 
tece, o fetiţă. În satul ars n-o puteau lăsa, n-au putut-o în- 
credința nici vreunui pămîntean, ca să-i poarte de grijă 
— locurile în jur erau pustii —, nici în ţară n-aveau cum 
o trimite, au luat-o cu ei şi au plecat mai departe. 

Băieţii lui Arghir, care găsiseră fetița, au călărit o 
vreme cu pruncul în braţe, mergind ca de obicei în avan- 
gardă, trecîndu-şi-o unul altuia cu rindul, avînd grijă să 
n-o zdruncine, dar copilul era copil, mai dormea, mai 
scîncea, mai tipa. Spre seară, cind au bivuacat, toţi oamenii 


348 


s-au adunat în jurul băieţilor lui Arghir, care erau mindri 
de ei nevoie mare, dar şi necăjiţi — plodul îi cam incurca. 
— Unde-aţi găsit-o, mă ? 
— Cum o cheamă ? 


Au trecut rînd pe rînd și soldaţii din celelalte arme să 
vadă prunca și să se mire, nimeni n-a mai dat atenţie răni- 
ţilor și morţilor din escadron — ciocnirea nu fusese o 
joacă, toți au găsit cite ceva de spus în legătură cu în- 
timplarea, pînă și comandantul, care nu cobora din trăsură, 
s-a simţit dator să se intereseze de fetiță şi să ia unele 
măsuri : 

— Duceţi copilul la trăsură. A, e o domnişoară!... 
Arghir, dragă, ai grijă de Domnișoara. Treci cu băieţii tăi 
în ariergardă. 

Arghir a dat să protesteze — nu-i plăcea coada ! — dar 
s-a supus. Domnul Prodan a coborit din trăsură, pe care 
a predat-o fetiţei, şi a incălecat. În sfirșit, avea să-l poarte 
şi calul! Arghir simţea o pornire de silă şi milă pentru 
bărbaţii care nu mergeau călare, sentiment la care se 
adăuga şi un pic de revoltă — un război condus din tră- 
sură ! Dar cind a coborit din vehicul, toată lumea a văzut, 
inclusiv Arghir, că piciorul stîng al comandantului era 
umflat. Doi soldaţi l-au ajutat să urce pe cal. De pe cal, 
colonelul i-a mai spus lui Arghir: 

— Arghir dragă, Domnișoara intră de azi în portie, 
să nu-ți faci griji. E invitata escadronului tău. Să i se dea 
zilnic hrana rece. 

Toată lumea a ris, un căpitan de infanterie, Pande- 
lescu, mai priceput la copii decit ceilalţi, i-a atras domnului 
colonel atenţia că un sugar nu se poate hrăni cu biscuiţi, 
nici numai cu zahăr din raţia cailor. Mai erau trebuitoare 
şi alte mărunţişuri : scutece, schimburi, învelitoare. Colo- 
nelul a convenit, modificînd ordinul: 


— Bine, Pandelescule, te ocupi dumneata de copil. 
Rămii cu Arghir in ariergardă. Aveţi grijă, dacă se in- 
timplă. vreo încăierare, să staţi retraşi cit mai departe. Să 
vă preceadă artileria. 

— N-ar fi mai bine totuşi să trimitem copila în țară ? 
a propus Pandelescu. 
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— Fiţi serioşi, a respins colonelul, asta-i vreme să tri- 
miţi un prunc la drum lung ? Nu vedeţi, nici caii nu re- 
zistă ! Ce Dumnezeu, nu puteţi crește un copil? N-am 
nimic împotrivă să fiți doici cu rîndul. 

S-au amuzat toți cei din preajmă, mai ales ofițerii. 
Arghir se simţea umilit. El a și obiectat, ca să scape de 
această misiune jenantă : 

— Domnule colonel, prin regulament, ni se interzice 
să primim în coloană, la timp de campanie, persoan: de 
sex femeiesc. 

Ce s-a mai ris. Chiar şi colonelul, bărbat sobru, a ris : 

— Păi, dragă Arghir, copiii au sex ? Ei sînt puri, mon- 
şer, ca şi ingerii. Ai misiunea să faci escortă fetiţei. Te iert 
de misia de doică. 

Totuși porecla a prins. Arghir și Pandelescu urmau să 
fie doici, lì s-a şi spus „Doicile“ : „— Vedeţi ce mai fac 
doicile !“, dar cei vizaţi nu s-au mai supărat ; pentru întiia 
oară o poreclă n-a mai urzicat onoarea militară, dimpo- 
trivă porecla, deşi caraghioasă, avea ceva tandru. Colone- 
lul altminteri avea boala poreclelor, definea o situaţie sau 
un om printr-o poreclă. Astfel, un act de atrocitate făptuit 
de adversari, era numit nu „act otoman“, cum s-ar fi po- 
trivit, ci — curios | — „act normand“. ,— De ce normand, 
domnule colonel ?“ m Lasă-mă, frate, în pace! Nu ştiţi 
ce-au fost normanzii...“ Și pe unii dintre ofițerii lui îi 
numea normanzi. „— Nu fiţi normanzi !“, adică „— Nu 
vă purtați brutal!“ În privinţa fetiţei, colonelul a avut 
prevederea să n-o încredinţeze unor normanzi, Pande- 
lescu se alesese de la sine, căpitanul avea un aer de moașă, 
iar Arghir era un lucotenent bun la toate. Fiindcă a inter- 
venit, la puțin timp şi chestiunea rufelor, colonelul a ținut 
să asiste personal la baia Domnişoarei. A şi spus, cînd a 
văzut micile rufe întinse la uscat, pe niște crengi, într-o 
margine de pădure, unde făcuseră popas: 

— Dragă, nu vă face onoare. Astea nu-s lenjuri pentru 
o domnişoară. 

— De unde să scoatem, domnule colonel, broderii și 
dantele ! Mai greu e cu masa, fetița are nevoie de lapte. 


Colonelul a pus scurt rezoluția : 
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- — Faceţi, dragă, rost de-o vacă! N-a mai adăugat: 
Nu fiţi normanzi !, dar se subînțelegea. 

Povestea cu normanzii era, la el, o amintire din şcoala 
militară. La cursul de istorie europeană — colonelul pre- 
tindea că absolvise niște școli savante, ceea ce nu era cazul 
cu ceilalți cavaleriști —, îi șocase interesul invazia nor- 
mandă asupra Franţei — nimic despre goți, huni, ostro- 
goți, vandali !, de unde, după aceea, cuvintul aplicat asu- 
pra oamenilor şi situaţiilor, dar cu destul discernămiînt, 
deși uneori deplasat. Cum se zvonea despre pace — chiar 
pe front, în plinul campaniei, bintuia zvonul !, colonelul 
a spus, anticipind asupra unui eventual deznodămint ne- 
dorit : ,— Sper că nu va fi o pace normandă !“... 

Pînă la pace, dar mai ales pînă la Belogradgte, tretuia 
parcurs un traseu destul de anevoios, iar colonelui, cu pi- 
ciorul umflat, îi făcea față călare, din nou călare. 

— Domnule colonel, nu-i mai bine să tăiaţi cizma ? a 
sugerat Pandelescu. 

— Ştii, dragă, că ai dreptate ? Am să tai cizma. 

A tăiat cizma, înfășurîndu-și piciorul într-un postav 
soldățesc, Jegîndu-l apoi cu nişte curele, dar întregul picior 
arăta diform, ca un bagaj atirnat la șa. Arăta diform mai 
ales cînd şi-l desfăşa, ca să se oblojească. Laba și pulpa 
erau o cangrenă. Operația de spălare și oblojire se desfă- 
şura ja trăsură, cu concursul lui Pandelescu, și a unui sa- 
nitar. Discutau între timp și despre fetiță, care scîncea 
alături, într-o albiuță, legănată de Arghir. 

— Dă-i, dragă, să sugă. Nu vezi că plînge ? 


Se făcuse rost de o vacă, animalul fusese capturat cu 
mari dif; cultăţi, într-o razie — o vacă cu lapte, dar fără 
vițel, căci cine-ar fi mai avut grijă și de vițel !, vaca era 
mulsă de ordonanța lui Arghir, sub veghea aceluiași Pan- 
delescu, apoi era fiert laptele, apoi lichidul era incercat 
cu degetul, ca să nu fie prea fierbinte, apoi era umplută 
o sticlă astupată cu tifon, prin tifon laptele se scurgea lent 
direct în gurița Domnișoarei, Scena se petrecea cu o nu- 
meroasă și solemnă asistenţă, care se simţea datoare să 
intervină cu observaţii și chiar să dea idei: 

— Pandelescule dragă, Domnișoara ar avea nevoie de 
o blană. Noaptea e frig. 
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— Pandelescule, ăsta-i capișon ? ! 

Domnișoara era bine înfofolită, nici vorbă de frig, 
totuși. sugestiile au fost luate în seamă, și a doua zi la 
prînz un ofițer s-a prezentat cu o pereche de vulpi, chiar 
atunci împușcate. Altcineva adusese un iepure, 

— Domnilor, e caraghios ! a spus Pandelescu, depre- 
ciind darurile. Cine are timp să jupoaie vulpile și să cro- 
iască mantouri, căciuliţe, etole. Aruncaţi-le naibii. Iepurii 
daţi-i la trupă. Fetiţa nu mănîncă vînat. 

Era un singur iepure — nu iepurii! —, dar atît blana 
iepurelui cît și blănile celor două vulpi au revenit Domni- 
şoarei, fiind întinse la uscat, la spatele trăsurii. Alte mici 
atenţii din partea ofițerilor — fel de fel de obiecte in- 
utile — au fost aşezate in lada de sub scaunul pasagerilor, 
ca într-o ladă de zestre. Ofițerii se întreceau în atenții și 
gingășii, nu numai ei, dar și soldații, care, călărind harnic 
şi păstrînd ordinea marșului, trăgeau din cînd în cînd cu 
ochiul la odorul din trăsură. Un soldat i-a adus fetiţei o 
păsăruică vie, cu-penaj auriu. Pandelescu n-a apreciat ges- 
tul, poate fiindcă n-avea o colivie, și păsăruica a fost 
lăsată să-și ia zborul, sub ochii Domnişoarei, oferindu-i-se 
o sugestie de zbor auriu. Cum Crăciunul s-a serbat, în marş, 
sub zăpezi, soldaţii i-au cîntat Domnişoarei colinde. Acesta 
a fost singurul moment în care oamenii și-au adus aminte 
de casă, întorcîndu-se cu inima către prunca escadronului. 
Nişte crengi de brad, împletite în cunună și fixate într-o 
hampă de steag, — chiar steagul regimentului — au în- 
chipuit steaua, iar soldaţii, în jurul ei, în frunte cu stega- 
rul, s-au prezentat la trăsura colonelului cu cintarea tra- 
dițională. Cu acest prilej, colonelul a fost mai puţin 
posomorit decît de obicei, deși-l chinuia piciorul. Cine-l 
cunoștea pretindea că chiar ar fi fost emoționat. El i-a 
primit pe colindători cu fetiţa în braţe, le-a ascultat co- 
linda, apoi le-a dăruit puţinii bani pe care-i avea asupra-i 
— numai mărunţiş — punîndu-i în mîna stegarului, cu for- 
mula consacrată : 

— De la noi mai puţin, de la Domnul mai mult! 

Regimentul întirzia totuși să-și atingă ţinta, fiind prea 
des ţinut pe loc de operaţiile de curățare, operații anevo- 
ioase, întreprinse împotriva unor formaţii mobile, cetele 
de cerchezi, care atacau hoţeşte apoi se retrăgeau. Într-un 
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astfel de atac, nevictorios pentru cerchezi, regimentul 
pierduse un număr de pedestrași, și chiar şi cîţiva cai, 
morți şi răniţi. Caii răniţi se împușcă, oamenii nu, dar 
prezența răniților îngreunează coloana și împovărează 
trenul regimentar. E foarte greu să te descurci, în înaintare, 
prin viscol, avînd asupra ta bolnavi şi răniţi. Comandantul 
însuși era rănit, piciorul i se cangrenase pînă la genunchi, 
dar nu făcea caz, nu consimţea să se înscrie pe tabelul 
răniților, ba chiar şi glumea, în felul lui: „— Lasă, mă 
înscrieţi mai tirziu, la morţi !“ Singura grijă a comandan- 
tului era de la o vreme fetiţa — Domnişoara! — care, 
după Crăciun, plingea întruna. 

— Ce are, Pandelescule ? 

— Copil, domnule colonel, ce să aibă. Copiii pling... 

— Asta s-o crezi dumneata. Copiii pling cînd sînt prost 
îngrijiţi. 

— Io fi lipsind mama... 

— S-o crezi dumneata. Copiii. cresc și-n orfelinate. 
Poate că dumneata nu ești atent. Cum e laptele ? 

— Cum să fie, bun! 

— Poate că n-o leagănă suficient Arghir. 

Arghir turba. Colonetul avea şi prostul obicei să doarmă 
noaptea în trăsură, chiar cînd trăgeau trăsura în vreun 
adăpost, iar noaptea la plînsetele fetiţei se adăugau și ha- 
chiţele comandantului : 

— Faceţi, dragă, ceva. Nu fiți normanzi ! 

Au incercat s-o împace în toate felurile, totul a fost 
pus la bătaie, de la zahăr şi bomboane, cîte se mai găseau, 
pină la medicamente, un ceai calmant pentru soldaţii 
răniţi. Pînă la urmă tot Pandelescu a avut ideea salva- 
toara : 

— Fata cere botez. Asta-i. 

— Bine, dragă, şi de ce nu spui? a strigat colonelul, 
Dacă ştii că copiii se botează, de ce taci! 

— Nu tac, domnule colonel, dar am stat să mă întreb 
dacă fetița nu-i cumva botezată. Ce facem, o botezăm a 
doua oară! 

— Da, dragă, o botezăm a doua oară, ce mai întrebi. 


Să vină popa. 
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A fost convocat popa regimentului, un om tînăr şi des- 
cuiat la cap, care a decis că două botezuri nu strică. 

— Da, domnule colonel, a întărit preotul, n-o putem 
lăsa sălbatecă. E păcat. 

— Dar dacă, a intervenit colonelul, fetița o fi fost 
trecută în altă lege, la mahomedani, să zicem. Nu-i păcat 
s-o facem cu sila creștină ? 

— De ce cu sim ? Așa se creștinează copiii ! 

Colonelul nu se lăsa uşor convins : 

— Domnilor, vreau să mă fac bine înţeles, n-aş dori, 
ca aici pe front, să comitem o silnicie, să fim brutali, adică 
normanzi. Vreau să știu dacă fetița nu-i cumva cercheză. 

— Cu atit mai bine, domnule colonel, o facem creștină. 

Colonelul a dus un deget la obraz, admonestindu-i: 

— Nu fiți normanzi! 

„Normanzii“ au decis totuși să creştineze fetița cît se 
poate de iute, iar pregătirile pentru botez au acaparat 
escadronul. Fapt curios, în tot acest timp, fetița a încetat 
cu plinsul. Acum sălbateca nu mai plingea. 

— Simte că i se va întîmpla ceva ieșit din comun, a 
spus Pandelescu. Uite-o cum doarme. 

— Ssst ! să n-o treziți ! a șoptit cineva. Și tare: Fra- 
ților, doarme. 

O numiseră, între timp, Sălbateca sau Fata Sălbatecă, 
la fel ca într-un basm foarte vechi. Deși, după ample de- 
liberări, nu se putuse stabili dacă fetița era sau nu era 
cercheză, dacă era bulgăroa;  turcoaică sau româncă — 
prunca n-avea încă sprincene, iar culoarea ochilor la toți 
copiii de lapte e nedecisă. 

— Doamne, dac-ar avea ochi verzi |... 

— De ce nu albaștri ! 

— Ce importanţă cum va avea ochii. 

— Ca să știm ce nume să-i dăm. 

— Dragă, a propus colonelul, părerea mea este să ofe- 
rim fiecărui soldat dreptul de a-i da un nume. Luaţi-o pe 
arme, apoi pe plutoane și grupe. Fiecare să dea numele 
care-i place mai mult. Apoi medităm și alegem. 
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Ideea acceptată nu ca ordin, ci din pură plăcere, ba 
chiar cu bucurie. Fiecare soldat avea dreptul la un nume! 
Un sergent a colectat numele și le-a scris pe o hîrtie lungă: 
ca un sul de papirus, din care a rezultat : 


Maria Ana Dina Rica 
Maria Ancuţa Constandina Ica 
Maria Nunuța Casandra 

Maria Nuta Alexandra 

Maria Teodora Sandra 

Ileana Tincuţa Săndița 

Ileana Tinca Rada 

Ileana Tudora Rădiţa 

Ana Dorina Ruxandra 

Ana Didina Rodica 


Au apărut şi nume speciale, care nu mai țineau de si- 
naxarul creştinesc : Floarea, Tranđafira, Viorica, Sînziana, 
Simina, Zina, Ziniţa, Doina şi chiar Miîndra. Un singur 
soldat, posac şi ursuz, n-a vrut să cotizeze lá lista de nume, 
pretindea că n-are soră, nici mamă, iar sergentul a rapor- 
tat cazul domnului colonel. 

— Dar pe tine cine te-a făcut, vreo mătușă ? s-a bur- 
zuluit comandantul la soldat. Cum n-ai soră, n-ai mamă K 
Dă-mi un nume de ibovnică și marş în front. 

Soldatul n-avea nici ibovnică, era un soldat prost, de 
pomană făcuse campania. Ca să încheie cu el, colonelul 
l-a mai îndemnat o dată : 

— Zi şi tu un nume! 

— Sofia. N | 

Toţi ofiţerii care se aflau în jurul trăsurii colonelului 
au văzut cum comandantul lor s-a luminat Ja chip Și și-a 
plesnit căciula pe ceafă. 

— Extraordinar, domnilor, a strigat el. Cum nu ne-am 
gîndit ! Dar a fost eliberată Sofia. O botezăm Sofia. Neno- 
rocitul ăsta de orfan, fără mamă și fără soră, va fi nașul 
Domnișoarei Sofia.. 

Nașul Sofiei s-a retras în front, ceva mai vesel — găsise 
şi el un nume de fată —, unde pe loc a fost înconjurat de 
invidia camarazilor, care rămăseseră păgubași. Era impo- 
Sibil ca fetiţei, la botez, să i se dea toate numele, dăruite 
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de soldați, ar îi rezultat un kilometru de nume, Domni- 
șoara ar îi purtat toată viaţa în trena ei acest șir tot mai 
lung și tot mai evazat, ca o coadă de cometă. I s-a spus, 
în continuare, Domnișoara Sofia, și pînă la botez a fost 
înconjurată cu onoruri suplimentare. Toţi i se adresau cu 
palma la chipiu, și cu formulele cele mai reverenţioase. 

n preajma ei nu se fuma. De scutece, de plăpumioară, de 
velinţă în care era înfofolită, se ocupau și doi sergenţi, în 
afară de Pandelescu și Arghir. Paza trăsurii îi revenise lui 
Arghir, care mărșăluia în spate. 

Echipajul cu fetița avea ceva impunător şi caraghios, 
prin încărcătura pestriță — zecile de obiecte dăruite de 
ofiţeri şi soldaţi, încă și mai multe după ce s-a hotărît bo- 
tezul, obiecte peste care trona Pandelescu, cu odorul în 
brațe, flancat în exterior, pe dreapta, de locotenentul 
Arghir, călare pe Alcor, iar în stînga, de o vacă bălțată, 
care din cînd în cind zmucea îrînghia, clătinind trăsura. 

"Arghir avea şi el un mic necaz : i se îmbolnăvise calul. 
Alcor slăbea văzînd cu ochii, nu mai avea vină, îl deocheare 
cineva. Ca să-și cruțe calul, locotenentul urca din cind în 
cînd în trăsură sau încăleca armăsarul lui Pandelescu, un 
animal capricios, care nu suporta cravașa. 

— Numai gloaba suportă cravașa ! i-a spus Pande- 
Jescu. Unui cal de rasă nici măcar nu trebuie să i-o arăţi, 

— Nici Alcor nu suporta cravașa ! 

— M-aş cam mira, E un ghidran, nu englez pursinge 
ca al meu. 

— Ba vă contrazic. Alcor are cîteva bune zecimi de 
sînge englez. 
= — Stă prost însă cu rezistenţa, E moale. Nu-mi plac caii 
flegmatici. 

— Alcor flegmatic ? ? ! s-a revoltat Arghir. Cum puteţi 
spune una ca asta, domnule căpitan! Dumneavoastră 
ştiţi ce isprăvi am făcut cu Alcor, în campania asta... 

— Nu mă îndoiesc. 

Pandelescu știa, dintr-o veche experienţă, că pe cavale- 
rişti şi pe vinători nu trebuie să-i contrazici. Caii şi câinii 
sînt subiect tabu. Mai bine să taci decît să te avinii în 
contradictoriu cu aceste categorii de bărbaţi, care, dintr-un 
nimic, ajung la sabie sau la pistol. Cel mai cuminte subiect, 
pe care Pandelescu îl aborda în adunările ofiţerești, erau 
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copiii sau femeile, după caz. În acest caz, pe Arghir l-a în- 
trebat de copii : 

— Ai copii, domnule locotenent ? 

— Păi nici nu sînt căsătorit, a mărturisit Arghir, roșind 
du-se ca o fată. 

— Treci atunci și ţine fata-n braţe ! l-a invitat căpita- 
nul. Iar s-a udat. 

Arghir a urcat în trăsură, foarte necăjit, delegind ser- 
genţilor sarcina de a o schimba pe fetiță. Nu-i. plăceau 
treburile muierești, nici alte îndeletniciri decît cele mili- 
tare. Era un om de luptă. Dar tocmai ca om de luptă ce 
era, comandantul voia să-l mai cruţe, după același adagiu: 
în calul de rasă nu loveşti cu cravașa. Era de fapt motivul 
pentru care comandantul, îl trecuse pe locotenent în arier- 
gardă, ca să-și mai cruțe oamenii și să se cruţe și el. El şi 
calul. 

— Arghir dragă, i-a spus, în curînd o să renunți la 
Alcor... 

— Eu la Alcor?! 

În ruptul capului nu voia să renunţe la acest cal, deși 
se vădea din nou că Arghir n-are noroc la cai. Era deja la 
al doilea pe care ar fi urmat să-l schimbe în această cam- ` 
panie. Or, pe bună dreptate, Arghir se întreba : cîți cai 
trebuie să schimbi într-o carieră, dacă o campanie îţi 
mănincă aproape doi cai ? 

Din gîndurile acestea sumbre l-au scos însă pregătirile 
pentru botez. Preotul a pretins ca ceremonia botezului, 
dacă tot avea loc în aer liber, să se desfășoare la un mal 
de apă, ca-n timpurile biblice. S-a găsit un mal de apă, 
un riu înghețat care venea din Balcani. Din gheaţa riului, 
soldaţii au tăiat cu topoarele niște plăci mari, ca de cristal, 
pentru sfînta masă. Cum cristelniță nu exista — preotul 
nu fusese echipat pentru botezuri, nici pentru nunţi — s-a 
luat un cazan de la bucătăria regimentului, cazanul de 
ceai, care a fost curățat, opărit şi sfinţit. Colonelul a fost 
puţin indispus de faptul că acest instrument sacru pro- 
venea de la b :cătărie. 

— Şi crezi, părinte, că dacă-i sfințit cu aghiazmă se 
curăţă ? Adică se purifică, nu mai miroase ? 

— Păi cum ? 

— Aș propune să-l] dăm și cu parfum. Crezi că mergem. 
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Mergea, nici vorbă, dogma nu se opunea. Dogma nu 
s-a opus nici ca întregul regiment să se constituie În naș. 
Deşi ideea a deșteptat revolta roșiorilor — ei găsiseră fe- 
tița, apoi a tunarilor — ei o apăraseră, apoi a infanterişti- 
lor, care nu voiau să iasă din joc. Tot mergeau pe jos. Co- 
lonelul n-a rezolvat dihonia la stilul cazon, cum s-ar fi 
cuvenit, ci le-a explicat cu calm ofiţerilor raţiunea acestui 
ordin : 

— Domnilor, să n-avem vorbe, puteam s-o botez cu. 
ca comandant ce sînt, eram în dreptul meu, iar azi fetiţa 
ar fi fost fina mea. Domnișoara Theodora Prodan, după 
numele meu. Cred că sună bine. Aș avea mijloacele să-i 
ofer și o dotă. Nu sînt un om sărac, să fie clar. Sau aș fi 
putut să-i dau dreptul să fie naș locotenentului Arghir, că 
doar el a găsit-o. Domnișoara Maria Arghir. Nu sună rău. 
Deși Arghir supraviețuiește din soldă. Sau căpitanul Pan- 
delescu, doica principală. Domnișoara Smaranda Pande- 
lescu sună ceva mai bine. În sfirșit, soldatul care i-a dat 
numele. Cuni te cheamă, soldat ? 

A fost adus soldatul, care a raportat : 

— Să trăiţi, Amariei. 

— Nu sună deloc. Neam de orfani. Marş în front. Dar 
eu vreau ca toţi s-o botezăm. In corpore. Adică întregul 
regiment. Și acum, executarea. 

Maniera aceasta liberală, dar în fond strict cazonă, i-a 
răcit pe ofițeri. După momentul liberal se revenise scurt la 
stilul ordin : bărbieriţi-vă, ferchezuiţi-vă, puneţi ordonan- 
tele să ţesale caii. Scoateţi toate proviziile ascunse în cu- 
fere și pitite la trenul regimentar. Nu fiţi meschini. Urăsc 
meschinăria, așa cum urăsc anarhia ! se mai subințelegea. 
Colonelul n-a mai repetat formula : ,— Nu fiți normanzi“. 

Si ofiţerii n-au fost normanzi. S-au prezentat a doua 
zi, cu trupa aliniată în careu, pe malul rîului, în cea mai 
impecabilă formă. Masa de gheaţă era la mijloc, lîngă masă 
cazanul parfumat, lîngă cazan trăsura, vaca, Pandelescu, 
Arghir, calul Alcor. Pe calul său, colonelul, cu piciorul 
umflat ca o butie. Un fior de emoție s-a produs în clipa 
în care colonelul a ordonat : „— Descoperiţi, pentru rugă- 
ciune !“ Era un ger de săreau scîntei. O pasăre de-ar fi 
îndrăznit să zboare, cădea săgetată. În privința gerului, 
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colonelul avusese un lung conciliabul cu preotul, în seara 
precedentă ceremoniei : 

— Părinte, dacă răcește.., 

— Nu răcește, domnule colonel, pe cuvînt de onoare. 

— O băgăm în apă, goală ? 

— Așa-i ritualul. Așa s-a botezat şi Iisus. 

— Aiurea |! Acolo, la ei, în Iudeea, după cîte ştiu eu, 
e aită climă. În sfîrşit. Gîndeşte-te totuși, în acest an este 
cel mai cumplit ger din Europa. 

— Domnule colonel... 

— Pe răspunderea Sfinţiei-Tale ? 

Colonelul era mort de emoție pentru clipa plonjonului 
în apa ca gheaţa. Să dea dracu ca popa să-i fi dat asigurări 
aiuristice. De pe acum colonelul fremăta. Îi şi spusese lui 
Pandelescu : „— Dragă, nici măcar ideea unui influeze n-o 
suport !“ Influenza era guturaiul. Și rezolut: „— Dacă 
strănută fetiţa, îl împușşc !“ Căpitanul era sigur că fetiţa 
nu va strănuta. Provenea de la cerchezi, aparținea unei 
rase călite. 

— Bine, Pandelescule, merg pe mîna ta! 

A şi mers pe mina lui Pandelescu pe aproape toată 
desfășurarea ceremoniei, care a avut un singur moment 
important, înainte de plonjonul în apă : lepădările, mo- 
ment al ritualului care precede taina botezului şi care 
semnifică purificarea mamei (lehuzei) sau a nașului (na- 
gilor). Colonelul a socotit că nu era necesar să participe 
— sufletește — la acest moment, destinat doicilor, lui 
Pandelescu şi lui Arghir, și mai ales trupei, masei de sol- 
dați. Cînd popa a strigat, cu crucea în mînă : 

— Vă lepădaţi de satana și de toate lucrurile lui, și de 
toți îngerii lui, şi de toată slujirea lui, şi de toată tru- 
fia lui? 

Și cînd întregul regiment a răspuns în cor: 

— Ne lepădăm ! 

Colonelul n-a răspuns, s-a sustras din cor, conservin- 
du-și prestigiul. Era naș, desigur, dar să se lepede, a soco- 
tit el, celelalte grade şi mai ales trupa. Drept carele n-a 
participat nici la celelalte două strigări : 


— Vă lepădaţi de satana ? 
— Ne lepădăm. 
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Suna bine corul. Colonelul era mindru. Satana era 
biruit, 

— Vă lepădaţi de satana ? 

— Ne lepădăm. 

Satana căzuse definitiv. Cind preotul a încheiat lepă- 
dările, prin formula : 

— Suflă și-l scuipă pre el! indicînd trupei, inclusiv 
domnilor ofiţeri, cum să sufle şi cum să-l scuipe, a urmat 
comicărie mare, armata a intrat în dezordine, toți scuipau 
în toate părțile, iar colonelul a ris. A strănutat și un cal: 

— Vă împreunați cu Hristos ? 

— Ne împreunăm. 

La această formulă a participat și colonelul, care era 
pe deplin credincios. A repetat formula încă de două ori, 
apoi, alături de preot, a murmurat Crezul. Era necesar 
pentru fetiță și chiar pentru el, în calitate de naș suprem. 

Numai după aceasta s-a intrat în fapt în slujba sfin- 
tului botez. 

— Binecuvîntată este Împărăţia Tatălui şi a Fiului şi a 
Sfintului Duh, acum și în vecii vecilor, amin. 

Colonelul simţea că întemeiase aici, în teritoriul păgin, 
Împărăţia Tatălui şi a Fiului şi a Sfintului Duh. Se simţea 
pe aproape și pacea. 

` — Cu pace Domnului să ne rugăm. 

Nu erau numai cuvintele sluiitorului, erau şi cuvin- 
tele comandantului, care s-a pogorit cu gindul şi cu tot cu- 
gestul și cu toată simțirea întru sfinţirea apei, urmindu-l 
— fără să se miște de pe cal — pe preot, pînă la malul apei. 

— „pentru ca să se trimită ei (apei) darul izbăvirii şi 
binecuvîntarea Iordanului. 

A fost luată apă, din copca rîului, cu căldările, și vărsată 
în cazan, Rîul curgea mai departe, indiferent, pe sub ghe- 
puri, spre Dunăre și Mare. Fata Sălbatecă aştepta sfîntul 

tez. 


— Pentru ca să se facă apa aceasta bae nașterii a doua... 


Apoi, după celelalte formule, înainte de a fi dezbrăcată 
fetiţa, s-a auzit ruga : 

— Mare ești Doamne, și minunate sînt lucrurile tale... 
Tu din patru stihii ai așezat făptura, cu patru vremi ai 
încununat curgerea anului... Pre tine te laudă soarele. Pre 
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tine te măreşte luna. Ție se cuceresc stelele... Mărturisim 
harul, vestim mila, nu tăinuim facerea de bine... Tu însuți 
dar Iubitorule de oameni Împărate,. vino şi acum cu veni- 
rea Sfîntului Tău Duh și sfinţeşte apa aceasta... 

Sfinţirea apei, pogorirea harului în unde, i-a dat colo- 
nelului un scurt fior sacru, dar şi o spaimă proiană, spaima 
pentru dezgolirea fetiţei. A și urmat momentul, care s-a 
prelungit mult, fiindcă odorul era înfășat într-o mie de foi, 
zorzoane, legături. Micul trup gol a fost supus ungerii cu 
mir, ritual care se desfășura lent, „— Dacă n-ar ţine-o mult 
dezbrăcată !“ şi-a șoptit colonelul, dar fetiţa a fost ţinută 
mult dezbrăcată, apoi învelită, apoi iarăși dezvelită, pentru 
ritualul tunderii părului, cînd s-a rostit încă o rugăciune : 

— „carele cu chipul Tău ai cinstit pre om, din suflet 
cuvîntător şi din trup bine împodobit întocmindu-l, ca 
să slujească trupul sufletului, şi punînd capul preste cele 
mai pre deasupra, ai aşezat într-însul mai multe simţiri, 
care să nu se împiedice una de alta.: | | 

Colonelul nu mai putea răbda : ;— De ce întirzie atita 
cu tunderea ! Ce să tundă, fetiţa era aproape chilugă !“ — 
în fine, colonelul a tresărit de fericire, cînd, în sfîrșit huş- 
tiuluc în apă, sub numele Sofiei ! 

— Botează-se roaba lui Dumnezeu Sofia, în numele 
Tatălui, amin. 

— Staţi, a strigat colonelul, puneţi-i și numele Victoria! 

Formula de botez s-a repetat, adăugiîndu-se și noul 
nume : 

— Botează-se roaba lui Dum ia-Victoria. î 

numele Tatălui, amin. nezeu, Sofia-Victoria, în 


A urmat o salvă de puşti. Apoi încă o dată formula, şi 
încă o salvă. La a treia scufundare şi strigare, tunurile. | 

A venit rîndul nașilor să intre în scenă, începînd cu na- 
şul suprem, colonelul. Preotul a prins calul colonelului de 
căpăstru, pornind înainte, spre a înconjura masa de gheață 
Şi cristelnița, iar după colonel s-au aliniat ceilalți nași 
Pandelescu și Arghir, care purtau fetița, apoi întreaga 
trupă dispusă în şir indian. Cu căciulile în miîini Şi cu caii 
de capestre, au trecut întii roșiorii, cei care-o găsiseră pe 
Sofia-Victoria. Apoi tunarii, cu capelele lor negre ca tuciul 
şi cu şorţurile lor de piele, cei care o apăraseră cu arti- 
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leria. Apoi infanteriștii, marea gloată, șirul cel mai lung, 
care încheia coloana de nași. Vaca de lingă trăsură, privea 
placidă această horă a oamenilor. Calul Alcor scurma cu 
copita în gheață. Cinta toată lumea : 

— Cîţi în Hristos v-aţi botezat, în Hristos v-aţi îm- 
brăcat, Aleluia. 

Dar fetiţa a început brusc să plingă. La sfîrşitul horei 
sacre, colonelul a cerut-o în braţe pe Sofia-Victoria. A 
primit-o şi a prins s-o legene. 

— Hai să te legene nașul. Hai să te plimbe naşul. 

A dat pinteni calului și a pornit cu fetiţa în braţe, s-o 
plimbe. Mai erau cîteva clipe pînă la masă, clipele pînă 
se retrăgea trupa în bivuac. Trupa începuse să se retragă, 
cînd s-au auzit niște focuri de armă. Arghir a tresărit și 
s-a şi aruncat pe calul căpitanului Pandelescu. I-a ară- 
tat cravașa și armăsarul a rupt-o în galop. 

A ajuns însă prea tirziu. Cerchezii erau pe aproape. 
Pindiseră momentul. Cele trei fiinţe — fetiţa, colonelul şi 
calul — au fost tăiate-n hălci cu săbiile. Pe zăpadă — Ar- 
ghir a văzut-o cu ochii lui — erau resturile unui act nor- 
mand. 

Ceva mai jos, spre fluviu, începuse bătălia de la 
Smirdan. 


* 


O goarnă, o singură goarnă a sunat atacul la Smîrdan : 
ta- la-ta (pauză), tà-tà-tà-aaa. Ultimul sunet a fost transior- 
mat în urale, printr-o destindere de arc uriaș. 


Ruperea zăgazurilor și zvicnirea în asalt a trupelor 
române, apoi împrăștierea lor in tiraliori, spre redute, au 
avut ceva de ţișni în sus. O slobozire în sus, după o prea 
îndelungată comprimare — de dop — care ar fi trebuit 
să fie cea din urmă. ,— Hai băieţi, doar acum mai murim. 
Ceilalți, din urmă, scapă.“ Nu mai era ca-n vară, la Griviţa, 
cînd domina o înverşunare dincolo de fire : „Acum ori nici- 
odată.“ „Acum“ era doar acum — imediat, într-o clipită, 
capătul cel din urmă : „Hai băieţi, doar acum !“ dar aceasta 
ca să se pună capăt acelui „niciodată“, care se relua mereu. 
„Acum“, adică „doar noi“, pentru za cei care veneau din 
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urmă să fie cruţaţi. Aceştia, constituiți în unități de rezervă, 
așteptau cu mîna pe arme. Escadronul Suceava, care se 
afla într-o poziţie laterală, postat într-o mlaştină, descăle- 
case. Băieții voiau să-și cruţe caii şi să atace pedestru, cu 
lăncile în mînă. Era suprema formă de dispreț faţă de 
această ultimă luptă : „— Murim noi, nu caii. li batem 
fără cai.“ La fel procedaseră roşiorii din escadronul Ismail. 
Toți din rezervă ştiau că dacă primii ar fi izbîndit, ceilalți 
urmau să scape, să nu mai moară niciodată, deși toţi se 
pregătiseră să moară. . 

Şi otomanii din redute erau hotărîţi să curme tot acum 
contul lor militar, excesiv prelungit. Ei n-au sărit la contra- 
atac, dar grindina de gloanţe pe care au trimis-o prompt 
din șanțuri, asupra românilor care atacau feroce, era tot 
o slobozire, un salt în neant, saltul în moartea definitivă. 
Un căpitan din dorobanţi, oprit cu compania la linia nimi- 
citoare a pinzei de gloanţe, care-l ţinea la peste un kilo- 
metru de redută, le-a spus băieţilor : ,— Băieți, mai avem 
înainte doar un kilometru. Un salt și gata. Apoi ajungem 
la baionetă.“ Un soldat bătrîn, cu mantaua ferfeniţă și cu 
căciulă ruptă în cap, l-a confirmat : „— S-ajungem noi la 
baionetă...“ Și compania s-a aruncat în foc, redusă la jumă- 
tate de la primul pas. Abia după acest pas, apoi după ai 
doilea şi al treilea (...) ar fi trebuit să urmeze confruntarea 
la baionetă. 


Generalul Cerchez aștepta la rîndu-i ,,formalitatea 
baionetei“. El urmărea lupta de la punctul de comandă, pe 
care şi-l așezase pe creasta unui deal acoperit de zăpadă, 
între niște vii. Fără acest ultim oficiu — baioneta — nu 
se putea pune piciorul în cîmpul inamic de jos și nici nu 
se putea decide lupta în chip convenabil. N-avea îndoială 
că, o dată ajunși la baionetă, acolo, jos, românii înving — 
„— S-ajungem noi la baionetă 1“, dar pînă la acest moment 
mai era un drum de parcurs — drumul cu morţi, un drum 
pe care orice comandant de bătălie ține să-l scurteze prin 
calcul și prin. manevre tactice, ca să-și cruțe oamenii. La 
Smâîrdan, Cerchez a încercat să reducă ,„,formalitatea baio- 
netei“ la un minimum posibil, și aceasta printr-o minu- 
țioasă pregătire a luptei, cu grija de a restrînge cît mai mult 
cîmpul surprizelor, al întîmplării oarbe, al hazardului uci- 
gător şi compromițător pentru un comandant. El știa că în 
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război un nimic poate răsturna o victorie, ca și asigurată, 
într-o înfrîngere penibilă. În ceea ce-l privea, Cerchez se 
asigurase, cît a putut mai mult, luînd-o din timp şi de 
departe. 

La orele 8 trebuie să înceapă, conform ordinului circu- 
lar — pe divizie — pregătirea de artilerie. Încă din zori, 
armata se afla desfăşurată, pe poziţiile anterior determi- 
nate, gata să intre în foc. Ocuparea acestor poziţii s-a 
efectuat în cursul nopţii, sub protecţia ceţei, un accident 
favorabil. Dar, la 8, ceața nu se ridicase, mai mult, a inter- 
venit și o piclă deasă, ca la Rahova, în prima zi. Zăpada 
părea sură și începuse să se moaie. Nici vorbă să poată 
începe canonada. 


Dar la ora 2, în cursul nopţii, primul semn că nu totul 
va fi in ordine i-a şi sosit generalului: un raport urgent 
trimis de maiorul Petrescu, care ocupase cu batalionul lui 
satul Raianovcea, sesiza faptul că la această unitate nu 
ajunsese încă următorul ordin de atac — mișcarea a 
doua —, drept care comandantul își exprima deruta : „Vă 
rog dați-mi imediat ordin care este punctul următor de 
atac al batalionului ce comand, căci în caz că va fi necesar 
să înaintez cu dorobanţii peste rîul Topoloviţa, va îi — nu 
cu neputinţă — dar foarte greu !, căci riul a debordat, un 
escadron de călărași a trecut cu caii înot, pierzind 
cîțiva cai.“ 

Un comandant nu primise deci ordinul pentru mișcarea 
a doua, un altul, în schimb, executase în chip absurd o re- 
tragere : maiorul Călinescu, care ocupa cu escadronul lui 
satul Alvagi, a cedat la o primă confruntare cu o unitate 
de călăreţi otomani, care înainta spre sat, sub pretextul că 
puștile turcilor — puști Peabody-Martini ! —îi curățau pe 
români de la distanţă, fără posibilitate de ripostă : „Cînd 
sosiră la distanţa de 400 m şi văzui că stînd pe loc n-aş face 
decit să risc trupa, fără a le putea cauza vreun rău, (noi, 
fiind armaţi cu carabine Dreyse, a căror ace se rup con- 
tinuu), am început a bate în retragere, în scopul de a le 
întinde o cursă, ca să-i putem surprinde.“ „— Ce sursă ! 
a urlat Cerchez. Imbecilul !“ „— Staţi să vedeţi ce cursă 
le-a întins !“, a ripostat colonelul Algiu. „— Nu voi să ştiu 
de nici o cursă!“, și Cerchez a hotărit pe loc demiterea ma- 
iorului Călinescu și înlocuirea lui cu „un ofiţer capabil“, 
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Șeful de stat major al diviziei, colonelul Algiu, a inter- 
venit, din nou, în favoarea lui Călinescu : „— Doar știți 
că puștilor Dreyse li se rup acele. Cu ce să se fi bătut Căli- 
nescu, cu mîinile goale ?“ ,— Cu mîinile goale !“ a urlat 
Cerchez, rămînînd neclintit la hotărîrea sa. Ştia că în luptă 
trebuie „să rupi pisica“, un comandant își ridică autoritatea 
mai ales prin deciziile iraționale, acelea care inculcă groaza 
prin absurdul lor, ca și-n acest caz, cînd pisica-se nimerise 
a fi maiorul Călinescu. „— Staţi să vedeţi ce cursă le-a 
întins !“ a insistat colonelul, dar Cerchez n-a vrut să mai 
știe de nimic. Algiu totuși nu s-a dat bătut: „— Dar n-a 
avut pierderi !“ a obiectat colonelul. „— Poftim !“ şi a citit 
din raportul nenorocitului de maior : ,,... doar doi cai îm- 
pușcaţi, un sanitar dispărut, un car cu 200 kg de pesmeţi 
furat împreună cu sania în care se afla farmacia escadro- 
nului“. „— În plus, a mai spus Algiu, Călinescu ne trimite 
și un localnic suspect; pentru anchetare.“ În raport se mai 
spunea : „Rog a cerceta pe individul Marin al Pădureanu- 
lui, care în timpul retragerii noastre au fost luat de turci, 
dus pînă în satul Inova, cu tot cu cal, ca apoi să i se dea 
drumul nevătămat.“ Cerchez a dispus ca şi acest individ să 
fie băgat la arest, anchetarea urmînd a se face după luptă. 
Nu era în uzul otomanilor să lase viu un prizonier, afară 
doar de cazul cînd era un diversionist sau spion și sigur 
era cazul. Nicicum să-i treacă lui Cerchez prin minte că 
otomanii — curgind la vale — își schimbaseră între timp 
comportamentul militar, deveniseră turci. Algiu doar atît 
a obţinut, ca maiorul Călinescu să fie anchetat, după luptă, 
de succesorul său la comandă, un om de treabă, locotenen- 
tul-colonel Peretz. 


Dar Cerchez „rupsese pisica“ cu mai multe zile înainte 
de luptă, cînd pusese ordine într-o unitate aflată „în des- 
compunere“, după expresia lui. Era vorba despre regimen- 
tul 16 dorobanţi, o unitate greu încercată, rărită în lupte, 
rămasă fără comandant, acceptată din milă în componenţa 
diviziei lui Cerchez, dar și din respect pentru memoria co- 
lonelului Boteanu, care căzuse la datorie, nu doar el, ci și 
toţi subordonații săi direcţi. Efectivul luptătorilor ajunsese 
la nici “patru sute de oameni — dintr-un regiment !, deci 
nici măcar un batalion complet, dar în ce stare și aceștia, 
cei care rămăseseră : „,...îmbrăcămintea trupei este intr-un 
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hal de plins, cojoace nu s-au dat decit la !/ efectiv (un co- 
joc la doi oameni), îngrijirea chiar pentru hrană lipseşte 
și pot zice — nota Cerchez în raport — că fiecare om se 
hrăneşte prin propria sa iniţiativă (ca fiarele), de unde re- 
zultă dezordini ce nu trebuie tolerate.“ A tolera la coada 
coloanei diviziei un asemenea regiment de coșmar — „un 
ferment de decompozițiune“ — era, pentru Cerchez, de ne- 
închipuit, pentru care fapt a și cerut comandantului corpu- 
lui expediționar : „mînă liberă“. „Rog, scria Cerchez, ca 
din aceste fantome să se alcătuiască un singur batalion 
— doar unul“. Cum ar fi urmat să arate „batalionul de fan- 
tome“ era grija lui. Și batalionul a arătat pînă la urmă mul- 
țumitor, înainte de luptă. „— Fac eu ceva cu fantomele 
astea |“ și-a promis el. 

Dar nu se ridicase ceața. Nici picla. Picla făcea zăpada 
urîtă. Ca junimist și estet ce era, Cerchez ar fi dorit, pen- 
tru luptă, o zăpadă absolut impecabilă, ca un cearșaf nup- 
țial. Era însă un cearşaf murdar, nu de-o zi-două, ci de 
trei, din chiar clipa în care Cerchez s-a apucat să redacteze 
ordinul de luptă. Redactînd ordinul în cort, la luminare, 
Cechez trăgea cu un ochi afară, explorind cerul : „— De-ar 
ninge !“ i-a spus lui Algiu. „— N-avem nevoie de ninsoare, 
a obiectat colonelul. Crește stratul de zăpadă.“ „— Ba 
avem |!“ a decis Cerchez, concentrindu-se asupra ordinului 
de luptă, chiar asupra punctelor care priveau „starea fi- 
zică și moralul trupei“, 


Ceea ce la Griviţa îi revenise prințului — cînd Cerchez 
era simplu colonel, îi revenea acum lui în chip direct, ca 
general, singur răspunzător de bătălie, comandantul Corpu- 
lui de Vest avînd buna inspiraţie de a-i lăsa încă o dată 
mînă liberă, de la planul de ansamblu pînă la ultimul de- 
taliu : „Las complet la facultatea Dvs. de a fixa ziua și ora 
atacului“. Cerchez a simţit întiia oară, ca militar, lipsa de 
constringeri în ceea ce privește elaborarea deciziilor, act 
suprem pentru onoarea masculină și de grad. Haralambie, 
deși-l detronase pe Cuza, se dovedea totuși un om delicat ; 
„Las complet la facultatea Dvs.“ De ce nu-i oferise aceeaşi 
formulă și lui Cuza ? Poate că totuși Cuza n-ar fi dorit să 
abdice. Colonelul Haralambie nu-i propusese însă o liberă 
soluţie. I-o oferea acum, amicului lui Cuza, același Hara- 
lambie, avansat general de succesor, vodă Carol, pe care 
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Cerchez nu-l iubea : „Las complet la facultatea Dvs...“ 
Drept care, Cerchez a hotărît să cîştige bătălia de la 
Smâîrdan. 

La 8 și jumătate, ceața s-a ridicat o singură clipă. S-a 
deschis tot o clipă şi cerul. Suficient ca artileria să înceapă 
canonada, iar bateriile aflate mai departe de obiectivele 
care urmau a fi atacate — satele Smirdan și Inova — să-și 
rectifice tirul. Turcii din redute n-au răspuns. La orele 9 
ceața a recăzut peste redute, peste acoperișurile caselor din 
Smirdan, și focul a încetat. Din punctul de observaţie în 
care se afla, Cerchez n-a mai văzut nimic prin binoclu. 


Pe la orele 9, sigur pe sine, comandantul diviziei a pă- 
răsit punctul de observaţie și a plecat călare într-o scurtă 
inspecție, pentru a verifica și cu proprii-i ochi dacă mişcă- 
rile efectuate în cursul nopţii fuseseră executate precis. 
Avea în spate trupele de susținere și în faţă scena, acope- 
rită de piclă. Deși știa pe de rost amplasamentele și nu- 
mele unităţilor, trebuia să întrebe la fiecare pas, ca-n 
beznă: ,— Care sînteţi, mă ?“ I se răspundea, după caz: 
„— Regimentul 4 linie“, „— Regimentul 9 dorobanţi“, 
„— Brigada de roşiori Creţianu“, „Brigada de călărași Cer- 
novodeanu...“ La brigada de călărași a lui Cernovodeanu 


s-a oprit : „— Ce puşti au oamenii dumitale, colonele ? ,— 
Carabine Dreyse, după cum știți.“ „— Şi se rup acele la 
carabine ?“ „— Da, se rup, adică nu.“ ,— Cum nu, cînd 
se rup !“ ,— Nu se rup, căci ajungem la sabie.“ Acesta ar 


fi trebuit să fie și răspunsul lui Călinescu, deși generalul 
simţea în răspunsul lui Cernovodeanu o anume retorică, 
bună pentru trupă. „— Cum nu se rup (acele), cînd se 
rup !“ La fel, aceeaşi retorică a entuziasmului la un bata- 
lion de dorobanţi. Generalul i-a întrebat (retoric) pe sol- 
daţi : ,— Aţi mîncat, băieţi ?“ „— Da, să trăiţi.“ Genera- 
lul presupunea că oamenii nu mint, ceva vor fi mîncat, era 
sigur. Dar el, în clipa cînd elabora ordinul de luptă, redac- 
tînd paragraful despre hrana trupei înainte de atac, știa 
că scrie minciuni (1/, litru vin, pe soldat, 1/ kg carne fiartă, 
o piine), după care a şters rîndurile cu pricina și a scris 
apăsat, cu o lacrimă de mînie în ochi: mămăligă ! Era de 
prisos să-i întrebe pe băieţi de unde sînt : aproape toți din 
divizie erau din Moldova, mincători de mămăligă. 
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După trecerea în revistă a mîncătorilor de mămăligă, 
Cerchez s-a reîntors la punctul de comandă, unde au curs 
unul după altul fel de fel de incidente neplăcute. Pe Ja 
orele 1, un căpitan din statul-major al Corpului, trimis de 
generalul Haralambie să se informeze asupra motivelor în- 
tîrzierii atacului, nu l-a găsit pe Cerchez la post, fiindcă 
acesta plecase să vadă încă o dată amplasamentele.de arti- 
Jerie. Cerchez s-a enervat la întoarcere : nu trebuia să pă- 
răsească postul. A trimis la rindu-i un ofiţer de ordonanță 
cu un raport verbal sumar : nu putea ataca, din cauza ce- 
ţii. Ca la Rahova, ar fi trebuit să mai adauge, dar s-a gin- 
dit la ghinionistul Slăniceanu, care trei zile-n șir se bătuse 
cu turcii și cu ceața, ciîștigînd o victorie la limită. În or- 
dinul premergător bătăliei, generalul Haralambie îl pre- 
venise pe comandantul diviziei : „În caz de insucces, şi dacă 
dispoziţiile expuse mai sus sînt pe deplin însușite de Dvs., 
vă asumaţi răspunderea.“ Şi-o asumase, desigur. 

Între timp se umflase şi mai tare apa Topoloviţei, un rîu 
mai mult adînc decît lat, care se vărsa în Dunăre. Pe riu, 
mai jos, nu departe de punctul de comandă, dar pe celălalt 
mal, se afla o moară în jurul căreia generalul concentrase 
cîteva batalioane, plus o baterie care să domine de sus po- 
ziția. În superstiția luptei exista și punctul strategic numit 
moară, loc în care sigur avea să angajeze o confruntare. 
poate decisivă, cum se întîmplase şi-n urmă cu un an, la 
moara de pe valea Teler-Dere, cînd ruşii trecuseră Dună- 
rea, şi cînd moara blestemată măcinase carne și oase jumă- 
tate de zi. Cu atenția încordată spre cîmpul de jos, Cer- 
chez asculta din cînd în cînd surdina pietrelor morii, care-şi 
învirtea cu hopuri roata, după cum curgeau pe scoc bucăţi 
de gheaţă, mai mari sau mai mici. 

Pe la orele 12, comandantul corpului îl anunţă pe Cer- 
chez că Tatargicul, Rupcea și Raianovcea, sate laterale 
Smirdanului, fuseseră ocupate pe mutește de români, sub 
ocrotirea ceței și tot pe mutește evacuate de otomani, care 
se concentraseră astfel, cu toată forţa lor, exclusiv în Smir- 
dan și Inova. O recunoaștere ofensivă, întreprinsă de co- 
lonelul Leca, în spatele satului Smirdan, avertiza că rome - 
nii aveau să întîimpine aici o rezistență cumplită. Întilnirea 
dintre Cerchez şi colonelul Leca ar fi urmat să se petreare 
la moară, în liniște, roata fiind înţepenită într-un sloi 52 
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care apa nu-l putea urni. Dar Cerchez n-a mai putut trece 
riul, nici nu mai era timp, se apropia ora, minutul, gene- 
ralul a scos ceasornicul, a fixat cu ochii minutarul, a ri- 
dicat braţul, apoi a sunat goarna... 


Slobozirea care a urmat i s-a părut impecabilă. Chiar 
el — cel care-o dezlănţuise, schiţind-o mental, apoi pe 
hartă, mișcare cu mișcare — a simţit, sub impulsul primu- 
lui avînt al dorobanțţilor, nevoia de a striga — nu-și putea 
reprima strigătul ţișnit pină-n gît, dar oprit. Oprit silnic, 
în clipa în care liniile de atac nimicite de gloanţe, s-au 
oprit, s-au și oprit, aproape simultan cu strigătul. S-au 
oprit, dar scurt, cît să-și reia elanul. Al doilea elan. Cind al 
treilea elan s-a reluat, Cerchez s-a putut întoarce cu ochii 
asupra mișcărilor de învăluire, care se executau rapid şi 
prompt, „ca la manevre“. Debutul abstract al acţiunii 
— ordinul de luptă, și capătul de act — execuția pe teren, 
care se încununează de obicei cu un raport final, începeau 
să coincidă. În spatele generalului se aflau trupele de susţi- 
nere, proaspete, înviorate de uralele de jos, uşor neliniștite, 
străbătute de acel tremur nervos pe care-l simt mai întîi 
caii. Caii primiseră, la orele 11, încă un pumn de ovăz. 
Cerchez şi-a controlat ceasornicul, l-a dus la ureche — i se 
părea că timpul stă, apoi i-a răsucit rotiţa, cu nervi, dar 
colonelul Algiu, aflat lîngă el, l-a liniștit: „— A început 
curățarea la baionetă. Puteţi fuma.“ | 

Nu putea fuma, surprizele nu se isprăviseră. Un prim 
raport, adus în fugă de jos, il informa că într-adevăr lu- 
neta 1, cu toate șanțurile care-o apărau, căzuse strivită de 
batalioanele române, dar că luneta 2 rezista, întărită cu 
apărători sosiți din rezerva aflată în Smirdan. Cînd apă- 
ruse pe harta luptei această lunetă 2, pe care recunoașterile 
n-o identificaseră, pe care dorobanţii au botezat-o rapid, 
în toiul atacului : luneta 2! Se repeta oare catastrofa din 
vară, de la Griviţa 2 ? Semn rău: un cal, fără călăreț, 
scăpat din vălmășagul de jos, urca la deal, galopiînd dement 
spre punctul de comandă. Apoi animalul a cotit, luînd-c 
lateral, spre moară. În culmea galopului, armăsarul a oprit 
brusc, a cabrat, apoi s-a prăvălit în rîu, aruncînd înapoi pe 
zăpadă o trombă de singe. Cerchez a închis ochii, citeva clipe 
n-a mai putut urmări ce se petrece jos. Apoi alt raport care 
i-a adus o proastă surprinză : casele din Smirdan erau de 
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fapt puncte fortificate. O încercare de pătrundere spre lu- 
neta 2, de-a dreptul prin sat, a eșuat cu totul, iar acum 
dorobanţii din luneta ocupată erau decimaţi printr-un tir 
încrucișat din față și din spate. Nu se putea utiliza arti- 
leria, tunurile ar fi tras într-o carne vie amestecată. 


Nu se izbutise nici o bună legătură între corpuri — tot 
acum se vedea. Unităţi amplasate pe un vast spațiu nu se 
găseau lesne între ele, nu-şi asiguraseră spatele sau ilancu- 
rile, curierii cu ordine le găseau în altă parte decit în punc- 
tul prevăzut, iar ambulanța — cu sănii rechiziționate din 
satele vecine — nu ajunsese încă destul de aproape de baia 
de sînge din care începeau să iasă primele sute de înecați. 
Dar o febră începuse a zvicni în mădularele oștirii risipite, 
legîndu-le şi îndrumiîndu-le obscur — peste ordinele care 
se băteau cap în cap — spre acea opintire decisivă, care 
este întotdeauna a întregului. Întregul începuse a-și face 
datoria dincolo sau peste comandant, desigur şi prin el, dar 
nu numai prin el, atita vreme cît el era ceea ce era, unul 
dintre. Acest unul dintre, care devenise Cerchez, între 
timp, se și gîndea — între timp — la redactarea raportului 
final, un raport care ar fi trebuit să cuprindă, obligatoriu, 
şi această concluzie : „Nu se poate da o bătălie perfectă.“ 


Colonelul Algiu fuma, Cerchez încă nu. Pe la 4, un ra- 
port de jos îl vestea pe comandant că două batalioane din 
regimentele 4 și 6 linie forțează intrarea în Smirdan, fără 
a izbuti, că alte două batalioane s-au aruncat în atac spre 
luneta 2, care opune o rezistenţă energică. Apoi încă un 
raport : otomanii din luneta 2 au aruncat armele și s-au 
predat — în luneta 1 nimeni nu scăpase viu. Algiu a stri- 
gat: „— Domnule general, ard casele.“ 

Începuse noaptea. Ardeau casele în Smiîrdan, dar fie- 
care acoperiş și fiecare fereastră arunca gloanţe. Smîrda- 
nul trebuia de aici înainte șarjat casă cu casă. Teatrul con- 
fruntării de jos se vedea acum bine, de sus, pe toată adîn- 
cimea unei scene puternic luminate de flăcări. Cerchez pu- 
tea să lase binoclu, Algiu îl îndemna mereu cu ţigara, an- 
ticipînd clipa cînd balanţa s-ar fi înclinat spre victorie, dar 
generalul n-a lăsat binoclul din miîini, urmărind lacom 
lupta. Apoi a ordonat, de fapt sieși, şi-a ordonat scurt, cînd 
clipa sosise : 
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— Acum arunc fantomele. 


Știa că după această clipă — şarja fantomelor — se va 
afla la poarta Vidinului. 


Adela a mai primit între timp o scrisoare, pe care a 
deschis-o pentru simplu fapt că a recunoscut scrisul ; cali- 
grafia aparţinea unui văr al lui Din, un om simplu, Petre 
Ene, un răzeş din Moldova. Răzeșul, care fusese şi el pe 
front, îi scria Adelei foarte cald și foarte protocolar, ca pe 
vremurile de demult : 


„scumpă vară, 


N-am fi cutezat a vă trimite această epistolie, dacă 
gindul că nu v-aţi simţi bine, Dvs. şi cele două nepo- 
tele, nu ne-ar fi mușcat. 
Noi aici sîntem bine, în afară că eu m-am întors rănit 
la piciorul stîng, din război. Încolo toți din neam se 
află în bună stare, care stare bună o dorim chiar şi 
la dușmani. 
Despre vărul Din n-avem știre. Ultima oară cînd l-am 
mai întâlnit, a fost în 6 nov. orele 11 dim., la Rahova, 
înainte ca el să plece la atac cu regimentul lui. Era 
liniștit şi glumea. Cîinele Zdup, pe care noii l-am 
dat, de cînd era căţel, se afla lîngă el. M-a amirosit, 
dar nu m-a lătrat, a dat din coadă, apoi s-a întors 
lingă stăpînul lui. Am auzit c-ar fi intrat şi cu cîinele 
în foc. Eu m-am dus mai departe cu unitatea mea, 
um luat poziţie lîngă satul bulgăresc Hîrleţ, unde am 
şi fost rănit. 
De vărul Din nu mai ştim însă nimic. Știm doar c-a 
fost mare prăpăd la Rahova, mai ales în ziua a doua. 
Pe mine m-au luat cu targa, m-au trecut Dunărea la. 
Islaz, iar de-acolo m-au canunit din spital în spital, 
pînă cînd, mulțămind lui Hristos, am ajuns cu bine 
acasă, afară de o bucăţică din piciorul stîng, care a 
rămas dincolo de Dunăre, la cei răi. Era, se vede 
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treaba, chiar ceea ce le lipsea acelora. Ajuns acasă, 
aici, la noi, de Sărbători, m-am întrebat de vara noas- 
tră dragă, Adela, și de nepoțele, 2icîndu-ne : bine 
veți fi fiind au ba. 
Să știți, el era liniştit. Și ne-am bucurat că lingă el 
se afla cîinele aceia, care-l păzea, ca şi cînd l-am fi 
păzit noi toți. 

Petre Ene, sergent de călărași 

cu schimbul, regimentul 2.“ 


Pentru Adela, scrisoarea sergentului Petre a fost con- 
solatoare, Își amintea de acest om încă tînăr, care îl vizitase 
pe Din, în urmă cu un an, în timpul concentrărilor din 
toamnă, cînd regimentul lui de călăraşi poposise pe lingă 
Girbovi. Atunci sergentul i-a bătut la ușă, în lipsa lui Din, 
s-a prezentat militărește, cu palma la chipiu, i-a spus: 
„~— Sint vărul lui Din. Dumneata trebuie să fii vara noas- 
tră, Adela.“ S-a purtat cu ea sfios şi tandru, ca un prinţ 
țăran. Nu ştia să utilizeze furculiţa, la masă a folosit cuţi- 
tașul lui de la briu, a mincat cumpătat, a băut puţin, s-a 
interesat de gospodăria vărului, i-a transmis Adelei ob- 
servanţii asupra felului cum slugile îngrijesc vitele. La fel 
procedase ofițerul georgian Aţhașvili, care îi aduse în dar 
o icoană din Caucaz. Și acela o trata drept vară, în temeiul 
că o strămoașă a Adelei avea în vine sînge caucazian. Geor- 
gienii s-au ocupat de caii de la conac, ca de propriii lor 
cai. I-au spus la plecare, prin glasul lui Aţhaşvili, invocînd 
din nou rudenia : „— Doamnă, Caucazul vă aparţine. Ori- 
cind sinteţi primită ca o stăpînă la noi!“ La fel şi vărul 
Petre : „Că aici oricînd aveţi casă şi masă cît om trăi.“ 
Ambele neamuri de oameni o puneau pe Adela sub ocro- 
tire, anticipat; ca şi cum ar fi știut că Din va dispare. „Să 
ştiţi, mai scria vărul Petre, el era liniștit.“ De ce „era“ ?! 
Dar cum să fi fost altfel liniştit. Atunci, acum. oricînd ! 
„Şi ne-am bucurat că lîngă el se afla cîinele acela, care-l 
păzea, ca şi cum l-am fi păzit noi toţi.“ 

Adela nu ştia nimic despre lumea din care Din venea. Îl 
știa pe Din. Îl ştia pe vărul Petre. Îl ştia şi pe Zdup. Din 
toată scrisoarea Adela n-a putut alege altceva decit chi- 
pul cîinclui Zdup. Căţelul, abia adus de la ţară, sărea in 
fața ci și a lui Din ca o minge albă. 
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Acum, după citirea scrisorii, a inundat-o bucuria fide- 
lităţii. O bucurie albă, înflorind în aer. Adela era fericită 
că există un asemenea lucru sublim, care unifica regnurile. 


Imediat după vizita contelui Ignatiev, prinţul a trimis 
la Petersburg un curier special, în persoana colonelului 
Candiano Popescu, care purta o scrisoare către ţar. După 
Griviţa, căpitanul Candiano Popescu fusese decorat de ţar 
cu crucea Sfintul Gheorghe. Prinţul îl avansase în grad, 
tot atunci. „Eroul de la Griviţa“, care simboliza frăţia de 
arme din 30 august, era și deputat în parlament, chiar și 
fără concediu acordat de înaltul for, Faptul că, în urmă cu 
ani, Candiano Popescu îi făcuse opoziţie prinţului, îi în- 
tărea prestigiul. Se putea spune că „expreședintele de re- 
publică“, îndeplinea acum un mandat național, deși pe 
post de curier al prințului, ca subordonat militar. Guvernul 
a fost de acord cu acest demers, care sublinia încă o dată 
faptul că prințul avea mîinile libere. 

Scrisoarea prințului către țar era de altfel liberă, în 
afara servituţilor de orice fel. Nici o referire la „,alterna- 
tiva Ignatiev“, ca şi cum aceasta n-ar fi existat. În schimb, 
pentru întîia oară, prinţul făcea apel la bunăvoința Ma- 
jeştăţii-Sale — se ajunsese şi la acest punct : 


„„Sire, 

Generalul Ignatiev Mi-a înmânat scrisoarea cu care 
Majestatea-Voastră M-a onorat adresîndu-Mi-o, şi 
Mi-a împărtășit dorința guvernului imperial de a se 
ajunge prin încheierea păcii, la oarecari schimbări 
de teritoriu. Majestatea-Voastră știe cît sînt întruna 
de fericit în a-l fi personal agreabil, şi cît de mîn- 
dru sînt de a-l fi putut dovedi, în măsura slabelor 
Mele mijloace, deosebita Mea atențiune față de do- 
rințele Majestăţii- Voastre, în cursul ultimelor eve- 
nimente. Trecutul este dar o garanţie sigură des- 
pre dispozițiunlie Mele de a se căuta și găsi soluţiile 
cele mai împăciuitoare. Chestiunile de rectificări de 
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hotare totdeauna sînt dintre cele mai delicate, căci 
ele izbesc susceptibilitățile naţionale, și merită ast- 
fel o atenţie cu totul specială. Este deci o datorie 
pentru Mine de a nu ascunde  Majestăţii-Voastre 
greutăţile ce va întîmpina în România propunerea 
pentru oarecari schimbări. 

Încrezător în mărinimia de care Majestatea-Voas- 
tră a dat dovezi nepieritoare, cînd Ea a luat asu- 
pra-și apărarea naționalităților subjugate din Orient, 
ştiind, prin strălucitele victorii ale armatei, să asi- 
gure izbînda marii cauze, al cărei triumf fusese ne- 
încetat urmărit cu atîta generozitate de Suveranii 
Rusiei ; bazîndu-Mă de asemenea pe nepreţuitele 
asigurări pe care am avut fericirea de a le primi 
prin viu grai. din gura Majestăţii-Voastre, îndrăz- 
nesc a nădăjdui că guvernul Majestăţii-Voastre va 
găsi o soluțiune, ce n-ar micşora demnitatea Ro- 
mâniei și ar ocroti interesele sale.“ 

După depunerea mesajului la Petersburg, colonelu! 
Candiano Popescu, urma a-și continua călătoria în Caucaz, 
pînă la Tiflis, unde trebuia să înmineze, din partea prin- 
tului, un mesaj afectuos către marele duce Mihail. Prinţul 
sconta pe un ajutor din partea fratelui suveranului, care, 
ca militar ce era, îl putea mai bine înţelege, în același ca- 
dru al relaţiilor de familie. 

Un mesaj, sustras politicii, dar afectuos și obligant, tri- 
misese şi doamna Elisabeta către țarină. Un nou mesaj al 
prinţului, către împăratul Wilhelm, unchiul său, reînnoia 
mulțumirile pentru ordinul „Pour le merite“, solicitînd 
asistență — de familie — în plictiselile internaţionale la 
care era expusă casa princiară din Bucureşti. Încă un me- 
saj, afectuos dar demn, urma să pornească spre regina Vic- 
toria a Marii Britanii. Încet-încet, începeau a se mişca ma- 
rile familii, din nord şi sud. După moartea lui Victor-Ema- 
nuel, noul rege al Italiei, Umberto, trimisese prințului un 
cuvînt dătător de speranțe, prin care independența Rə- 
mâniei era socotită un act împlinit. O dinastie din sud se 
şi mișcase. 
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Mesajul prințului n-a calmat însă tensiunea oficială, an- 
gajată între factorii direct răspunzători. La un capăt al 
coardei se afla marele kneaz Gorceakov, care din nou îşi 
revenise, ieșind din somnolența satisfăcută din ultimele 
două săptămîni. După guvern, parlament, opoziţie, îl ne- 
mulțumea acum și prinţul. Nu se știe dacă țarul era ne- 
mulțumit, dar marele cancelar era, cu virf şi îndesat. 

— Cunoşti mesajul ? l-a întrebat pe Ghica, clocotind. 

— N-am acces la corespondenţa particulară a suve- 
ranilor, a răspuns generalul. 

Era adevărat, Ghica nu cunoștea. scrisoarea prințului, 
abia acum o vedea !, primise în schimb o telegramă de la 
Kogălniceanu, care-l avertiza succint despre mesai : 

„Col. Candiano Popescu (en route) pour St. Peters- 
bourg et Tiflis, porteur d'une lettre du prince pour 
VEmpereur en réponse à lettre qui lui a été remise 
par le G-l Ignatiev. En termes courtois elle con- 
clut, comme cette depeche : „non possumus“. | 

Marele câncelar cunoștea, mai mult ca sigur telegrama 
— nu numai scrisoarea prinţului către ţar — fiindcă a 
izbucnit indignat : | 

— Ei bine, poţi să-i transmiţi acestui Kogălniceanu al 
dumitale că mesajul pe care l-a redactat a făcut o proastă 
impresie la ţar. 

— Nu l-a redactat el. Nu-i recunosc stilul. 

— Baell-a redactat, ştiu bine. 

— Vă înșelați. Iată stilul lui Kogălniceanu, dacă vreți 
să-l cunoaşteţi, într-adevăr. 

Și generalul Ghica a comis un lucru — care era totuși 
în uz — a înmînat marelui kneaz scrisoarea cu instrucţiuni 
a ministrului său de externe către consulul din Petersburg, 
redactată în stilul cel mai aprins — ca la „Timpul“ — adre- 
sată parcă direct marelui kneaz, invocat în fiecare para- 
graf :,,Dites a Monsieur Gortchakof que...“ sau ,,Assurez 


i „Col. Candiano Popesco (în drum) spre Petersburg și Tiflis, 
purtător al unei scrisori a prințului către împărat, ca răspuns la 
scrisoarea care i-a fost remisă prin generalul Ignatiev. În termeni 
curtenitori, scrisoarea încheie, ca şi această telegramă, prin „non 
possumus“. 
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le Prince Chancelier que...“ i Ghica a socotit că-i mai onor- 
tun ca discuţia să aibă loc direct între cei doi, fără inter- 
mediari. Limbajul era tranşant şi adresantul a tresărit, aeși 
propoziţiile nu-i reveneau airect : 
„Il nous serait impossible d'accepter la position que le 
- Cabinet Imperial veut réserver à la Roumanie, c'est- 
à-dire que nous restions à la porte pour y attendre 
à genoux la decision du Congres. Notre indepen- 
dence, nous la devons à nos sacrifices, à la bravoure 
de nos soldats conduits par notre Prince. L'Empe- 
reur à déjà reconnu notre indépendence ; donc nors 
sommes en droit de demander que ce soit encore Sa 
Majesté qui prenne lu Roumanie émancipée par la 
main et Pintroduise au lieu òu se signera la paix et 
au sein du Congrès. Que autres puissance se re- 
fusent à nous recevoir au cénacle politique, soit, 
mais ce n'est pas à la Russie à se dâsister d'avance 
de ce devoir vis-à-vis de nous, et à nous demander 
que nous ajournions Vexercice de notre émancipation 
politique à plus tard.“ ? 


Marele kneaz a dat la o parte scrisoarea și și-a şters 
monoclul, L-a privit pe Ghica prin același ochi cu pupiia 
dilatată. Era rece și impenetrabil. ca un sloi. l 

— Şi-n chestiunea care ne interesează ? a intrebat 
totuşi. 

Şi-n această chestiune generalul avea pregătit un text, 


în care se formula un același non possumus clar : formulat 
de guvern : 


1 „Spuneţi domnului Gorceakov că...“ „Asiguraţi-l pe prințul 
cancelar că...“ 

2 „Va fi cu neputinţă să acceptăm poziţia pe care guvernul 
imperial vrea s-o rezerve Românisi, aceea adică de a rămine !a 
poartă. aşteptind în genunchi decizia Congresului. Independenţa 
noastră o datorăm sacrificiilor noastre, bravurii soldaţilor nostri 
conduşi de prinţ. Împăratul a şi recunoscut independenţa noastră. 
deci noi sintem în drept a cere ca tot Majestatea Sa să fie aceea 
care să ia România independentă de mină şi s-o introducă acolo 
unde va fi semnată pacea, in sînul Congresului. Faptul că cele- 
laite puteri refuză să ne primească la banchetul politic, fie $t car 
nu Rusia este aceca care trebuie să se abţină de la această datu- 
rie față de noi şi să ne ceară să aminăm pentru mai tiiziu exer- 
citarea emancipării noastre politice.“ 


376 


„Si ces demandes sont refusees nous n'avons plus 
qu'a faire nos paquets et a déserter la Roumanie, à 
moine que ne consultions notre desespoir et que nous 
passions les actes que notre désespoir nous dictera“ î 
Aceleași lucruri, la fel de clar, le spusese și domnul 
Eminescu în „Timpul“. 
— Bine, a mormăit marele cancelar. Am luat act. 


+ 


Luarea de act a însemnat o restrîngere a relaţiilor şi 
o stare de nervozitate, ca-n primăvară, imediat după in- 
trarea trupelor imperiale la lași. Brătianu n-a cutezat să 
convoace încă o ședință de noapte a cabinetului de miniş- 
tri, dar a avut o lungă convorbire cu prințul. 

Restringerea din exterior aduse frigul și-n bibliotecă ; 
prințul lucra aici de mai multe ore cu mantaua între umeri, 
Brătianu stătea în scaunul ţeapăn ca pe ghimjpi, iar din 
cînd în cînd îşi freca mîinile înroșite. Nu departe, într-un 
spaţiu încălzit, dormea prințesa care revenise în palatul 
cin centru. | 

Pe agendă nu era decît un punct, această bruscă res- 
tringere a relaţiilor, apăsătoare şi inacceptabilă ca și sen- 
zaţia de frig. Venind spre Palat, Brătianu făcuse un rond 
prin cele două gări ale orașului, care foiau de trupe străine: 
trupe proaspete, care se îndreptau spre front, trupe isto- 
vite care veneau de pe front, în refacere, trupe, cîteva tre- 
nuri pe zi. Căile ferate erau exclusiv la dispoziția trupe- 
lor, cu întreaga lor rețea, ca şi reţeaua telegrafică și poș- 
tală. Între ochiurile acestor rețele se afla ţara, paralizată de 
frig. În asemenea condiţii, se iveau — firesc — şi multe 
incidente, care, cu puţin timp în urmă, se rezolvau pe o 
cale amiabilă. Acum incidentele rămineau ce erau : inci- 
dente, și explodau în sus. Parte din timpul primului-mi- 


1 „Dacă aceste cereri ne sint refuzate nu ne mai rămine decit 
să ne facem bagajele şi să părăsim România, sau să ne lăsăm sfă- 
tuiți de disperarea noastră şi să trecem la actele pe care dispe- 
Tarea ni le va dicta.“ 
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nistru şi a ministrului de externe — care răspundea de 
vămi, era jertfit stingerii acestor incendii, care izbucneau 
unde şi cind nimeni nu se aștepta. O cale de rezolvare era 
firul confidenţțial, acea dublă reţea de relaţii pe care pri- 
mul ministru, dar şi prinţul, o întreținea. Procedeul unui 
bun schimb de oficii, pe cale confidențială, mai ales în 
materie de informaţii, fusese stabilit încă din perioada tra- 
tativelor de la Livadia, apoi protocolat în timpul discuții- 
lor pentru Convenţie, în sfîrșit pus în practică în prima 
parte a războiului şi funcţionind, pînă la acea oră, fără 
reproş. Era şi un mod de a preveni și menaja angajările 
oficiale, la lumina zilei, care, prea adesea, devin tensionate 
pe fleacuri, interzicînd partenerilor accesul la punctul nor- 
mal. Cîte un fleac, dar nu numai, se rezolva pe această 
cale. Se mai asigura încă ceva, cel puţin teoretic, se preve- 
nea riscul unor anume imixtiuni, cu un caracter nedorit. 
O informaţie, oricît de gingașă, se putea obţine — nu 
smulge — pe o cale directă, nu lateral. În această materie, 
Brătianu devenise un expert. Acum însă expertul tăcea. 

Prinţul a întrebat dacă măcar Radu Mihail cultivă ra- 
porturile care-i reveneau. Da, le cultiva, i s-a răspuns Al- 
tețţei-Sale, Radu Mihail mai avusese întilniri cu oamenii 
contelui Nelidov, dar pe chestiuni de-ale lor, mărunte lu- 
cruri de poliţie. Ohrana solicitase astfel extrădarea unui: 
medic socialist, Vasia Tigheci, ca să-l umfle și să-l silească 
a ispăși un rest de condamnare în Siberia. Prefectul poli- 
tiei s-a opus, Vasia Tigheci primise între timp cetăţenia 
română. În sfîrşit, Ohrana a protestat și agitația pe care o 
desfășura, prin cafenele, un ofiţer imperial, kneaz Dimi- 
trie Moruzi. Acesta ar fi și dezertat, smulgîndu-și gradele 
de polcovnic. S-a replicat că poliția română nu răspundea 
de dezertorii din armata imperială. „— Cam acestea sint 
raporturile, a încheiat Brătianu. În rest, nimic.“ 

Răspuns nemulțumitor. Ideea de nimic indispunea. În- 
semna golul, răuprevestitor. Printr-o curioasă asociaţie de 
idei, prinţul s-a gîndit, nu se ştie de ce, la Drelten și la 
trupele acestuia. La sosirea în București, Drelten, care i s-a 
prezentat reglementar, îi raportase şi numărul soldaţilor 
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de care dispunea în ţară, dar prinţul nu reținuse exact 
cifra. L-a întrebat pe primul-ministru. 

— Câţi soldaţi are Drelten la noi ? 

— El declară că are doar cincizeci și șapte de mii, dar 
după știrea mea are peste optzeci de mii de oameni, du- 
blul efectivului armatei noastre din Bulgaria. 

Cei doi au luat act şi de acest amănunt, înainte de a se 


despărți. 


X 


Aproape de București, la Minăstirea Căldăruşani, se 
afla un prelat pus in retragere, în urmă cu ani, părintele 
Teofil, pe care Duner tinea să-l vadă cu orice preț. îna- 
inte de a părăsi țara. Întilnirea nu putea avca loc decit 
prin mijlocirea cuiva şi Duner, după obiceiul pămintului, 
a recurs din nou la sprijinul unor doamne. Duner aflase 
că neînțelegerile între autoritatea bsericească și autoriia- 
tea laică, de stat, izbucniseră pe vremea lui Cuza, care 
expropriase  minăstirile printr-o lovitură de pomină. 
Atunci fusese părintele Teofil pus în retragere. Dar după 
înscăunarea actualuiui prinţ domnitor, fapt care a readus 
armonia între biserică şi stat, fostul episcop nu și-a mai 
reluat cîrja, a rămas la Căldărușani, în aceeași retragere. 
S-a presupus, în unele cercuri, că părintele Teofil n-a 
consimțit să mai păstorească sub un prinţ catolic ; în alte 
cercuri s-a pretins ci intre fostul prelat şi biserica-muină 
ar îi intervenit niște deosebiri dogmatice, cert este că, de 
peste cincisprezece ani, el se afla într-o absolută izciare, 
fiind totuși cultivat de lumea bună şi chiar de unele gru- 
puri politice cu vederi radicale. Cum Duner încă nu-și 
luase adio de la prinţ, voia să ştie dacă trecerea pe la Căl- 
dărușani n-ar indispune înaltul personaj, şi atunci a 
chestionat-o pe maica Ana Ghica — și ea catolică, cerîn- 
du-i opinia. „— Poţi să te duci liniştit, l-a asigurat maica 
Ana, prinţul nu se amestecă în afacerile bisericeşti. Cit 
privește politica, dumitale nu-ţi pasă. Eşti un sirâin.“ 
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Era curios cum replica : „Eşti un străin“, care l-a ră- 
nit pe. Duner, putea veni tocmai de la maica Ana Ghica, 
ea însăși considerată „O străină“, de călugărițele ortodoxe 
impreună cu care muncise brav, în spitalul de la Turnu- 
Măgurele, și care nu se împăcau cu straiul ei alb. Dacă 
Maica Ana Ghica era străină — numai pentru faptul că 
era catolică !, cum putea fi atunci el, în optica lumii lo- 
cale. Duner căuta un înstrăinat care să-l înțeleagă și l-a 
ales, fără să stea mult pe gînduri, pe părintele Teoiil. 


I-a plăcut mai întii retragerea acestui prelat, prin so- 
lidarizare creştină cu un altul. Cînd vodă Cuza, un ne- 
stăpînit în toate, l-a insultat pe mitropolitul Moldovei, 
Sofronie Miclescu, episcopul Teofil, care se afla în Mun- 
tenia, s-a retras din scaun în semn de protest. Aceasta 
se întîmpla prin 1860, înainte de secularizarea averilor 
mînăstireşti. Maica Ana Ghica i-a explicat lui Duner că 
gestul de protest al părintelui Teofil avea semnificații 
complexe, care nu se puteau uşor simplifica. Pe deo 
parte, episcopul condamna caracterul brutal al seculari- 
zării, înfăptuită — cum s-a și înfăptuit — printr-o lovi- 
tură politică, dar, pe de altă parte, acelaşi Teofil accepta 
reforma, dintr-un spirit franciscan, o vedea adică între- 
gită printr-o reformă morală, o reformă prin care biserica 
ar fi revenit la canonul sărăciei, la misiunea adevărată a 
iubirii creştine. Atunci de ce retragerea ? a întrebat Du- 
ner. Teofil s-a retras, i s-a spus, atunci cînd un alt prelat 
a fost insultat de autoritatea laică, dar s-a retras simultan 
și din biserică, atunci cînd clerul local a socotit eretică 
poziția lui privind sărăcirea minăstirilor. Nimeni pe aici 
nu acceptă sărăcia decit în contul altuia. L-au cultivat e 
drept şi cîțiva frați dominicani, iar aceasta i-a sporit izo- 
larea, incomoditatea, pînă la urmă i-a interzis șansa de 
a mai reveni. „— Dar crede ?“ a mai întrebat suedezul. 
„— În clerul local, Teofil e adevăratul om care crede !“ 
l-a asigurat maica Ana. Era în spusele prințesei Ana Ghica 
și un dispreț de străină față de lumea locală, un dispreţ 
aristocratic și un dispreţ catolic, interferate, pe care Du- 
ner nu le aproba. Lumea călugărească pe care o cunos- 
cuse, tot la Turnu-Măgurele, practica un franciscanism 
spontan și naiv, de care suedezul luase act cu simpatie. 
De ce-ar fi fost altfel părintele Teofil ? 
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A pornit de la hotel spre Căldărușani într-o vineri, cu 
sania, ieşind pe la Băneasa. Avea de-acum pregâtite ba- 
gajele, își cumpărase și biletul de tren pe ruta Viena. 
Ieşirea din Orient trebuia să se petreacă peste o zi şi să 
{ie definitivă. 

Pe capră, un birjar ovrei, care a ţinut să se prezinte 
incă de cînd Duner a urcat în sanie: „— Io sînt Marcu, 
puteţi să-mi ziceți Marcu, io nu mă supăr. Dar dumnea- 
voastră ?“ ,— Eu sint Duner.“ „— Tot evreu ?“ şi Marcu 
a formulat întrebarea într-un dialect german straniu, 
așa-numita germană evreo-galiţiană, care se vorbea in- 
tens la Bucureşti. „— Sînt suedez“, i-a răspuns Duner în 
românește, după care a tăcut, confirmîndu-și identitatea 
de suedez. „— Veţi fi fiind, dar înveliţi-vă bine ! i-a stri- 
gat Marcu, peste puţin. Aici la noi e un ger de crapă ouăle 
corbului.“ Lui Duner i-a plăcut expresia şi a reţinut-o 
pentru glosarul său. În acest glosar, suedezul nota şi sursa 
expresiei, în acest caz expresia „e ger de crapă ouăle 
corbului“ provenea de la dl. Marcu, un evreu din Bucu- 
rești. 

Au apărut și corbii, într-adevăr. Dincolo de Băneasa, 
spre Baloteşti, deasupra cimpiei înzăpezite filfiiau sto- 
luri de păsări negre. ,— Sînt mai mulți ca niciodată! a 
observat birjarul, Așa-i la iarnă grea.” În lumina strălu- 
citoare, păsările negre n-aveau nimic sumbru, pâreau la 
rindu-le strălucitoare, penajul lor nocturn-metalic scîn- 
teia, iar croncănitul, croncănitul metalic suna aspru sub 
ger. „— Se schimbă vremea! a observat birjarul. Sint 
nervoși.“ Duner l-a corectat pe Marcu, în gînd : ,— Sint 
neliniștiţi“, ar fi spus eL Corbii erau neliniștiţi. cădeau 
ciotcă pe cite-o balegă de pe pirtie, apoi zburau brusc, 
desfăcîndu-se în evantai, fără motiv. Pentru a lămuri, 
probabil, această ciudăţenie a corbilor, birajarul a mai 
adăugat : „— Caină cîmpia.“ Apoi mai tirziu : „— Caină 
oamenii, care n-au ce culege“, 

Ajunşi în sat, la Baloteşti, birjarul a vrut să-și adape 
caii și a oprit sania la o fintîină. În fintînă, apa bocnă. 
Domnul Marcu a izbit crusta de gheaţă cu ciutura, pină a 
spart-o, ca apoi să le ofere cailor apa de-a dreptul din 
ciutură. „— Nu-i prea rece ?“ a întrebat suedezul. ,— Nu, 
c-o apără gheaţa. Sub pojghiţa de gheaţă, apa-i cum e mai 
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bună de băut.“ Duner a reţinut şi cuvîntul pojghiţă, in- 
dicîndu-l ca sursă pe dl. Marcu. Domnu Marcu era deci 
un periect adaptat la condiţiile limbii şi ale cîmpiei. O 
cîmpie ostilă, fiindcă, peste puţin timp, pe neașteptate, 
a izbucnit furtuna. „— Asta-i cu neputinţă ! a. exclamat 
Duner. Era senin !“ ,— Şi ce dacă era senin ? a ripostat 
dl. Marcu. Pe aici, azi senin și tot azi furtună !“ Același 
peisaj, într-o secundă, a devenit altul. Feeria albului, sub 
ger, s-a răsturnat printr-un efect de gravură, care redu- 
cea priveliștea la negativul metalic. Culoarea corbilor a 
ocupat brusc întregul orizont. Neliniştitele păsări filfiiau 
acum besmetice. S-a pornit și vintul. „— Trebuie să ne 
grăbim !“ a spus dl. Marcu, care a dat bice cailor, dar 
prea tîrziu. | 

Cind să treacă apa  Sabarului, lumina s-a întunecat 
pînă la beznă și pale de vînt au pus în frămîntare lanu- 
rile de stuf de pe albia rîului îngheţat. Apoi o vîntoasă, 
ca de vară, a ridicat în văzduh zăpezile, ca vara colbul, 
spulberindu-le şi învălmășindu-le pînă la orbirea drume- 
ților. Dl. Marcu a strigat ceva, Duner nu l-a auzit. Sue- 
dezul a strigat spre ovrei, în nemţește, o replică pe care 
o folosea adesea prințul domnitor: ,— Das ist iimo- 
glich !“, iar ovreiul a dat din cap, aprobator, semr: că așa 
ceva nu era într-adevăr cu putinţă, nu admitea nici el şi 
nici un om civilizat. Vizitiu și pasager s-au oprit în faţa 
unei cocioabe, fără gard și fără cîini — şi ciinii se ascun- 
seseră !, iar vizitiul a bătut cu coada biciului în uşă. Li 
s-a deschis o ușă. | 

Călătorii s-au înghesuit în cocioabă, care avea o sin- 
gură încăpere, căutînd un loc lingă vatră. Şi aici era în- 
tuneric, flăcările din vatră scoteau la vedere doar citeva 
figuri : o femeie fără vîrstă, un băietan, ur plod într-o 
copaie şi un vițel. Viţelul stătea tolănit, la marginea ve- 
trei, nemișcat, ca un sfinx, cu ochii închişi. Străinilor li 
s-a făcut imediat loc lîngă foc, fără prea multă vorbă, 
puntea de unire între gazde şi suedez fiind domnul 
Marcu. 

— Viţelul e bolnav ? s-a interesat el. 


— Nu-ș ce are că nu suge, a răspuns femeia. Din 
ce i s-a tras nu știu, dar n-apucă țîța. 
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Intre timp legăna cu piciorul cepilul din copaie. Cu 
mina disponibilă, miînuia făcăleţul într-un ceaun. 

— Să-i fi schimbat laptele, a opinat domnul Marcu. 
Poate că laptele-i de vină. 

— Nici de la mine nu suge, a răspuns femeia. l-am 
dat ţiță şi nu suge. 

Diiner nu-s-a mirat că gazda i-a primit pe străini atit 
de firesc şi de simplu, ca şi cum ar fi fost așteptați. Nu 
s-a mirat nici de faptul că femeia a încercat să hrănească 
viţe:ul cu laptele ei, mărturisind-o simplu. Tot simplu se 
petrecea şi alăptarea inversă: vaca hrănea copilul, după 
ce copilu! era înțărcat de la laptele matern. Comuniunea 
animal-umană era firească. 

— Şi băiatul ? s-a interesat dl. Marcu. 

— Băiatul o stăpinul casei, că taică-su-i la Dunăre. 
Cine știe cînd o veni. Alora de s-au dus li s-a pus cruce. 

__— Nu-i așa, a contrazis-o dl. Marcu, căci muiţi dintre 
ei se intorc. 

— Cine ştie, a oftat femeia. Unii s-au dus, la război, 
ăi care-au tras la sorţi, alţii nu. Pe el a căzut sorții şi 
s-a dus. 

Nici un protest : așa au căzut sorții. Dar femeia a avan- 
sat şi o alternativă : | 

— Alţii nu s-au dus. Noi avem ciliva aici, care nu 
s-au dus, s-au tocmitără. N-au fost ei proști ! 

Se putea deci eluda şi zarul sorții. Deşi femeia a in- 
trodus corectura necesară : 

— Da'unul dintre ei s-a pocit, acu'de Crăciun, a ră- 
mas ciş, ciş de-o mină. Mina dreaptă, a cu care se ţine 
arma. Acu ìl aştept şi pe ălălalt. S-o poci și el. 

— Şi băiatul ? 

— Băiatul e un prost. Cind i-o cădea sorții se duce şi 
el. Da’ barim să mai crească. 

Mai urmau să crească băiatul şi viţelul. La băiat, fe- 
meia s-a stropșit, l-a trimis afară să aducă stuf pentru 
foc; pe vițel l-a iertat. Apoi s-a adresat oaspeţilor : 

— Mergeţi la minăstire, ai ? Care poate, se duce. Care 
are timp. Măcar călugării au timp de se roagă. Da'rici ei 
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nu pot prea mult. N-au putut să oprească războiul. A fost, 
se vede, peste puterea lor. 


Domnul Marcu, care era un mare filozof, a scos doar 
un „Eh !“. Apoi femeia a întins masa, adică a răsturnat 
pe masă o mămăligă, a tăiat-o în patru, cu o aţă, iar ală- 
turi de mămăligă a turnat într-o strachină zeamă de cu- 
rechi cu hrean, oferindu-le oaspeților lingurele de lemn 
ca să soarbă. 


— Luaţi ce ne-a dat Dumnezeu ! și și-a făcut cruce. 

Domnul Marcu nu și-a făcut cruce, a oftat și a luat 
lingura. El cunoştea acest fel de mîncare, hreanul — mi- 
nus curechiul ! — încă de pe cînd strămoşii săi străbă- 
tuseră pustia Țării Farao. A mîncat deci. Duner a păstrat 
un moment de tăcere și s-a închinat în gînd, În această 
ţară, ca și în pustia Farao, la nivelul cel mai de jos, mîn- 
carea trebuia să respingă, să fie o simplă amăgire. Băie- 
tanul începuse să îmbuce. Altceva nu se afla pe masă; 
din trei îmbucături, băietanul a şi isprăvit mămăliga. Dar 
femeia a intervenit : | 

— Am şi nişte lapte prins. Da'bag seama că-i vineri. 
Nu se cuvine. | 

Duner şi-a amintit de acest „Nu se cuvine“, pe care 
îl observa cu strictețe și soldatul Ilie Puiu. A întrebat: 

— Păi se mai ţine post? După Crăciun sînt zile 
de harț. | 

— Noi ţinem post și-n zile de harț, a răspuns femeia. 
Că, cine știe... Ș-apoi la noi nu-s zile de harț. 

Domnul Marcu a ieșit afară, apoi s-a întors, aducînd 
vestea că vremea se limpezise.  Ningea liniștit, puteau 
pleca. Au şi plecat, mulțumind femeii, care a refuzat ba- 
nul oferit de suedez. O singură rugare avea femeia : să-l 
ia în sanie şi pe băietan, ca să ducă viţelul la mînăstire. 
Acolo se afla un călugăr cu har, care tămăduia. A fost 
așezat în coada saniei viţelul, iar lingă vizitiu, pe capră, 
a urcat băietanul. La Căldărușani au ajuns la aprinsul 
lumînărilor, pe o vreme bună, cînd lacul lucea calm, ză- 
pada era cuminte, turlele mînăstirii primeau răsfrîngerea 
unui amurg vast, cum sînt amurgurile de cimpie chiar şi 
iarna, 
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Părintele Teofil n-avea nimic din ceea ce putea fi un 
schivnic, după tradiţia locului, totul în jurul său şi în 
sine însuşi îl indicau pe aristocrat. În primul rînd volubi- 
litatea, care i-a displăcut lui Duner, din clipa cînd l-a cu- 
noscut. Cu un minim efort, și-a spus suedezul, acest om 
ar fi trebuit să-și stăpînească inteligența, s-o facă mai 
puţin vie, bătătoare la ochi, astfel încît să nu sublinieze 
miîndria posesorului, care o transforma într-un defect. La 
fel chipul de bărbat fost frumos al fostului prelat, barba 
prea îngrijită și mîinile nervoase, lungi, miini nemuncite. 
Prima întrebare pe care Duner a simţit impulsul s-o pună 
a fost : „— Ce faceţi cu asemenea miini ?“ Desigur, pă- 
rintele Teofil nu purta bijuterii pe degete, ca alţi ierarhi 
ai bisericii locale, dar suedezul știa că prințul domnitor 
face în ceasurile libere dulgherie, își folosește deci mii- 
nile ; întrebarea stăruia cu atit mai mult cu cît aceste 
miini, frumoase, pe care le avea în față, nu slujeau la 
nimic. Nu slujea la nimic nici vocea cultivată, cu sonori- 
tăți accentuate, fostă voce de amvon sau de operă. Cind 
părintele Teofil exclama sau se mira, printr-un a! sau 
printr-un o ! se simţea plăcerea muzicală. 

Nici ambianța locuinţei nu i-a plăcut suedezului. A 
fost introdus mai întîi într-o sală de așteptare bine mo- 
bilată, cu fotolii şi canapele de antecameră ministerială. 
I-au impus niște portrete de clerici cu bărbi, printre care 
şi un imens portret al acelui Sofronie Miclescu, oponen- 
tul lui Cuza, aşezat ostentativ la vedere. Și clericii din por- 
trete aveau aer aristocratic, erau din același neam cu 
boierii care populau galeriile de familie de prin conace. 
Pe Duner l-a primit apoi un tînăr călugăr secretar, care 
i-a zîmbit cu curtenie și l-a chestionat asupra vizitei în 
franțuzeşte. Domnul Duner era așteptat şi a fost invitat 
să se facă comod, iar apoi a fost introdus într-o sală de 
baie, ca să se aranjeze. Moravuri de conac sau de institu- 
ție laică, cu vechi tabieturi orientale. 

Portretul cel mai nefavorabil al părintelui Teofil l-a 
sugerat însă baia, înzestrată cu o mare oglindă, cu căni, 
canete și ligheane de porțelan, cu o consolă în marmoră 
plină de felurite flacoane şi truse de unghii şi păr, în to- 
tul semănînd mai mult a cabină de teatru decît a baie. 
Un alt călugăr, cu mutră de sălbatec, a adus un cazan cu 
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apă fiartă şi încăperea s-a umplut de aburi. „— Dar nu 
vreau să fac baie !“ a protestat suedezul, privind perplex. 
Sălbatecul n-a părăsit însă încăperea, pînă cînd nu l-a 
ajutat pe străin să se dezbrace, turnîndu-i apă şi oferin- 
du-i apoi prosop. I-a indicat, mut, şi o oală de noapte, 
din porțelan, recipient pe care oaspetele nu l-a folosit. 
Duner era deja nervos și prost dispus pentru debutul 
vizitei. 

A fost introdus apoi într-un alt salon, cabinet de lec- 
tură sau bibliotecă. Cărţi scump legate, dar mai ales ti- 
părituri moderne, reviste religioase catolice și protestante, 
dar și maldăre de publicaţii politice, franțuzești și româ- 
nești. Apoi niște culegeri de folclor. Apoi, pe masă, un 
imens ierbar, înconjurat de ustensile de conservare a 
plantelor. Şi aici era un portret, pe care Duner l-a iden- 
tificat a aparţine părintelui Teofil, în tinereţe. Aici, în 
cabinetul de lectură, suedezul a beneficiat de conversaţia 
tinărului secretar, care a apărut din nou. Părintele Teofil 
lipsea, i s-a spus, era la vecernie. | 

Era normal ca acel o ! muzical : ,,— O, domnul Duner!“, 
prin care părintele Teofil și-a anunţat prezenţa, să-l șo- 
cheze pe suedez, care s-a ridicat în picioare, întîi sur- 
prins, apoi contrariat, în clipa cînd i-a văzut și chipul. 
Părintele Teofil a resimțit o undă de jenă — şi-a dat 
seama că străinul confruntase mental portretul legendar 
cu cel real, care era neconvenabil şi a zîimbit. A îngăimat 
ca orice gazdă : 

— Aș dori să vă simţiți cît mai bine la noi. Și către 
tînărul secretar : Cristian, aibi grijă ! 

Cristian a dispărut într-o încăpere laterală, probabil 
sufrageria, ca să dea poruncă. Acolo se și simţea o anume 
mișcare a personalului, se auzeau clinchetele de tacîmuri, 
farfurii și pahare. Părintele Teofil a socotit necesar să 
explice prezenţa lui Cristian şi a spus : 

— Cristian îmi este nepot. Face teologia. În timpul 
vacanței de sărbători vine la Căldărușani și rămîne în 
serviciul meu. Sper ca intrarea lui în cler să fie o reușită. 

— O la făcut Duner, imitîndu-l. Cum n-ar fi o reușită. 
Nimic nu se mai poate opune. 
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— Cine ştie, a spus părintele Teofil. Totul se poate 
opune. Nu ştim nimic despre cum va fi lumea după acest 
război. 

Vorbea ca oricare domn din Bucureşti, cu aceleași ex- 
presii și cu aceeași ingrijorare facilă faţă de viitor. Părin- 
tele Teofil părea un om al secularului, mai curînd un par- 
lamentar în retragere, decit un prelat. Acum se preocupa 
de cariera eclesiastică a nepotului, ca și un deputat de 
cariera politică a progeniturii, vorbindu-i minute în şir des- 
pre lumea de la București, pomenind nume de oameni po- 
litici în amestec cu clerici, 

— Îl cunoaşteţi pe domnu Chițu ? Și fiindcă oaspetele 
a. răspuns negativ: Domnul Chițu e ministrul cultelor, 
vine adesea pe la Căldăruşani. Toată lumea îl cunoaşte. 

Dar probabil că tăcerea  suedezului l-a surprins pe 
părintele Teofil. El a presupus că insistența asupra poli- 
ticii n-a făcut bună impresie asupra oaspetelui și s-a 
explicat : 

'— La noi biserica a fost și o instituţie a secularului, 
cel puţin pină în vremea lui Vodă Cuza. N-am puiut 
ignora că oamenii, trăind pe pămint, se ocupă și de poli- 
tică, de viaţa lor de pe pămint. 

— E de presupus, în acest caz, a observat Duner, că 
funcțiunea sacrală a revenit puterii politice. 

— Într-adevăr, nu greșiţi prea mult, a confirmat pă- 
rintele. La noi puterea politică a avut și o funcţie sa- 
crală. Aceasta tot pînă la Vodă Cuza, care a despărțit bi- 
serica de stat. Un stat laic, expropriat de funcţia sacrală, 
şi o biserică orfană, care nu mai are acces la viața publică. 

Era în această replică o răbufnire de temperament, pe 
care Duner a apreciat-o. Părintele Teofil. părea un prinţ 
medieval al bisericii, frustrat de un drept ce i se cuvenea. 

— Eminenţa Voastră, a întrebat Duner, plasează se- 
diul vieţii aici pe pămînt ? 

— O! (acel o! muzical) sîntem pasageri prin această 
viaţă, desigur. 

A spus „desigur“ cu supărare. Apoi a adăugat cu toată 
tăria convingerii : 

— Dar sintem obligați a o îndura pînă la capăt, 
această viaţă, cu tot ceea ce se cuprinde în ea. Desigur, 
izbăvirea e dincolo. 
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A spus acest „desigur“ cu mult regret. 

— Cît  jertieşie omul de aici efemerului? Cît 
eternulut ? | 

— Nu putem ignora efemerul. E umbra eternului. Şi 
oamenii trăiesc în această umbră, 

Lîngă masă, pe jos, se afla şi o colecţie a Monitorului 
Oficial, ultimul humăr fiind deschis la o anume pagină, 
plină de însemnări. Pe perete, deasupra mesei, era și o 
hartă a țării. Duner a luat act și de hartă, reamintindu-și 
că cineva îi spusese, în glumă, că unii preoți țin pe hartă 
evidența parohiilor disponibile, urmărind evoluția postu- 
rilor cu stegulețe albe și negre. Părintele Teofil a obser- 
vat mișcarea spre hartă și a rîs ; cunoștea probabil gluma. 

— Povestea cu steguleţele e o glumă ! a spus Sfin- 
ția-Sa. E drept, lupta pentru parohii e reală la: clerul 
nostru, un adevărat război. Dar nici așa !... Cit priveşte 
harta, mie îmi slujește la altceva : observ pe hartă evo- 
luția unor specii de plante care nu se pot despărți de un 
anume tip de pămînt. 

— Sînteţi și naturalist ? 

— În ceasurile libere. E mai mult o mîngiiere... Dintre 
toate ale firii, oamenii ar trebui să se simtă mai aproape 
de plante, de umilinţa, fragilitatea și tăria lor. 

— Eu credeam că modelul e altul, l-a contrazis Duner. 
Nu în preajma noastră, ci mai sus. 

— O! desigur, a confirmat părintele. Dar modelul de 
doar să-l primim. Cealaltă lume, în schimb, lumea din 
preajma noastră, cea fără de păcat, înfloreşte inocent 
lîngă noi şi n-o recunoaștem. E tot o lucrare a harului. 

De la acest plan înalt al cugetării, părintele Teofil s-a 
reîntors la nepot. Cristian ar fi urmat să fie monah, dar 
şi naturalist, să se inițieze și-n ştiinţa teologică, dar şi-n 
studiu naturii. 

— O, sper ! a spus părintele. 

Tînărul candidat de monah a revenit în încăpere ca 
să-i invite la masă pe oaspete și pe unchi. Din nou insti- 
tuţia mesei, de care nu se putea scăpa nici aici. 

— Dar v-a condus la baie? a întrebat, cu grijă, pă- 
rintele Teofil. Cristian, condu-l pe domnul Duner la baie | 
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Baia era probabil o altă instituţie cu care fostul prelat 
se mindrea. 

— Am fost la baie ! l-a asigurat Duner. 

La masă s-au servit mîncăruri de post, aduse de la 
cuhnia minăstirii, de unde fostul prelat îşi primea zilnic 
tainul. Pentru Duner fuseseră pregătite, special, la bucătă- 
ria reședinței, și niște mincăruri de hart — piftii de pa- 
săre şi porc, sarmale-n foi de viţă, friptură de curcan cu 
castane, vinat rece. Tinărul Cristian n-a luat masa cu 
Duner și cu unchiul său, el cina la trapeză, cu monahii, 
după cum a explicat părintele Teofil. Cei doi erau slujiți 
de cîțiva monahi cu  șorţuri, un alt monah îndeplinea 
serviciul de cupier ; întreaga rinduială a mesei avea ceva 
de ceremonial militar, nu de popotă, ci de cină intimă la 
un general. Unul dintre felurile de mîncare, nemulţumi- 
tor prezentat, a fost îndepărtat de la masă, de părintele 
Teofil, cu un gest scurt, şi c-un reproș drastic către ordo- 
nanţă. În genere, fostul prelat a supravegheat atent masa, 
ca o gazdă bună, vădind pricepere și rafinament în toate, 
mai ales în introducerea şi retragerea vinurilor, de fină 
clasă. În ceea ce-l privea, a mincat și a băut cu cumpă- 
tare, dar fără a-și ascunde plăcerea. Cafelele au fost ser- 
vite în bibliotecă, 

— Puteţi să și fumați, dacă doriţi, i-a spus părinteie 
Teofil, lui Duner. În tinereţea mea se priza tabacul, acum 
se arde. Nu înţeleg acest gust de plantă arsă... 

Pe o măsuţă turcească, cu încrustații în sidef, se afla 
un serviciu de tabac, după aparență neîntrebuinţat. O 
chesea cu tabac de prizat, chesele cu tutun de fumat, o 
cutie nedesfăcută cu havane. Părintele Teofil i-a oferit 
oaspetelui o havană, iar un călugăr i-a adus cărbune ca 
să aprindă — era păcat să aprinzi havana de la luminare. 

— Are totuși o aromă bună! a constatat eminenţa-sa, 

Tutunul avea o bună aromă, Duner a constatat-o di- 
rect, după care a avansat o primă observaţie : 

— N-aş putea spune că Eminenţa Voastră vede viața 
ca o vale a plingerii... 

— O, nu! s-a apărat părintele Teofil Altminteri teo- 
logia bisericii noastre nici nu repudiază viața. Ea nu ne 
este dată spre suferinţă ci spre bucurie, cum se spune: 
„Cit ieste de multă mulțimea milelor tale, Doamne! Că 
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au urcat firea noastră omenească mai deasupra decit pu- 
terile cele cereşti... lar alte făpturi, cite sint sub ceriu şi 
lucrurile ale lui Dumnezeu, toate sint tocmite şi rinduite 
în treaba și în slujba neamului omenesc : soarele, luna, 
stelile, văzduhul, vintul, ploile, pămintul şi mare cu cite-s 
într-însa. lar pe omul făcu-l] vieţuitoriu și împărat şi bi- 
ruitor tuturor faptelor sale cîte sint subt cer, şi încă nu 
numai atita, ci-l făcu soț și moştean şi iubit fiu şi-l dărui 
de fu Dumnezeu...“ 

— Ola tresărit Duner uimit, de unde ați putut scoate 
acest text, în care omul „fu Dumnezeu“ ? |! 

— Aceasta este starea de dinainte de păcat, aşa cum 
o vede sfintul Ioan Hrisostom, din Omilia la Psalmul al 
optulea. Dar păcatul, a mai adăugat părintele Teofil, nu 
ştirbește iremediabil prestigiul fiinţei create, ci îi refuză 
numai nemurirea. Căci se spune : ,— Dar cu ce l-au mic- 
șorat puţintel decit pre îngeri ?“ Şi răspunsul: „Micşo- 
ratu-l-au cu moartea.“ . 

— Şi socotiți un „puţintel“ această micșorare ? 

Părintele Teoiil nu s-a lăsat descumpănit. Textul vechi 
îl slujea. L-a rostit : 

— „Ci însă, măcar de-l osindi cu moartea, iar cinstea 
care i-o dedese întiiu, nu i-o luă.“ 

— Cum nu i-o luă, cînd raiul i s-a refuzat. . | 

— O! nu, protestă părintele, căci raiul i-a rămas. 
Iată textul : „tot i se lăsă să fie încuronat cu cinstea şi 
cu slava cea dintii, și mărirea lui nu o strică.“ 

Duner s-a ridicat în picioare şi a stins havana. I se 
părea imposibil ce aude. A protestat : 

— Părinte, citim oare aceleași texte ? Dar avem amin- 
doi sub ochi Biblia, care e cartea întregii creștinități !... 
De unde această „micșorare a păcatului“, în optica voas- 
tră ? De unde raiul, care, în aceeași optică, ni s-ar lăsa 
întreg ? 

— Dar nu ni s-a luat decit puţin ! Domnul de sus pri- 
hană n-are. În ceea ce ne privește, ne-am luat singuri cu- 
noașterea, cu de la sine voie, şi ni s-a dat pedeapsă 
moartea... 

— Şi credeţi că-i puţin ? 

— O! e mult, desigur, refuzîndu-ni-se în acest fel, 
nemurirza. Dar drumul pină acolo, la nemurire, începe 
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aici. Noi, creştinii răsăriteni, punem în izbăvirea de 
moarte speranţă, dumneata pui disperare. 

Duner s-a aşezat, a tăcut. Părintele Teofil s-a interesat 
dacă oaspetele nu mai doreşte o cafea. Nu mai dorea ca- 
fea, uitase unde se află ; a fost întîi buimăcit, apoi minios. 
Minios pe părintele Teofil, cu teologia lui primară, cu 
totul necanonică, în care clocotea un chiot dionisiac. apoi 
buimăcit cînd a constatat că această teologie era de fapt 
a românilor, așa cum îi ştia, de cind venise în această țară. 
Acum deveneau mai limpezi unele lucruri : atașarea de 
viaţă a lumii de aici, de bucuria vieţii, atașarea de cele pă- 
minteşti a clerului, inclusiv a părintelui Teofil. Inițial, emi- 
nenţa-sa i se păruse o ființă cinică, acum i s-a părut un om 
normal, nu un călugăr, un simplu om normal. Un domn, 
aflat iarna la moşia de lîngă Bucureşti. Un călugăr a și in- 
trat în încăpere, aducînd un braţ de lemne și o undă de 
ger. A depus lemnele lîngă sobă, a întețit focul, apoi a ple- 
cat. În urma lui a rămas un miros de vin. 

— Greşeala dumneavoastră, a occidentalilor, este că 
opunețţi cele două lumi, lumea de-aici și cea de dincolo. 
Este ca şi cum Dumnezeu ar lipsi de aici. Ne-am zbate 
adică într-o lume fără lumină şi fără Dumnezeu, năzuind 
ca orbii să ajungem dincolo. Dar El e şi aici, El nu ne-a 
părăsit. A Lui este și această lume. Cui ar fi lăsat-o ?... 

— În acest caz, a observat Duner, sînteți siliţi să adu- 
ceți şi iadul aici, pentru ca lumea să fie întreagă ! 

Părintele Teofil a zîmbit ; din aceasta se putea înţe- 
lege că şi iadul este prezent. Duner văzuse și acest iad. 

— O! răul e prezent, a confirmat eminenţa sa, dar 
fără ca acel o |! să mai sune muzical. Stăm tot timpul la 
cumpăna dintre bine și rău şi ne fringem ca trestia. Abia 
acum, în acest punct, putem folosi răul cunoașterii, trans- 
formiîndu-l într-un bine. 

— Deci ne putem salva prin chiar ceea ce ne-a condus 
la pierzanie. 

— Cunoașterea nu ne salvează, doar ne arată drumul. 
Agravăm păcatul, trecînd de  partea-i, prin cunoaștere. 
Dar prin cunoaştere alegem, căci ni s-a dat și judecata, 
şi scurtăm astfel drumul spre Cel-de-Sus. Desigur, ino- 
cenţii sint mai aproape de Dumnezeu. 
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— Nu-i prea mică la voi distanţa dintre sus şi jos? 

— De ce mică ! Au fost vremi cind Dumnezeu călă- 
torea pe-aici pe la noi ca un simplu drumeţ. Oamenii îl 
primeau în case şi-l ospătau. Vorbeau cu el la gard. Și 
acum se mai întîmplă unele ca acestea... 

— Sint poveşti frumoase. Ca cele pe care le aveţi în 
aceste culegeri ! 

— De ce povești! De ce dumnezeirea n-ar fi umană, 
adică accesibilă oamenilor, după măsura lor ! 

— Dar acest fapt s-a şi petrecut, dumnezeirea a de- 
venit umană prin întruparea lui Dumnezeu în Om! Ce 
crede omul de aici despre Fiul Omului ? 

— La români, Iisus ia chipul griului, poporul de rind, 
țăranii adică, îl seamănă. Vara, Iisus e pe pămint, în trupul 
lanurilor încărcate de soare ; iarna e în pămînt, în sămința 
acoperită cu ţărină, iar primăvara reînvie. Piinea e sacră. 
Nu este îngăduit să-i arunci firimiturile decit la păsări sau 
în foc. Cum nu este ingăduit să te îmbețţi cu vinul care e 
sîngele lui. El e material și pretutindenea. 

Părintele Teofil debita aceste frumoase cuvinte ca pe o 
poezie, care-l înviora. Duner a simţit nevoia să-l] contrazică 
şi a aruncat semnul dubiului. 

— Să înțeleg că cei ce iau silnic piinea ţăranului nu sînt 
creștini întru Hristos ? Să deduc că săvirșind pingăriri sint 
o forță antihristică ? 

Din nou părintele Teofil nu s-a lăsat descumpănit; 
avea şi la această întimpinare răspuns : 

— Să înţelegeţi că răul are o mie de fețe. Așa cum 
înțelege şi omul de aici, care rabdă cu nădejdea izbăvirii. 

— Dar chiar Hristos a ridicat biciul și i-a scos pe cei răi 
din templu. Ar trebui ca această ţară să fie curăţită, pen- 
tru a-şi duce la bun capăt menirea ei de templu. E prea 
mare, aici, tensiunea suferinței. 

= — Cită suferință, atita nădejde. Încercările ne. întă- 
resc. Poporul nostru s-a născut într-o vineri. 

— Aţi vorbit de ziua de vineri, ca zi a crucii, și tocmai 
de aceea vă întreb : cînd va veni şi pe aici duminica sal- 
vării ? 

— O ! ziua izbăvirii e una pentru toate noroadele şi ne 
pregătim să fim vrednici a o primi. Din păcate, dumnea- 
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voastră ne cereţi reforme. V-am spus că biserica noastră 
nu mai are acces la reforme. Vom crede deci în salvarea în- 
tregului neam omenesc, la plinirea vremii. 

A bătut la ușă cineva, era Cristian, se întorsese de la 
trapeză şi de la rugăciunea de seară. Părintele Teofil îi 
prescurtase numele, strigindu-l Cristi. 

— Precis, Cristi v-a adus o invitaţie de la stareţ. E 
gelos, nu suportă ca cineva, venit în vizită la mine, să 
nu-i facă şi lui onorurile. Îl veţi vizita mîine. Nu mă su- 
păr. S-a întors apoi la fel de simplu la subiect : Revenind 
la salvare, aceasta este cu putință, dar numai sub titlul 
speciei om. 

— Nu înţeleg. 

— La noi, îndepărtarea de la divin se produce prin 
decăderea din uman, înţelegînd prin aceasta abdicarea din 
funcțiunea de om. Spuneam : cutare nu e om. Mă gîndesc 
tocmai la cei care iau piinea ţăranului. Şi subinţelegem : 
om fără Dumnezeu. Creatura fără Creator. 

_— Ce e atunci omenia ? 

— Dumnezeirea însăşi. 

— Cei mulţi, care sufăr, păstrindu-și omenia, sint deci 
dumnezeirea însăși. N-are un sens laic omenia ? 

- — N-a avut niciodată. E omul în deplinătatea gra- 
tiei divine. 

— lată un mod cu totul neobișnuit de a pune ches- 
tiunea salvării. Căderea e deci o cădere din uman... 

— Desigur, atita timp cit omul este dumnezeesc. Şi este! 

— Dar, părinte Teofil, nu-i aceasta oare o religie lo- 
cală, un creştinism pentru voi anume, un Dumnezeu nu- 
mai al vostru ? 

— Credeţi ? Dar noţiunea de om e universală, ca şi 
specia om. 

— Cred mai curind că-mi vorbiţi de omul unui neam 
şi de Dumnezeul acestuia. 

— O, din acest punct de vedere, un neam este per- 
fect transparent şi perfect ermetic, ca şi Dumnezeu. 

— Absolutizaţi noţiunea de neam. 

— Aş face-o, dac-aș absolutiza dumnezeirea neamu- 
lui meu. Dar n-o fac. Sintem bucăţi de absolut. Și noi, şi 
voi, şi toţi. Chiar și turcii, care au fost învinși. Pe toți ne 
așteaptă o duminică a izbăvirii, Apoi căscind, ca un om 
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sănătos, picind de somn : Dar e tirziu, n-ar trebui să vă 
culcațţi ? 

__A bătut din palme, a apărut un călugăr care l-a asi- 
gurat pe eminenţa-sa că odaia oaspetelui e pregătită. 
Oaspetele s-a retras, dar nu singur, ci condus de părintele 
Teofil, pînă într-o cămăruţă albă, cu un pat, cu o sobă 
albă, iradiind căldură. și un miros plăcut de mere. 

— Ai pus mere la copt, Evraghie ? 

— Pusei, prea-sfinţite. 

— Mai lasă-le-n spuză. Cînd s-or coace bine, și le-o 
scoate singur dumnealui. Şi către Duner : La noapte, dacă 
n-aveţi somn, vă recomand un măr copt. Apoi vă culcaţi 
din nou și dormiţi liniştit. Noapte bună. 

Duner s-a întins în pat fără să poată adormi. 1 s-a pă- 
rut prea cald, a deschis fereastra, care dădea către o li- 
vadă de meri. Stătuse ninsoarea, florile din crengile me- 
rilor nu se clinteau. Satul călugărilor dormea. Dincolo de 
livadă se simţea un lac: sclipea întunecos între zăpezi. 
O liniște mare acoperea ființa nopții, limpezind-o. Şi 
noaptea era clară. Totuși gîndurile lui Duner nu se lim- 
pezeau. O nemulțumire îl rodea, nemulțumirea de a nu-și 
îi dus imboldul lăuntric pînă la capăt, ca să se poată în- 
ţelege mai bine pe sine. 

Dar pentru aceasta ar fi trebuit ca întîlnirea cu părin- 
tele Teofil să se desfăşoare altfel. Așa cum se înţelesese cu 
maica Ana Ghica, atunci cînd i-a spus : „— Am nevoie de 
o povață.“ ; „— Inteleg, dorești un confesor !“ ; „— Nu 
un confesor oficial...“ ; „— Dar un preot, totuși...“ Și tot 
ea a hotărît : „— Te trimit la părintele Teofil. Te va 
primi cu toată iubirea.“ Părintele Teofil contrazicea totuşi 
chipul pe care Duner il ticluise în minte, deși-l primise 
cu toată omenia. „— Dar nu de-un om am nevoie în clipa 
aceasta ! și-a spus suedezul. N-am venit aici pentru un 
om. Unui om nu-i poţi încredința o taină. Am nevoie de 
ceva mai mult.“ 

Ar fi avut nevoie poate de bunica Grădişteanu. Cu ea 
lucrurile se petreceau mai simplu, mai direct. În vară, 
cînd iubirea lui pentru Helene luase un curs muzical, ră- 
bufnind la flaut, bunica l-a luat din scurt: „— Doctore, 
după cum se vede, dumneata ai o taină !“ ; „— Dacă se 
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vede, înseamnă că nu mai am nici una !* ; „— În schimb, 
se aude.“ ; „— Se aude, dar nu se înţelege...“ ; „— Ai în- 
ceput să înţelegi româneşte !“ ; „— Înţeleg zădarnic.“ Ză- 
darnic venise și aici. Încă un pas zădarnic, Deși un în- 
demn auzit de la un soldat, către un alt soldat, tot acolo 
Ja Dunăre, suna așa : ,— Du-te după ea pînă la capătul 
lumii. Fii om întreg !“ Un comandant, la Griviţa, strigase 
soldaţilor : „Nu vă lăsaţi. Izbiţi-i. Fiţi oameni întregi !“ 
Soldaţii sufereau la ideea că nu vor ieși din luptă întregi. 
Voiau, în schimb, să-şi ducă la capăt gîndul întreg. Un 
călugăr, chiar părintele bucătar al spitalului, i-a spus lui 
Duner într-o zi : „Io n-am fost om întreg şi m-au dat la 
mînăstire.“ Era tirziu, nu putea dormi ; a scos mărul din 
spuză și l-a mincat. Apoi a închis fereastra, cînd în l- 
vada da meri albeau zorile. Dar la ceai, a doua zi, l-a în- 
trebat pe părintele Teofil, care dormise bine : 
_— Ce înseamnă, la voi, a [i întreg ? 
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Părintele Teofil a căscat sănătos şi la ceai, părea că 
dormise bine. S-a interesat dacă şi oaspetele dormise bine, 
dar acesta era indispus. 

— Aţi închis tirziu fereastra, a spus părintele Teofil. 
“Se doarme mai bine așa. Era deschisă cînd am pornit la 
utrenie. 

Însemna că se sculase în zori şi se dusese la biserica 
minăstirii, la rugăciunea matinală. La întrebarea despre 
„omul întreg“, părintele Teofil n-a răspuns ; mînca pește, 
cu miinile, şi scotea abil oscioarele din gură, ceea ce lui 
Duner nu-i reușea. Apoi a explicat : 
= — Aici, la Căldăruşani, norocul este că au călugării 
lac. -Peştele nu trebuie adus din altă parte. Pentru călu- 
gări e important să aibă pește, ca și pentru pisici. Jarna 
îl prind la copcă. Azi, la prinz, pregătim somn și ştiucă. 

— La prînz voi pleca. 

— Dar de ce să plecaţi ! Noi ne pregătisem pentru cel 
puţin citeva zile. Trebuie să-l vizitaţi și pe stareţ. Dacă 
nu-l vizitaţi, o să-mi scoată peri albi. Domnul Chițu, mi- 
nistrul cultelor, a neglijat să treacă și pe Ia el, și-au ajuns 
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plinsorile pînă la mitropolit. Îl vizitaţi pe stareţ, apoi ne 
întoarcem să luăm masa. Vom discuta și despre „omul 
intreg“. Dar cum de-aţi ajuns la această idee ? Este de- 
sigur o noutate. Prin aceasta teologia noastră va spune 
ceva lumii. | | 

Părintele Teofil vorbea fără nici o vanitate, spălin- 
du-și degetele de mirosul de peşte, într-un bol de lut. 
Vorbea ca un profesor, cu siguranța termenilor, și cu 
buna și simpla încredințare că tot ceea ce spune e adevă- 
rat. Această formulă de siguranţă liniștită, fără patetism, 
Duner n-o mai întîlnise. Peste toate, în acest om stăruia 
ceva antipatic, poate o nepotrivire între felul de a. fi şi 
între credință. Ori una, ori cealaltă, ar fi trebuit modifi- 
cate. Parcă simţindu-i gindul, părintele Teofil a spus: 

— Calea spre Domnul e largă ; are loc pe ea și păcă- 
tosul, și cucernicul, şi stăpînul şi robul. Și încheindu-și 
masa : Uneori mai lesne nimereșşte în cer un tilhar. 

Desigur, ar fi putut răspunde  Duner, aceasta este 
calea îngăduinței, pe care încape și reședința aristocra- 
tică şi cocioaba, și cel fără nici un adăpost. Toţi au un 
singur punct de ajungere, indiferent de unde pleacă, pe 
toţi îi însuflețește aceeași speranţă. O religie a iertării, 
care se poate prea simplu  dobindi, de unde nemirarea 
față de păcat. Un singur păcat, neiertat, făptuise pe aici 
cineva : Vodă Cuza, principele care secularizase averile 
acestor mari și bogate miînăstiri, silindu-le să parcurgă 
drumul spre cer, ușurate de bagaje. Pe Duner îl supăra 
insuși principiul care stătea la baza acestui înţeles : ac- 
ceptarea vieții aşa cum e. 

“Au ieșit afară, în ger. Văzută din exterior, reședința 
fostului episcop nu părea impunătoare, era nimic altceva 
decît o frumoasă casă de ţară, acoperită cu stuf, poate cu 
mai multe încăperi decît trebuie. Nici casa starețului nu 
era mai arătoasă. Părintele stareţ lipsea, era la biserică, 
și Cristi s-a grăbit să-l vestească despre oaspete. Împreună 
cu Duner ieșise și părintele Teofil, ca să se plimbe. Satul 
călugărilor fremăta de viaţă, se curăța zăpada, bocăneau 
topoare. Pe stareţ l-au găsit la moara mînăstirii, unde su- 
praveghea ferecarea pietrelor și niște reparaţii la acoperiș. 
Era un bătrîn mărunţel, cu cojoc de oaie peste sutană şi 
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cizme de soldat. S-a repezit să sărute mina părintelui 
Teofil, care la rindu-i, dar cu deferenţă, i-a sărutat mina. 
Apoi s-a prezentat şi lui Duner, rostindu-şi numele ca un 
slujbaș laic : 

— Teodorescu. 

Părintele Teodorescu sau domnu Teodorescu s-a scuzat 
de cîte angarale avea pe cap : de trimis niște care la pă- 
dure, s-aducă lemn, de reparat moara, de scos gheață din 
lac pentru gheţărie — acuș vine vara ! —, de vindut niște 
girezi de paie din urmă cu un an — că dacă nu le vinzi 
iarna, cînd să le vinzi ! El s-a bucurat de vizita domnului 
din ţări străine, numai că l-a rugat de-un bob de zăbavă, cit 
dă poruncile, cît s-o pregăti ia stăreție o gustărică. S-a 
rugat de părintele Teofil să-l conducă pe oaspete la stă- 
reţie, iai între timp să-i explice şi „cazul“. 

— Avem aici un caz de ne-a cătrănit zilele. Am ajuns 
cu necazul ăsta pină la Bucureşti, la domnu Chițu, care 
nici el nu l-a putut rezolvi. 

Între „caz“ şi „necaz“, părintele Teodorescu nu făcea 
nici o distincție, spre hazul lui Duner. 

— Starețul se referă la fratele Gheorghe, a lămurit 
părintele Teofil, conducindu-l pe oaspete spre stăreţie. E 
un caz, într-adevăr, mă și mir că n-aţi auzit. Avem aici 
un sârman cu duhul, un suflet simplu, oploşit de multă 
vreme la miînăstire, care ne dă necazuri... 


Cazul şi necazul se suprapuneau totuși. Duner a 
întrebat : 

— E călugăr ? 

— Tocmai, că nu-i. E numai frate. Şi necazul este că 
nu-l putem  hirotonisi din cauza unui cusur. Fra:eie 
Gheorghe e într-o stare de trezie  necontenită. N-are 
somn, n-a dat geană pe geană, nici ziua și nici noaptea, 
cel puţin de cind se află aici, la noi. 

— Se roagă? 

— Asta i-a şi adus faima. Și brusc, interesul mulţimii 
s-a întors către el. Inclusiv al călugărilor, care îl numesc 
părintele Ghenadie,  atribuindu-i nume de monah, deși 
cum vă spun, nu-i hirotonisit. Autoritatea bisericească, 
îngăduitoare cindva faţă de asemenea cazuri, n-a admis 
hirotonisirea. Avioritatea laică, cu atit mai putin. Trăim 
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într-un veac în care neobișnuitul nu mai e văzut cu ochi 
buni. Şi scandalizat: În fond pe cine supără fratele 
Gheorghe sau părintele Ghenadie! Cind toată lumea 
doarme, el se roagă ! 

— Aș putea să-l văd pe fratele Gheorghe ? a cerut 
Duner. 

— Nimeni nu vă poate opri, dar eu nu vă însoțesc. 
Luaţi-o pe cărăruşa aceasta. Vă însoțește Cristi pină la 
cealaltă cărărușă. 

Căsuţa părintelui Ghenadie se afla la marginea livezii 
minăstirești, pe malul lacului, în afara satului monahal, 
între niște răchite. 

— De fapt vă puteaţi descurca şi Singur, i-a spus 
Cristi după cîțiva paşi. Casa îratelui Gheorghe e tot timpul 
înconjurată de lume. Numai să nu călcaţi pe scoarţele, pe 
pinzele și pe straiele care sînt întinse pe cărărușa lui. Le 
calcă numai el. 

Cărărușa se vede altminteri de la distanţă. De la pra- 
gul casei şi pină lîngă lac, de unde fratele Gheorghe îşi 
lua apa, la copcă, erau întinse scoarțe vesel colorate, lăi- 
cere, suluri de pinză de  cînepă şi in, straie de suman, 
scurteici și fote, ştergare şi broboade, întreg inventarul de 
duminică al satelor din jur. De-a dreapta şi de-a stinga 
cărării aşteptau femei, cele mai multe bătrine, poșesoa- 
rele obiectelor care urmau a fi sfinţite. Printre ele se în- 
ghesuia şi domnul Marcu, și băietanul adus cu sania la 
miînâstire, împreună cu viţelul lui. Domnu Marcu l-a 
salutat pe Duner cordial : 

— E mult de-aşteptat, să ştiţi! a mai spus eL Dar 
dumneavoastră, ca străin, aveți întiietate. Poftiți, vă rog, 
în faţă. Puneţi obiectul chiar lingă prag, ca să-l sfinţească 
mai repede, dacă vă grăbiţi. 

A apărut și părintele Ghenadie : mărunt, subțiratec, 
uscat, îmbrăcat în cămeşoi de cînepă, încins cu friînghie, 
cu capul gol și desculț. Starea perpetuă de nesomn, vădită 
în ochii pîrjoliți, îi dădea un fel de arţag, niște zvicniri și 
nişte repezeli pe care le trimitea în fulgere spre cei din 
jur. Întii şi-ntiîi s-a legat de-o babă, care stătea lîngă prag : 

— Tu fuseşi şi-alaltăieri | 
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— Fusei, părinte, da zisei că să-l mai calci o dată, 
măcar să-l atingi. 

— Nu ţi-l calc, du-te cu cojocul de-aici. Du-te de-aici ! 

A trecut înainte, furios, purtind în mînă o căldărușă 
goală. În drum către lac, călca de-a valma peste scoarțe 
și straie, înfundîndu-și picioarele desculțe în ţesăturile 
așternute peste zăpadă. Se mai și oprea, probozea și se 
burzuluia la cîte cineva. 

— Nici tu! Nici tu! Nici tu! Și voi ați mai fost... 
Na-na-na ! și s-a pus să calce, ca într-o bătută, straiele 
întinse sub tălpi. Acum luaţi-le de-aici. Scuturaţi-le! 
Boliştile ducă-se pe pustii. Gata cu ele, luaţi-le d-aici. 

ata ! 
= Strigînd şi stropșiridu-se la cîte cineva, intra și cu pi- 
ciorul în zăpadă, dar nu simțea. Picioarele îi erau roşii 
de frig. Plecînd mai departe spre lac, cu căldăruşa în mină, 
părintele Ghenadie a dat cu ochii de băietanul cu vițelul : 

— Vițelul de ce-l ţii aici, netotule !... Du-te cu vițelul 
în casă și-așteaptă-mă acolo. 

Pe Duner l-a privit în trecere, și-a văzut de drum, 
apoi s-a oprit şi i-a spus : 

— Tu eşti străin. Și l-a ţintit cu un ochi aprins: Tu 
trebuie să crezi mai întii. 

— Dar cred, părinte, a șoptit suedezul. 

— Atunci vino şi tu. 

Domnu Marcu era foarte satisfăcut de acest prim 
contact dintre clientul său şi părintele C:henadie. Fusese 
ales imediat după vițel. I-a făcut semn lui Duner să se 
grăbească și să intre în casă, pînă nu se răzgîndește ză- 
natecul. Duner a intrat în casă — o singură odaie, cu o 
vatră, lîngă care fusese depus vițelul, cînd părintele Ghe- 
nadie s-a și întors, frămîntat de o miînie : 

— Ăştialalţi nu cred, vin aici numa cu necazuri, vin 
cînd îi arde... Şi către Duner : Tu ce necaz ai ? 

— Eu cred, a repetat Duner. 

— Atunci tu n-ai nimic a-mi cere. 

— Nimic. 

— Atunci tu vezi hăt-departe! Și a arătat cu mina 
nesfirşirea. 

— Nu văd hăt-departe. 
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— „căci de tine nu atirnă suferința. De mine atirnă. 
Uite-o ! 

Si zănatecul a deșertat din sîn o grămadă de hirtiuţe 
cu pomelnice, care s-au împrăștiat pe jos. Duner a cules 
o hîrtiuţă și-a desfăcut-o : erau șiruri de nume. Nume de 
vii, de morți ? 

— Le citeşti ? l-a întrebat pe nefericitul în cămaşă de 
cînepă, care părea neștiutor de carte. 

— Le ceteşte Hristos. Ei le atirnă de mine, mi le viră-n 
sîn, cu de-a sila, să i le duc. Eu le duc, da's multe şi-s 
grele. Nu pot zbura. 

Fratele Gheorghe sau părintele Ghenadie era deci un 
sol al durerii, un mesager care se zbuciuma sub o povară 
grea. Acum chiar se şi chircise sub povară, respira ane- 
voie, la marginea vetrei, ca un om suferind. 

— O să vină vremea, a continuat el, cînd n-am să mai 
pot, o să mă-năbuș, o să cad jos... Să nu mai vină. Nu. 

— Şi ei unde să se ducă ? 

— Să nu lepede ce li s-a dat de pătimit. Să nu pună 
iar crucea-n spinarea lui. Să sufere și ei. Să nu cadă sufe- 
rința pe copaci, pe miei, pe păsări, pe viţelul acesta. 

S-a întors către vițel, dar nu l-a miîngiiat, l-a privit 
doar, cu suferință și milă. A privit apoi în gol. 

— Suferințele ălor cu nume cad pe ăi fără nume, a 
mai spus, cu glas stins. Și strigînd : Dar aceştia să-și poarte 
suferinţa în numele lor ! Să nu geamă pietrele de pomană, 
că n-au nici un păcat, geamă ei. Căci altfel se va scrie 
din nou : manel, teghel fares ! 

Glasul părintelui Ghenadie  răzbea afară, în curte, 
unde lumea care se îngrămădea îl prindea în crimpeie, 
doar cuvinte sau gemete, care însă cutremurau, Acum 
zănatecul gemea mut, suferința lui devenise transparentă, 
imaterială. Duner s-a întrebat de unde emană. 

— Cine-ţi dă suferinţa ? a întrebat el. 

— Cum cine ! s-a mirat fratele. Păi eu sînt om... Şi oa- 
menii trebuie să priceapă, dacă-s oameni, că Fiul Omului 
e copilul durerii. 

Suedezul a tăcut şi n-a mai pus întrebări. I se părea 
că fratele Gheorghe n-a sous într-o doară această vorbă, 
El era om. Deci suferea. Nu pentru el. Pentru ceilalți. 
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— Acum dă-mi răvaşul tău ! i-a cerut omul, întinzind 
mîna. Hai, dă-mi-l... După asta poţi să te duci. Ştiu că n-ai 
venit de pomană, nici tu. Nimeni nu vine de pomană aici. 
Apoi rizind prostește : Aha, tu ai venit de hăt-departe. 
Dar de ce ? 

Pe acest „de ce ?“ suedezul s-a ridicat, lăsîndu-i în 
odaie pe ceilalți doi, pe băietan şi vițelul. Domnul Marcu 
îl aștepta afară. Era mulțumit. I-a arătat, ca pe un trofeu, 
o basma, pe care zănatecul o călcase cu piciorul de trei ori, 

— Ea fetei mele. Ca să aibă noroc... 

Și Cristi îl aștepta, nu departe. Mai departe îl aștepta 
și părintele stareț, acel domn Teodorescu. Părintele Teofil 
era retras la reședință, deasupra tuturor acestor povești 
sacrale sau profane, foarta amestecate. Îl aştepta deci şi 
el, calm, lucid, bine dispus. La plecare, Duner l-a întrebat : 

— Şi cum e prinţul Carol ? 

Părintele Teofil n-a ezitat să răspundă : 

— Cum ni l-a dat Dumnezeu. 


A 


Prințul nu găsise nici o fereastră prin care să se stre- 
coare, dincolo de strivitoarele tensiuni ale siirşitului de 
campanie, pînă în atelierul unui artist al șevaletului, un 
pictor pe care toată lumea bucureșteană îl socotea, de la 
un timp, Pictorul. Întîlnirea era mereu amînată, deși pic- 
torul era prevenit. Pictorul se întorsese la rîndu-i din răz- 
boi, de puţină vreme, şi Prinţul dorea să-i vadă strădania 
nu într-o expoziţie asaltată de lume, ci de-a dreptul în ate- 
lier, dacă se poate în condiţia de prim privitor al pinzelor. 
Dar, de fiecare dată cînd își înscria vizita în agendă, un 
eveniment o anula ; timpul scăpase mai de mult de sub 
dictatul prințului, își făcea singur de cap, chiar ceasornicui 
cu care Alteța-Sa își drămuia minutele scoţindu-l des din 
buzunar, nu mai aparținea timpului viu, ci unui timp ab- 
stract, cu o inutilă curgere mecanică. Gestul însuşi deve- 
nise mecanic.  Uitima dată cind îşi înscrisese vizita în 
agendă, un trimis al generalului Drelten îi solicitase prin- 
tului cîteva regimente de călărași pentru paza unui nou 
val de prizonieri, venit de peste Balcani. Solicitarea nu 
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l-ar fi privit direct, dacă prinţul n-ar fi urmărit de la o 
vreme cu foarte multă grijă mișcarea trupelor sale pe în- 
tregul teritoriu ; orice unitate pusă să păzească prizonieri 
devenea indisponibilă pentru paza teritoriului — drumuri, 
poduri, gări, puncte pe care comandantul en chef le ţinea 
neîncetat sub ochi. De dincolo de Dunăre, generalul An- 
ghelescu cerea trupe proaspete, pentru a pune sub bună 
pază cetățile Belogradgic și Vidin, pe care prinţul voia să 
le țină zălog pînă la Conferința de pace. Dar venise și tifo- 
sul; tifosul se strecurase pînă în palat. În zori, în sala de 
baie, feciorului care-i turna prinţului să se spele, îi tre- 
murau miinile, iar apa fierbinte a curs pe dușumea. La 
întrebarea : „— Ce-i cu tumneata ?“, feciorul împreună 
cu care făcuse toată campania, fără a i se putea aduce 
vreun reproș, a întors spre stăpîn niște ochi goi, măriți de 
febră. Prinţul a chemat pe loc medicul palatului, care a 
confirmat diagnosticul ; apa l-a fost turnată de un alt 
auxiliar, pe care prințul nu l-a remarcat decît prin aceea 
că-l stînjenea. Cel care dispăruse — și care pentru întîia 
oară fusese onorat cu o replică | — nu auzise acea replică : 
„— Ce-i cu tumneata |“, fiind zăpăcit de febră. Cum ză- 
păcit a fost și colonelul Văcărescu, atunci cînd prinţul i-a 
adus aminte că „azi, la orele zece, mergem la atelier“. 
„— Miine, la zece |“ ar fi trebuit să răspundă mareșalul 
palatului, corectînd data vizitei, pe care el o stabilise pen- 
taru a doua zi, dar n-a răspuns, l-a privit pe prinț cu ochi 
mării, ca şi cum prințul ar fi avut febră. „— E ceva ne- 
clar ?“, a întrebat prinţul, iar Văcărescu a negat, pentru 
a nu contraria. A şi luat pe loc măsuri, trimiţind un secre- 
tar să-l anunţe pe domnul Grigorescu, că prinţul va sosi la 
atelier, azi la zece și nu miine. Domnul Grigorescu a con- 
firmat însă că vizita urma să aibă loc „azi la zece“, spre 
stupefacția lui Văcărescu, asupra căruia prințul a ţinut un 
ochi treaz tot timpul zilei. - 

În atelier era frig, deși o sobă cilindrică de tuci iradia 
fierbințeală. Frigul venea evident prin imensa fereastră, 
fără draperii, tăiată în perete, de la dușumea la tavan ex- 
pusă luminii geroase de afară. Pe șevalet o creangi de 
oreș, cu flori albe, primea frontal lumina care bruma: pe- 
talele umede. Între soba care iradia și fereastra rece, 
creanga de cireş punea o stridență primăvăratecă. Piesa 
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nu era încă isprăvită, mirosea a ulei. Părea că pictorul nici 
nu dorește s-o mai încheie — pensulele şi tuburile de cu- 
lori erau strînse. Cei doi și-au strîns mîna, fără: altă cere- 
monie, prințul fiind invitat să se așeze între creanga de 
cireş și fereastră, pe un scaun de lemn. După care au tă- 
cut. Cel care mijlocise această întîlnire, Văcărescu, părea 
cel mai stinjenit, fiind și prost plasat, între creanga de 
cireş și soba prea fierbinte. Mareșalul curții se simţea în- 
datorat cu o introducere, aceasta însă, în cadrul dat, reve- 
nea gazdei, care tăcea. Prinţul de obicei tăcea, pină în 
clipa cînd i se oferea o primă explicaţie, după care punea 
întrebări. Acum nu putea pune întrebări, iar gazda drept 
răspuns la lipsa întrebărilor le-a oferit oaspeților două 
cești mici cu ceai. Apoi iar cei trei au tăcut. Aburul ceaiu- 
lui a convenit prințului, care a și sorbit din lichidul aro- 
mat, așezind apoi ceașca pe măsuţa de. alături, lîngă un 
binoclu militar. S-ar fi putut discuta despre război. Picto- 
rul a socotit însă că acel binoclu îl poate deranja pe prinț, 
și a retras obiectul. În încăpere n-a mai rămas astfel nici 
un indiciu care să reamintească oricît de vag războiul. 
Aceasta, probabil, l-a intrigat pe prinț, care a examinat 
încă o dată încăperea, ridicindu-se de data aceasta în pi- 
cioare, și plimbîndu-se cu pași măsuraţi pe lîngă pereţii 
încărcați cu pînze. Pictorul îl urma, avînd pe chip senzația 
de a pătrunde într-un univers nou și necunoscut, în care 
prinţul îi era călăuz. Alteţa-Sa a zăbovit astfel mult în faţa 
unui deal cu o rariște aflată sub răvășirea toamnei. Nimic 
altceva decît o năruire de lumină, un deal văzut ca un eve- 
niment. Apoi un cap de copil — alt eveniment, apoi un 
cap de vițel, care împrumutase ochii copilului. Ochii piz- 
torului nu arătau altfel, și prințul, căutînd confirmarea, 
s-a întors spre meşter, care, fisticit, a schiţat un gest de 
neputinţă cu mîinile, 

Mareşalul curţii care ar fi trebuit să intervină cu un 
cuvînt de spirit, să mijlocească oricum dialogul între cei 
doi, era de prisos. Cei doi se și pierduseră de altfel într-o 
luncă, pierdută la rîndu-i într-un fum de lumină, iar Vă- 
cărescu, stinjenit, rămas pe malul apei, frămînta o mă- 
nușă în mină. așteptind reîntoarcerea, care întirzia. Prin- 
tul se oprise, scruta o zare. Apoi Prinţul și-a reluat pre- 
umblarea printre pînzele neînrămate, une:e abia șpăcluite, 


cu grundul proaspăt, care se confunda cu peretele alb. Un 
singur car cu boi, într-o somptuoasă ramă de aur, părea 
pe deplin închegat, de fapt neînchegat şi acesta, fiindcă 
drumul, carul, căpița din car, punctele. figurind oamenii 
izvorau toate dintr-o genune de lumină. 

— Maestre, s-a hazardat Văcărescu. Se spune că ţă- 
raniti dumneavoastră sînt ireali. 

Deși făcuse această constatare în franţuzesşte atenu- 
îndu-i într-un fel asprimea, Pictorul s-a alarmat, a căutat 
un sprijin,:şi-a întors ochii cu nădejde spre prinţ: 

— Alteța-Sa ştie cît sînt de reali, a răspuns pictorul, 
deși prințul tăcea. 

Nu-l auzise probabil pe Văcărescu ; privea carul, privea 
de fapt genunea aceea de lumină, din care drumul izvora, 
pînă la urmă s-a întors la sine, a luat act depictor: 

— De unde tot vin carele acestea ? a întrebat prinţul. 

— Știe Dumnezeu, a răspuns meșterul, iar prințul a 
simțit din nou trebuința să se așeze pe scaunul de lemn. 

Era prea multă liniște aici, deşi atelierul nu se afia prea 
departe de centrul zgomotos al urbei. Deși doi dintre pe- 
reţi erau Îîncărcaţi de pinze colorate, care vibrau sonor. 
În încăpere domina totuși albul, un alb duminical, poate 
din pricina imensei ferestre care lega atelierul de cer. În 
rest, nimic remarcabil, Într-un colț, niște baghete albe de 
brad, pentru sașiuri, mirosind a rășină, un cuier cu o 
manta, care putea să fie şi militară, o pălărie neagră cu 
boruri largi, niște cizme, care puteau să fie de front, poate 
chiar cizmele cu care pictorul se întorsese din campanie. 
Deşi pictorul era în tozte un iremediabil civil. 

— L-aţi cunoscut pe Vereşciaghin ? s-a hazardat încă 
o dată Văcărescu, 

Pictorul a confirmat cu precipitare : 

— Da. Apoi a negat. Nu. 

Văcărescu l-a scos din încurcătură, oferind lămuririle 
necesare : 

— Vereșciaghin a sosit pe front chiar de la începutul 
campaniei. Acum se află probabil. dincolo de Balcani. Se 
dă ca sigur că-n primăvara aceasta va oferi la Petersburg 
o mare expoziție pe subiecte de luptă : traversări de fluvii, 
escaladări de munţi, spargeri de cranii. 


-~ Nu era o gafă, era o simplă știre mondenă, pe care 
Văcărescu a colportat-o simplu, ca să-l incite probabil la 
replică pe artist. Acesta prelungea cu inocenţă o aşteptare, 
care se exprima prin Văcărescu, deși îl implica pe prinț. 
A vorbit pînă la urmă și prinţul : 

— Și chiar n-aţi adus nimic din război ? 

— Ba da, a îngăimat pictorul, am niște schiţe. Dar să 
trecem dincolo. 

Dincolo era camera lui de culcare, aflată într-o dezor- 
dine de hotel, ca în clipa cînd se face curăţenie. Pe jos, 
ghemotoace de hîrtie şi mormane de planșe rupte. Patul 
cra încă nedesfăcut — un pat alb, cu o pernă chinuită, pur- 
tind urma unei neliniști nocturne. S-a scuzat, în franțu- 
zeşte, că e dezordine, deşi nu era decît o dezordine albă, 
de care proprietarul odăii nici nu se simţea vinovat. Pe 
masa de lemn se aflau mai multe mape cu schiţe, şi picto- 
rul, cu crispare, a scos la vedere un cal, Prinţul. a prins 
calul, un cal neînșeuat, pură anatomie, dar viguros redată. 
Pictorul i l-a lăsat în miini cu senzaţia de a scăpa de atin- 
gere, părind că animalul îl sperie. 

— Nu veţi mai picta cai ? 

— Nu-i subiectul meu. 

Dar în mape se ailau foarte multe crochiuri de cai și 
chiar oameni călări. Pe jos, un bot de cal şi un profil de 
om stăteau chiar sub cizma prinţului. 

— Îmi plac caii lui Gericault, a spus prinţul, fără a 
deprecia în fond caii pictorului. 

— Mie nu-mi plac! şi din nou pictorul a negat cu 
mîinile, ca un surdomut. 

— Aţi reuşit să domesticiţi calul! a remarcat Văcă- 
rescu. 


— Eu?! şi pictorul s-a apărat din nou. Așa ceva nu se 
poate. Este instinctul pur. 

Privindu-i cu atenţie, prințul a constatat că acești cai 
ai pictorului erau cuminţi în fond, poate ceva mai nervoși 
decît boii, dar cu ochii acestora : ochii pictorului. 

— Este totuşi instinctul pur în căpăstru! a mai ob- 
servat Văcărescu. Şi privindu-l pe artist: N-aţi călărit 
niciodată ? 

Din nou pictorul nu se lăsă atras pe făgașul monden; 
nu-l vedea sau nu-l înțelegea acest făgaș. Nici Văcărescu 


nu pricepea cum pictorul nu poate vedea altfel calul decit 
ca pe un obiect — incomprehensibil — de pictură. Proba- 
bil că astiel erau văzuţi şi oamenii, care spre surprinde- 
rea lui Văcărescu, purtau ca subiecte nume generice, 

— Colonelul Prodan ? l-a întrebat Văcărescu indicînd 
un portret. 

— E Normandul ! a lămurit artistul. Sau, dacă vreţi, 
Glumețul. 

— Şi el? Aţi cunoscut sigur acest personaj. Se vede. 

— Eu ?... E Vedeta de noapte. 

Linia desenului învăluia o umbră călare, alergînd pe v 
spinare de deal. Un semiprofil de bărbat ocupa un colț al 
desenului, ca un semn de identificare pentru umbra care 
fulgera la orizontul nocturn. Văcărescu a trecut desenul 
prințului, care l-a examinat cu atenţie. 

— Aţi cunoscut Vedeta de noapte? a întrebat și 
prințul. 

— Noaptea n-am circulat, a răspuns pictorul şi Văcă- 
rescu a ris zgomows. 

Prinţul a lepădat schița și a trecut la o suită de cro- 
chiuri, cu trecerea Dunării, apoi la un sir de scene cazone. 
L-a privit din nou pe pictor. Nu se putea presupune că 
meşerul are umor. Era inutil să întrebe cînd, unde şi cum 
i-a putut cunoaște astfel pe ofițerii lui. 

—- Dar soldații ? a mai întrebat Alteța-Sa. 

— Soldaţii sînt dincolo ! a răspuns pictorul, indicînd 
cealaltă încăpere. 

Acolo însă, în încăperea în care s-au reîntors, erau tă- 
ranii, țara cu lunci și dealuri, cu boi, femei și copii. Aici 
nu mai era nimic de văzut, doar un singur perete — cel 
de al treilea — mai ascundea ceva, sub o draperie. Picto- 
rul a tras draperia, lăsînd să se vadă o pînză dreptunghiu- 
lară, pe care mina nu schițase incă nimic. Era dreptun- 
ghiul în care avea să se cuprindă „Atacul de la Smirdan“. 
Fusese întins doar grundul, care arăta ca un pămînt zgrun- 
turos acoperit cu zăpadă. Un lut vinăt răzbea prin această 
zăpadă, făcînd-o viînătă. O dungă neagră — un orizont — 
despărțea acest pămînt vînăt de un cer întunecos. În ta- 
blou, ca singură culoare, o tușă de un roşu incendiar. Și 
lîngă tuşă strivită de o cizmă abia trasată, linia oblică a 
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unei spinări de dorobanţ, zvicnind în ţepușa baionetei. 
Capul, sălbatec, răcnea. 

— E ţăranul! a strigat prinţul, cu o subită vigoare. 

— Da ! l-a aprobat pictorul, cu ochi fierbinţi, ochii ţă- 
ranului din pînză. 

Văcărescu n-a priceput acest schimb brusc de fulgere 
dintre cei doi, și i-a căutat motivaţia de-a lungul şi de-a 
latul pînzei umede pe care nu se distingeau figuri. S-a în- 
tors spre pictor, puţin derutat : 

— Zăpada va fi vinătă ? a întrebat Văcărescu, 

— Da, 

— Cum asta ! s-a mirat și prinţul, contrariat parcă de 
albul care iradia din atelier. 

— E marea mea descoperire, a spus pictorul, cu un 
gias foarte decis. Zăpada din acest an a fost vinătă. 

— Nu-i deloc așa | a protestat Văcărescu. 

Pictorul stătea în faţa pinzei goale. A răspuns doar 
atit : 

_— Ştiţi, eu vin de acolo. 

Prințul nu văzuse cu ochii lui, atacul de la Smirdan, 
dar simțea că, peste rapoartele primite, îi ajunge acest 
document. 


* 


La Belogradgic, în munți, bateriile române trăgeau 
asupra cetății cu mînia ultimă, Dorobanții n-aveau nimic 
de făcut decît să aştepte rezultatul canonadei, zidurile nu 
se puteau escalada. Aștepta și cavaleria, care nu consim- 
tea să mai ofere ţinte mari trăgătorilor otomani de pe zi- 
duri. Care la rîndu-le așteptau, își cruțau muniția. Orice 
glonț, orice obuz tras orbește asupra unui adversar bine 
consolidat, ca şi invizibil, deşerta inutil magaziile de mu- 
niție şi apropia clipa ridicării steagului alb. Această clipă, 
care urma să vină fatal, îi ațița pe toţi combatanții de din- 
coace și de dincolo de ziduri, toţi mizînd de fapt pe ea, ca 
pe o eliberare, încercînd unii s-o provoace, ceilalți s-o 
amine, cu ultimele forțe. Dispuneau încă de aceste ultime 
forţe, necontenit cruţate, deşi era limpede, se și spunea: 
„— Otomanii ţin timpul pe loc“. 
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Din clipa cînd pecetluiseră încercuirea, unităţile 
corpului expediționar de la Belogradgic nu mai părăsiseră 
poziţia. Executaseră operaţia fără grabă, precis, implaca- 
bil, ca toate lucrurile care se fac definitiv. Un dubiu se 
ivise doar în legătură cu linia telegrafică a celor încercuiți, 
dacă să fie lăsaţi în funcţiune sau nu. Linia îi lega pe cei 
asediați în cetățuie cu comandamentul lor de peste Bal- 
cani şi cu Vidinul, prin acest fir asediaţii ar fi putut primi 
ordinul de capitulare, care era iminent, dar comandantul 
asediului a hotărît pînă la urmă să taie firul, lăsîndu-i pe 
virtualii prizonieri în afara timpului. „— De-acu gata, a 
spus, sînt în mîna noastră“. Cei din cetățuie nu mai depin- 
deau decît de Dumnezeul lor și de ultimele obuze. Acestea 
pocneau din ce în ce mai rar, dar fiecare răspuns, oricât de 
slab, împuţina energia ripostei şi excludea eventuala 
surpriză. 

La Belogradgic se exclusese cu desăvirșire factorul sur- 
priză, cel care pină atunci făcuse lege, nu mai juca. Nimic 
contrar prevederilor nu mai se putea întîmpla, nimic nu 
mai putea modifica soarta partidei. Pentru comandantul 
asediului singura problemă era de a nu amina prea mult 
deschiderea capcanei : „Pînă nu-și pierd oamenii răbda- 
rea, ca să facă vreo prostie“, problemă de care se lega, sub- 
sidiar, și un alt mărunțiș : „— Fără victime!“ Acest „fără 
victime“ a trecut ca un cuvint de ordine din comandant în 
comandant de unitate, eliminîndu-se orice alte precizări: 
„Fără victime de la noi sau de la otomani?“ Fără victime. 

Partida n-a fost lăsată totuși în voia soartei, dar a in- 
trat exclusiv pe mîna artileriștilor și a unităţilor de supra- 
veghere, ceilalți combatanți — grosul — rămiînînd într-o 
așteptare încordată, de zi şi noapte. Nimeni n-a mai cerut 
permisie, cum se întîmpla în timp de asediu, s-a eliminat, 
ca de la sine, şi uciderea timpului prin joc de cărți și alte 
reuniuni vesele, reuniuni nocturne se organizau, chiar 
multe, dar cu o singură ţintă: căderea citadelei. 

La o astfel de reuniune, după ce s-a băut ceai în neștire, 
în clioa in care s-a ivit beţia albă, un camarad a spus: 
„— Facem o prostie că așteptăm. Ar trebui să năvălim 
chiar acum peste ei.“ Şi a pornit de unul singur spre 
ziduri, în indiferența camarazilor care nu-și dădeau seama 
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ce se petrece. Cineva a remarcat într-un tîrziu absența ofi- 
terului : „— A plecat Ştefănescu ? Unde s-o fi dus !“ Dar, 
Ştefănescu spusese limpede, unde se duce — l-au și văzut 
a doua zi, atîrnat pe zid, cu capul înafară. Ceea ce însemna 
că nici otomanii nu dormeau. Așteptau clipa ultimă. 

Din tunari, omul care forța această clipă, ca să se ter- 
mine odată, era Athanase, care, de mai multă vreme, de 
cînd primise scrisoarea din țară, nu mai avea astimpăr. 
Scrisoarea o purta în buzunarul de sus de la veston, unde 
alți tunari își ţineau tutunul, și era nedesfăcută, din clipa 
în care băietanul acela, din satul lui, i-o înmînase. N-avea 
rost s-o desfacă; aducătorul plicului î? spusese din gură tot 
ceea ce era de spus : „— Nea Tănase, hai acasă că-i rău.“ 
Athanase a luat răul cu el, l-a pus în buzunarul vestonului, 
și a plecat mai departe spre Belogradgic. ,— Bine, e rău, 
și-a spus, dar acasă tot n-am cum ajunge.“ Dar ajun- 
gind aici, în munți, la Belogradgic, și așezîndu-se iar pen- 
tru asediu, tunarul a început să se grăbească. Războiul, 
care se tot prelungea, i se punea în cale. Trebuia o dată 
să se isprăvească și cu războiul. El nu cîrtise pînă atunci 
nici împotriva otomanilor, nici contra războiului. Și de 
ce-ar fi cîrtit! În urmă cu un an, cînd plecase la oaste, știa 
unde pleacă și știa că întoarcerea va fi tîrzie. Athanase 
punea întotdeauna răul înainte, ca să se vadă mai apoi și 
binele, cît o fi de-o fi. Acum binele nu ieşise — „hai acasă 
că-i rău 1“, dar dacă era rău, măcar războiul să se curme 
o dată, să-şi ia de-o grijă și cu războiul, să-l lase în urmă 
isprăvit, Athanase s-a înverșunat deci să-l  isprăvească, 
punîndu-și toată nădejdea în tun. Cea mai activă baterie a 
devenit, în scurt timp, bateria lui. Căpitanul Lupaşcu, şe- 
ful artileriei putea dormi liniștit. Deşi era cu neputinţă. 
Toată lumea urmărea cu pumnii strinşi acest rest de par- 
tidă, care se concentra asupra unui singur punct : sfîrşitul. 

Tensiunea de la Belogradgic era totuși disproporţionată 
cu valoarea mizei puse în joc. Căci ce mai însemna căderea 
unei fortărețe, încă una, la un sfirșit de război victorios. 
Victoria aceasta ultimă nu mai schimba nimic şi nici nu 
mai putea adăuga nimic finalului, care era cel ştiut. Era o 
victorie dispensabilă, într-un lanţ de victorii indispensabile, 
toate celelalte avînd un curs zgomotos de cascadă. Urma 
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acum să vină și acest ultim punct. Drept care şi inutilita- 
tea și fatalitatea îi ţinea strîns înlănţuiţi pe combatanți, 
care nu se mai puteau despărți unii de alții și nici înde- 
părta de unul și acelaşi punct nemișcător, care-i hipnotiza, 
silindu-i să rămînă pe loc, Chiar comandantul asediului, 
care n-avea nevoie de o asemenea concentrare de oameni 
într-un singur punct şi-a dat seama de inutilitatea stării 
pe loc, a încercat de la un timp încolo să miște unităţile, 
să le scoată din înţepenire, ca să le învioreze. Gindul tre- 
buia împins şi-n altă parte, mai departe, dincolo de acest 
ultim punct. 

Un batalion de dorobanţi, împreună cu cîţiva geniști, 
a fost astfel trimis departe de Belogradgic spre vest, pe 
valea Timocului, ca să construiască un pod peste o rîpă, 
între două sate. Comandantul asediului a trimis batalionul, 
la cererea ţăranilor, ştiind bine că oamenii lui tot n-au ce 
face. Ei au plecat la drum ca la o misiune de luptă, dar, în 
toate zilele cît au lucrat la pod, gîndul lor se întorcea 
înapoi, pe front. Se grăbeau să isprăvească mai repede, ca 
să apuce armele : dacă, Doamne ferește, în lipsa lor, se în- 
timplase ceva. Deși nimic nu se mai putea întîmpla decît 
doar pacea. Țăranii timoceni, români și ei, care se întîlneau 
întîia oară cu frații lor de dincolo de Dunăre, tot stăruiau 
ca soldaţii din România să mai stea la o vorbă, la un cîn- 
tec, la un pahar, „că cine știe cînd ne-om mai vedea“, Stă- 
ruință zadarnică : dorobanţii și-au isprăvit repede munca, 
s-au încolonat şi s-au întors în bună rînduială la punc- 
tul fix. 

Tot în acele zile, escadronul locotenentului Arghir a 
primit ordin să efectueze o incursiune spre sud, pe even- 
tuala linie de retragere a inamicului. Măsură de prisos, ina- 
micul nu se mai putea retrage, dar incursiunea a fost or- 
donată ca să se facă totuşi ceva, măcar să se pună-n mișcare 
caii. Arghir a executat ordinul, cum o făcea de fie- 
care dată, deşi călărea cu gîndul înapoi, la cetățuia încer- 
cuită din preajma căreia nu putea lipsi. Atlt era de fră- 
mîntat Arghir de gîndul luptei ultime, încît nu putea și 
nici n-avea ochi să mai vadă ce-i de jur-împrejur. Îl stîn- 
jenea şi animalul de călărie, o mînză neînvățată cu şaua, 
care-l înlocuise de cîteva zile pe armăsarul Alcor. Înain- 
tind, Arghir continua dresajul, era atent la pasul calu- 
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lui — buestru, trap, galop, apoi iar trap, cu popasurile de 
rigoare. Jur-împrejur se desfășura o privelişte pe care ofi- 
terul n-avea s-o mai vadă niciodată. Drumul șerpuia prin- 
tr-un ţinut cu stinării verticale, stinci roșii, arămnii, aurii 
şi albastre, cioplite în forme de oameni de mina unor 
uriași, o vale a minunilor din basme, pe care ochii coman- 
dantului de escadron nu le-a văzut, deși escadronul său a 
străbătut valea în plină zi, tot urmărind un inamic care 
nu era de găsit, Nici Ja întoarcere, spre seară, inamicul n-a 
fost de găsit, deși stîncile roşii, arămii, aurii și albastre, cu 
nasuri, ochi, urechi şi bărbi de gheaţă, închipuiau niște 
armii încremenite, care, la un semn, se puteau trezi, Ie- 
şind din defileu, un soldat şi-a făcut cruce, răminîna încă 
multă vreme cu capul întors înapoi spre acele arătări, pe 
care urma să le ducă mai departe cu sine, din ce în ce mai 
micşorate, pină în vis. Belogradgicul era la capătul unei 
văi, pe care roşiorii lui Arghir aveau s-o numească Valea 
Uriașilor. 

Cînd începea canonada, valea reverbera exploziile, care 
se reluau cu puteri înmiite. Se simțea că sînt ultimele ore, 
cind tăria nervoasă a celor din fort, rămași fără nădejde, 
abandonaţi de toată lumea, se va nărui, silindu-i să ridice 
steagul alb. Asediatorii așteptau cu liniște momentul, acum 
fără încordare, pregătiţi însă pentru emoția ultimă, de la 
care nimeni nu consimțea să fie absent. Se voiau mai ales 
vii, ar fi fost stupid să cadă cineva în ultima clipă. La 
această ultimă clipă se referea și acel ordin șoptit, formu- 
lat mai mult ca o sugestie : „Fără pierderi !“ Ordin pe care 
îl observau și cei asediați, otomanii, mai atenți decit ori- 
cind la orarul tirului, nedispuși să sacrifice inutil nici un 
glonte și nici un om. Erau ceasurile de răspintie, cînd nu 
se mai glumea cu viaţa, cum se glumise pină atunci, în ri- 
sipa asalturilor, în disperarea apărării, în dezordinea re- 
tragerii, în haosul victoriei. Un înțeles mijea la orizont, 
peste tabere, înțelesul că partida oricum se jucase, era, de 
fapt isprăvită, nu acolo, la Belogradgic, ci în altă parte, la 
Plevna şi dincolo de Balcani. Combatanţii nu puteau să nu 
aibă în faţă evidenţa poziţiei lor laterale, excentrice, punc- 
ul mort în care se aflau fiind nimic altceva decit punctul 
uciderii pentru ucidere. 
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Curios, nimeni nu definea atunci, pe loc, acest punct, 
deși toți combatanții îl simțeau instinctiv, unii de jos, din 
așezare, alții de sus, din cetăţuie, toți trăind de fapt în 
preajma acelui punct din care țișnea întrebarea : pentru 
ce. Era, bine-nţeles, la mijloc şi o chestiune de onoare: 
onoarea de a-ţi face datoria pînă la capăt. La care capăt ? 
Cînd, într-un asfinţit, o companie de nizami a ieșit din 
adăposturi, în văzul adversarilor, ca să-și facă rugăciunea 
de seară, adversarii n-au mai tras. S-a auzit un ordin 
scurt, inutil, o sugestie de fapt : „— Lasă să-și facă rugă- 
ciunea.“ Tunurile bateriei erau de altfel încărcate. Dar ru- 
găciunea, acolo, în văzul adversarilor, nu mai era și nu 
semnifica o provocare, ca odinioară, și nici un act de ne- 
putință umilă. Era ce era : o rugăciune. 

Chiar Athanase, cel mai grăbit să isprăvească războiul, 
care avea în buzunarul de la veston o scrisoare nedesfă- 
cută, n-a tras. I-a lăsat mai întîi să-şi isprăvească rugă- 
ciunea. Tunurile bateriei erau de altfel încărcate. Athanase 
îşi muncise mintea zile în șir să le ghibăcească otomanilor 
locul unde-i doare — magazia de muniții — şi acum aş- 
tepta. „— Lasă-i să-și facă rugăciunea !“ şi-a spus, stin- 
gînd ţigara sub cizmă. Începuse să fumeze şi el, deși în tot 
lungul campaniei nu-şi spurcase gura cu fum de tutun. 
Acum fuma, dar mai ales aștepta : ,,— Lasă-i să-şi facă ru- 
găciunea !“ 

Căpitanul Lupaşcu aştepta și el. Cunoştea gîndul tuna- 
rului şi în bună măsură nu era străin de toată îrămintarea 
tehnică a lui Athanase. Un singur lucru uitase să-i spună: 
„— Trage, dar cu grijă !“ N-a mai avut cînd să adauge 
această precizare : în clipa în care de pe platou a dispărut 
în adăposturi şi ultimii soldaţi otomani, Athanase a tras. 
A urmat o explozie înăbușită, apoi alte explozii care se 
propagau în adînc. Nişte fiinţe se zbăteau ca șobolanii, în 
întunericul subpămîntean al unor galerii. Apoi tăcere. 
Tăcerea unei nopţi fără stele. 

În zori, la punctul de pază dinspre Valea Urieșilor s-au 
auzit nişte împuşcături. Cîteva rafale, apoi un foc izolat 
de pistol. Cum nu sosise încă ora tirului — tirul se pornea 
după ora ceaiului, vestea unui incident armat a trecut din 
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santinelă în santinelă, pînă la comandament. Colonelul 
Cantili nu se ridicase încă din pat. S-a sculat, s-a îmbră- 
cat pe îndelete, a încălecat, a mers fără grabă pînă la locul 
incidentului, unde a descălecat în fața grupei de pază care 
veghea, rezemată în arme, nişte turci împuşcaţi. 

— De ce? a îngăimat comandantul. Apoi, ca un om 
necăjit : Mă, băieţi, măăă... 

Sergentul care ordonase focul, chiar în clipa cînd i-a 
văzut pe turci încălecînd zidul şi dind să fugă, se zvircolea 
la o parte, mușcind zăpada. Primise un glonte în stomac 
şi se zbătea în spasme. Comandantul a așteptat să se liniş- 
tească și acest trup, căzut inutil, 
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Într-un asemenea ceas de acalmie, maiorul Costi Aldea 
a primit misiunea — plăcută ! — de a-l însoţi pe marele 
duce într-o plimbare spre ţărmul mării, de unde se vedea 
Constantinopolul. Costi Aldea se afla încă sub impresia 
unei lungi discuţii cu Maxim Maximovici, 

— Gata, îi spusese acesta, într-o zi, două, Rusia își 
vede visul cu ochii : am ajuns la Strîmtori. Momentul e 
atit de important încît, sînt sigur, cîţiva panslaviști îşi vor 
da foc de bucurie, 

— Crezi că va fi o mare sărbătoare ? 


— Te mai îndoiești ? Dar cine, în Rusia, nu așteaptă 
această clipă, pregătită de secole... Vor suna clopotele în 
întregul imperiu. Vor ieși din mănăstiri cortegii de călugări. 
Te asigur că aceștia sînt la noi mai numeroși decît armata, 
fiindcă şi centrele credinței sînt mai numeroase decit ca- 
zărmile, Formula tiraniei la noi este infailibilă : mănăstiri 
şi cazărmi, iar deasupra papa-ţar. Cu greu Rusia va putea 
fi extrasă de sub această carapace, ca să arate o dată a 
ţară normală, 


— De ce acest proces de extragere nu s-ar înfăptui 
firesc, ca de la sine ? 
— Nu, nu, a răspuns cu înverșunare Maxim Maximo- 


vici, carapacea trebuie spartă. Carapacea nu crapă de 
Ja sine. 
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Apoi au încălecat şi au plecat spre miazăzi, în avan- 
garda grupului lui Nikolai Nikolaevici, care urma să 
vină după ei, la distanţă de un ceas. Un alt grup de pază, 
în care se afla şi băiatul cîrn, plecase în cercetarea traseu- 
lui, cu o oră mai înainte. Drumul era nesigur — convoaie 
de refugiaţi, resturi de armată otomană încă nedezarmate, 
musulmani fanatici, care scoteau armele de pe acoperișuri 
de case, plus lumea pestriță din această zonă — o lume 
în care se amestecau toate neamurile Orientului, plus — 
i-a şoptit Maxim Maximovici — spionajul britanic, 

— Spre stirvul otoman, a mai spus cu voce tare Maxim 
Maximovici, întind toți mîinile. Nu vor să ni-l lase în în- 
tregime, vor să-l ia sub protecție, de fapt nu vor să-l scape 
dintre labe. Te și întrebi : cine va lua sub protecţie” cele- 
lalte stirvuri, care au și început să pută. Lumea miroase 
a stirv, 


Era răcoare, o răcoare plăcută, pic de zăpadă, doar 
spre nord, în depărtare, cît=va pete, dar aerul mirosea a 
stîrv. Din nou, ca și în toamnă, în timpul asediului, reve- 
nise răvăşitor mirosul de cadavru, peste sincopa gerului, 
care ar fi trebuit să purifice văzduhul. Mirosul de descom- 
punere se amesteca aici, în sud, cu aroma de cipriși și 
cu aerul marin, o briză proaspătă cu gust amar. Costi 
Aldea spera să se vindece de guturai, în acest foarte apro- 
piat contact cu aerul mării.. 

Cei doi erau însoțiți de un colonel de cazaci și de oa- 
menii acestuia, care, pe parcurs, s2 tot împuținau. Costi 
Aldea a observat că aceştia aveau misiunea să marcheze 
traseul marelui duce, rămînînd înșirați de-a lungul dru- 
mului, din loc în loc, ca niște fanicane. Nici drumul nu 
era comod, măsura se dovedise înțeleaptă. Şoseaua era 6 
îmbulzeală de vehicule și oameni cu pecetea spaimei pe 
chip ; grupul de călăreți a evitat șoseaua, apucînd un drum 
lateral, o cărare care mărginea linia ferată. Aceasta era 
blocată de vagoane, unele răsturnate. O locomotivă ţipa 
de una singură, trimițind în sus, spre nicăieri, un jet alb 
de aburi, care dispărea și apărea intermitent, părind o 
lamă de pumnal care înjunghie un monstru aerian. Mon- 
strul ţipa. Țipau și niște pescăruşi, marea era aproape. 
Costi Aldea avea senzaţia unui sfîrșit de lume. 
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Un mausoleu de piatră vinătă, întîlnit în drum, aproape 
de oraș, i-a întărit lui Aldea sentimentul sfîrşitului, un 
sfîrşit indistinct, fără culoarea unei lumi anume. Mauso- 
leul părea roman sau bizantin, dar putea să fie şi otoman, 
era oricum o construcţie impunătoare, o ruină mincată de 
timp. Patru cipriși, făclii negre, străjuiau ruina la colțuri ; 
copăcelul dinspre sud avea virful retezat de un obuz. Jur- 
împrejur niște stilpi funerari fără identitate ; puteau fi 
cruci ciunge sau pietre islamice, sau mumii exhumate sau 
bolovani picaţi din cer, în urma unei explozii petrecute 
undeva, sus. Urmînd drumul pe lîngă cimitir, caii cazacilor 
sfărîimau în copite un prundiș mărunt sau cioburi de sticlă. 
Costi Aldea a oprit calul și a descălecat, Aplecindu-se să 
cerceteze prundișul, a constatat cu surprindere că ține în 
palmă mărgele dintr-un mozaic. Sub cizmă, un ochi de 
Diară, cu pupila din pietricele verzi. 

— Sint oase! i-a spus un cazac. Acestea sînt sifări- 
mătuii de oase, 

Puteau fi şi oase, oasele timpului. Lîngă mausoleu, 
aproape de ciprisul cu vîrful tăiat, a mai rămas de strajă 
un cazac. Costi Aldea a încălecat și s-a grăbit să-l ajungă 
din urmă pe Maxim Maximovici, care dispăruse. Nu era 
în faţă, spre drumul care ducea către mare, nici înapoi, ca 
și cum ar fi intrat în pămînt. Însoţit de ordonanţă, maiorul 
a luat-o spre sud, intrînd într-un oraș care părea pustiu. Nu 
chiar pustiu. Pe Aldea l-a izbit mulțimea de cîini famelici 
care răscoleau în gunoaie. Toată partea aceasta a orașului 
i s-a părut un imens bărăgan de gunoi, răvășit de cîini. 
Se aflau într-un loc și cîțiva porci. sălbăticiţi. Porcii, în- 
colţiţi de cîini — porcii creştinilor — se apărau cu riturile, 
iar unul a ţipat cu furie, speriind niște șobolani. Fiinţele 
umane nu lipseau, erau şi haite de copii rufoși, unii goi, 
adevărate haite care s-au aruncat asupra străinilor pînă în 
picioarele cailor. Maiorul nu le-a aruncat nimic şi haitele 
s-au pus să-l fluiere. L-au urmărit pe uliţe întortocheate 
pină spre centrul orașului, care era golit de viaţă. Curios, 
în aerul stătător, pluteau nişte hirtii, cădeau lent de la 
etajul unei vile nobiliare, un imobil fără uși și ferestre, 
o. construcție de un bun stil italian, poate o bancă sau o 
casă de credit, care continua să emită hirtii. Lui Costi 


416 


Aldea nu i-au spus nimic casele negustorești și magazi- 
nele, închise cu obloane și uși de fier, ermetice ca obuzele, 
ci acea vilă care continua să emită hirtii. Apoi, mai încolo, 
o gură de pivniţă din cars ieșeau aburi calzi. În acea piv- 
niţă se putea intra călare, pogorișul era lent și ducea un- 
deva în adinc, spre niște hardughii cu miros de mucegai și 
leşie. Aburii, galbeni, aveau un miros otrăvit de leşie. 
»— Aici îşi fierb dracii rufele !“ a spus soldatul privind 
aburul care ieşea mocnit din gîtlejul negru al pivniţei. 

Costi Aldea nu mai putea zăbovi ; a căutat drumul de 
întoarcere, s-a rătăcit printr-o grădină particulară, cu 
havuzul încă funcţionînd, cu un chioșc pentru doamne, 
în care, pe o masă de sidef, cineva își uitase lucrul de 
mînă. Într-o piațată cu cişmea a descoperit clădirea consu- 
latului britanic, cu obloanele trase, dar cu pavilionul ri- 
dicat. La poartă, încremenit în post, un soldat al Ma- 
jestăţii-Sale, care era nu de mult timp şi împărăteasa 
Indiilor. Apoi, lîngă un zid, chiar zidul care despărțea 
cartierul aristocratic de orașul gunoaielor, o mireasă 
moartă. Pe Aldea l-a oprit în loc, mai întîi, spuma albă 
a voalului și diadema. În preajmă era o mănăstire catolică, 
cu poarta ferecată, și primul gind al militarului a fost 
să vadă dacă nu cumva acolo, lîngă zid, se află răsturnată 
o statuie de lemn, împodobită pentru o ceremonie. Dar 
poarta era ferecată, iar în jur nimeni. A privit şi spre 
vitrina unui magazin də mătăsuri — s-ar fi putut ca 
mireasa să fie o mireasă-manechin, dar nu era un mane- 
chin, ci o fată-mireasă, abandonată pe caldarîm. 

Costi Aldea a ieșit din oraș, fără să creadă c-ar fi 
pătruns vreodată acolo, în acea lume moartă, fără să 
creadă că văzuse ceea ce văzuse. L-a ajuns pe Maxim 
Maximovici cînd acesta, cu oamenii lui, înainta spre mare. 
A intrat pe plaja vastă, o plajă fără margine. Copitele 
cailor s-au înfundat în nisip, înaintarea era fără zgomot. 
Dar o rafală de ţipete de pescăruși a consemnat pătrun- 
derea străinilor în noul univers. Apoi și păsările au dis- 
părut. Caii pluteau parcă, în lumina umbroasă, rece. Un 
aer umed, livid şi străin, l-a izbit pe Costi Aldea în obraz. 
Îi venea să spună: „— Este aerul cimitirelor din sud. 
Aşa te primesc, în sud, cimitirele, cînd vii singur, cînd 
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nu le aduci o jertă, un mort, mortul pe care îl așteaptă.“ 
Și Maxim Maximovici părea înfiorat, şi colonelul de ca- 
zaci, care și-a dat pe ceafă căciula și a oprit calul. 

— Nu-i văd pe-ai noștri ! a spus el. 

— Ai noștri sînt mai încolo, a presupus Maxim Maxi- 
movici. Uite-l pe Pantiușa. 

Pantiușa, băiatul cu nas cîrn și ochelari cu ramă de 
aur, se afla pe țărm. Maxim Maximovici îi recunoscuse 
silueta, în depărtare, un punct. 

— Haideţi !... Mai e pînă acolo. 

Acel „Paidiom !“ rostit de Maxim Maximovici, i s-a 
părut lui Aldea un ghiont dat calului. Caii s-au urnit din 
loc, înaintind cu prudenţă, prin nisipul moale și umed. 
Mai era mult de mers ; li se părea că plaja coboară, deşi 
era plată, fără nici o ondulare, pînă la orizont. Dar ori- 
zontul era ușor cețos, o muche de abur perdeluia lumina 
indepărtată, după care urma o altă cădere. Au mers la pas 
către acea cădere. Apoi, cînd calul lui Maxim Maximovici 
s-a poticnit în ceva, spărgind cu copita un obiect gol și 
sec, o tigvă de argilă, călăreţul a descălecat, au descălecat 
toți, au mers mai departe cu caii la mină. Mausoleul ră- 
măsese în urmă, rămăsese în urmă și orașul acela elino- 
romano-bizantino-otoman, care era la fel de pustiu. Acolo, 
în oraș, ar fi trebuit să se semneze în citeva zile actul de 
pace, după ce preliminariile fuseseră înghețate deja într-un 
act. Costi Aldea văzuse masa la care urma să se iscălească 
și acest ultim act, o masă cu postav verde, care fusese pînă 
în urmă cu un ceas o simplă masă de biliard. Între masa 
de biliard, rămasă înapoi, și ţărmul care nu se vedea, se 
întindea un spațiu intermediar, golul plajei. Cizmele ofi- 
țerilor călcau lent ; acum striveau sub tălpi cochilii goale. 
Un uriaș val marin, din urmă cu un veac sau nouă, îm- 
prăștias= pe nisip miriade de scoici mici care-şi sticleau 
sideful prețios sub paşii oamenilor. Era ca o zăpadă mi- 
nerală, o sare, pe care tălpile cizmelor o măcinau, trans- 
formînd-o în nisip. Cind un cazac tinăr a descoperit o 
scoică mai mare, în formă de ghioc, ochii tinărului s-au 
luminat, a luat scoica roză şi a dus-o la obraz, ca să-i simtă 
pielea lucioasă. Apoi a ascultat-o la ureche, așteptind citeva 
clipe răspunsul. 
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— Ştie ea ceva! a șoptit cazacul, copilăreşte, după 
care a pus scoica în buzunar și s-a grăbit să-și ajungă 
camarazii. 

Se vedea acum limpede profilul lui Pantiușa. L-a re- 
cunoscut și Casti Aldea. Pe undeva pe aproape ar fi tr=- 
buit să se afle și niște întărituri otomane, îngropate în 
nisip, pe care actul de armistițiu le respecta. Era ultima 
linie de apărare a imperiului și singurul scut al marelui 
oraş, care încă nu se vedea. Maxim Maximovici și-a dat 
binețe cu Pantiuşa, care era la post. La întrebarea mută 
a colonelului de cazaci — ei unde sînt? — Pantiuya a 
răspuns în șoaptă : 

— Acolo! 

Și totuşi „ei“ nu se vedeau, ca şi cum n-ar fi fost. Deși 
erau, micul grup de avangardă le simțea prezența. Poate 
tocmai de aceea, Pantiușa și Maximovici au vorbit în 
şoaptă, în timp ce cazacii își ţineau răsuflarea, o răsu- 
flare fără abur. Costi Aldea s-a mișcat stînjenit, la dreapta 
și la stînga, dar foarte încet, încercînd să-i vadă. Soldatul 
său de ordonanţă, care-i ținea calul, i-a șoptit: 

— Io îi văd. Sînt colo la dreapta, după muchea aceea 
de misip. Sînt aproape. Și ei ne văd pe noi. 

Costi Aldea s-a întors lent, în direcția pe care i-o in- 
dicase: soldatul. N-a văzut nimic nici acum, deși soldatul 
i-a mai spus, în șoaptă, că „ei“ îi priveau pe intruși prin 
binoclu. „Ei“ erau însă atît de invizibili, rămași fără su- 
flare, ca şi intrușii, încît păreau fantome. | | 

— Şi capitala ? a întrebat, tot în şoaptă, Maxim Maxi- 
movici. 

Pantiușa a indicat cu capul spre zare și toți ochii s-au 
întors într-acolo. | | 

— Unde vă uitaţi ? a strigat el, cu glas tare. E colea, 
aproape, poţi să pui mina. 

Istanbulul era într-adevăr aproape, dar dincolo pitit sub 
cupolele sale de aur, acoperit cu un giulgiu de ceaţă, dar 
şi descoperit, neputincios sub cerul adînc pe care-l împun- 
geau sulițele minaretelor. Părea imens, strălucitor şi ín- 
firm, mîncat pe dinlăuntru de o colcăire de viaţă, o fier- 
bere, o viermuială, o putrezire care-l rosese pînă la cara- 
pace. Carapacea, de fiară acvatică aruncată la un țărm, 
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nu mai putea ocroti, dimpotrivă apăsa și strivea trupul 
fiarei care se zvircolise secole de-a rindul în spasme, care, 
acum, doar de citeva clipe, dormea istovit. 

— Şi Sfinta Sofia ? a bilbiit cazacul cu scoica. 

— VUite-o! a strigat Pantiușa, aruncindu-și braţul 
înainte a hulă. 

A apărut și Timofeici, care-l preceda întotdeauna pe 
marele duce. Și-a smuls cușma, s-a închinat, s-a prăvălit 
la pămînt. De acolo, de la pămînt, sprijinit într-o palmă, 
i-a strigat soldatului de ordonanţă : 

— Grișa, am ajuns şi clipa asta. Miine intrăm în Sfînta 
Sofia, punem crucea la loc. Nu mai lăsăm trebușoara asta 
în grija nepoților. Dacă nu le-o place, să vină ei s-o dea jos. 

S-a ridicat, şi-a scuturat de nisip poala mantalei, cu na- 
gaica, și-a potrivit cușma pe creștet. L-a privit apoi pe sol- 
datul de ordonanţă cu un ochi mustrător : 

— Ehei, bătrine Grișa, mult m-ai ținut cu ţepuşa asta 
sub unghie. Acum o scot, cu unghie cu tot! și a făcut cu 
ochiul spre Sfinta Sofia. 

Cazacul numit Grişa a ris, cazacul cu scoica a ris şi 
mai tare, sticlindu-și dinţii. Risetele acelea sănătoase, de 
stepă, au spart liniştea şi au făcut să se audă și un alt 
zgomot : mișcarea valurilor. Maxim Maximovici a privit 
spre Pantiușa, acesta și-a cercetat ceasornicul, apoi s-a 
întors în direcţia mausoleului, rămînînd încordat : într-un 
vîrtej de pulberi se apropia de țărm grupul marzlui duce. 

— Pe cai ! a ordonat colonelul de cazaci. 

Mica avangardă s-a încolonat pentru onor, aşteptind 
sosirea înaltului cortegiu. Maxim Maximovici își strunea 
calul. Pantiuşa aștepta liniştit. Timofeici, încă zăpăcit de 
emoție, își holba ochii în direcția cortegiului. Unul dintre 
cei trei, desigur Timofeici, urma să raporteze marelui duce 
că la țărm e linişte. Era liniște, într-adevăr o linişte de 
moarte, dar Timofeici vibra ca o coardă. Se vedea că-și 
încord=ază mușchii ca să găsească o formulă, o altă for- 
mulă de raport, pe care gura s-o poată răcni, cu inimă 
cu tot. Văzuse Țarigradul şi voia s-o spună fratelui taru- 
lui, acum, cînd găsise formula, cînd o repeta : „— Înăl- 
țimea ta, raportez, 'Țarigradul stă pe loc. Întindeţi mîna. 
Luaţi-l !“ Grupul se apropia, Timofeici se ruga cu glas 
tare : „— Doamne, ține-mă bine, de n-aş uita vreun 
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cuvînt !“, se vedea fluturînd cercaska Înâlțimii-sale, se 
vedea cum împunge aerul cu căciula, „Așa. Raportez, 
Tarigradul stă pe loc... 

Dar atunci s-a auzit explozia. Costi Aldea n-a văzut 
altceva în faţa ochilor decît o trîmbă de nisip, flăcări sub 
burta unui cal în două picioare, apoi fumul. A dat pinteni 
şi-a țîşnit înainte. Prin fumul în risipire, un fum al cărui 
miros cunoscut l-a izbit, Aldea a apucat să-l vadă pe 
Nikolai Nikolaevici cravaşindu-şi calul și alergînd înapoi, 
către mausuleu. Scăpase. Nu scăpase însă Timofeici, care 
sărise să-şi apere stăpinul. A sărit și Aldea dar o a doua 
explozie l-a aruncat în sus, cu cal cu tot. Izbirea de pămint 
a fost scurtă. A simțit, în cădere, pe piciorul care piriia, 
toată greutatea calului. „— Doamne, de n-ar începe cano- 
nada şi turcii...“ 

„Apoi brusc n-a mai știut nimic, 
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| Hotărîrea Păunei de a-și face din nou apariţia în lume 
printr-un gest jecit din comun — un bal japonez, a dat 
peste cap nu numai casa din București, cu întregul aparat 
domestic, dar și întregul domeniu rural, cu păduri, vii 
şi ape, peste care doamna stăpinea. Prinţul Nigata, cu 
stat-najorul lui de japonezi, a devenit nu doar principalul 
consilier ci un fac-totum în această sindrofie. Cu un an în 
urmă, în decembrie, eșuase Vicleimul organizat de Păuna, 
impreună cu Mișu Văcărescu, acum. în noua sa antrepri7ă, 
Păuna nu mai putea eşua, lumea era disponibilă pentru 
petreceri și extravagante : doar ó oră, cel mult două pină 
la pace. Tot la începutul războiului sosise la ea un jurna- 
list american, Anderson, un domn care, ca să poată dormi, 
a dorit să-și facă o ambianţă à lamericaine. A sosit apoi 
la ea maica Ana Ghica, cu cortegiul ei de călugăriţe, iar 
casa Păunei a căpătat aspect de instituție monastică, anexă 
a Crucii Roșii. În sfîrşit, a dat buzna Rudi, care s-a întors 
din sanatoriul de la Viena, pus pe fapte mari; casa s-a 
transformat într-o expoziție sui generis. pe pereţi şi pla- 
vane desfășurîndu-se, slobozite din imaginația nebunului, 
herghelii de cai în culori aprinse. Acum Rudi plecase, dis- 
păruse nu se știe unde, poate la Polul Sud, dar îi luase lo- 
cu! prințul Nigata, cu japonezii lui. 
Lista de pretenţii a prinţului. pentru ca balul să fie 
reușit, ca să se izbutească o perfectă transpunere în at- 
mosfera ţării de la Soare-Răsare, era nu atit exorbitantă, 
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ca cheltuială, cît bizară prin exigenţe. Japonezul a pretins, 
mai înainte de orice, o denudare a casei, o golire a inte- 
rioarelor de mobile, tablouri, tapiserii şi vase, toate acestea 
fiind taxate — deși Nigata n-a spus-o — de prost gust. 
Prost gust european, desigur. | 

— Dar cu ce vom umple interioarele ? s-a alarmat 
gazda. 

'— Dar de ce să le umplem !... Mai întîi să le golim. 
Cel mai scump lucru din lume e golul. După care vom in- 
troduce, treptat, cîteva elemente de sugestie. 

Ca element de sugestie, în privința interiorului, prin- 
tul Nigata a reţinut, în lipsa elementului japonez, doar 
citeva măsuţe arăbești, un paravan indian, cîteva vase 
turceşti de alamă, niște fructiere de Rodos și Isnik, văsăria 
persană, în special bolurile. Cele mai multe dintre aceste 
piese se aflau aruncate în poduri, printre vechituri, în de- 
pozitele cu lucruri din alt veac. Din bucătăria și din locu- 
ințeie slugilor, prinţul Nigata a recuperat nişte mobile 
arhaice şi niște vase ţărăneşti : o ladă mică de zestre, fără 
nici o sculptură, scăunele cu trei picioare, un blidar, niște 
străchini şi nişte ulcioare, care, în mîna japonezului, au 
părut obiecte de cea mai rafinată artă, deși erau româ- 
nești, şi încă ţărăneşti, S-a dispensat apoi cu totul de co- 
voare și carpete, deşi în casa Păunei acestea se aflau din 
belşug, dușumelele urmînd a fi absolut goale. Dintre. co- 
voarele orientale, prințul Nigata a ales totuși un covoraș 
de rugăciune, un Ladik în culoarea tutunului, cu o inscrip- 
ție islamică în centru, pe care intenţiona să-l atirne pe pe- 
retele holului principal. A ales și niște arme — săbii 
curbate, cu lamă de Cordoba, două pumnale drepte, cu 
gardă ajurată, care semănau cu pumnalele nipone, un scut 
de piele cu bumbi metalici, un buzdugan scurt, cu măciu- 
lia în ghinturi. Surpriză : în dulapurile casei s-a găsit și un 
uriaş serviciu de porțelan chinezesc, cu motive europene, 
un „Companie des Indes“, după compania olandeză care 
trafica această văsărie, cu cîteva secole în urmă, dar japo- 
nezului i-a displăcut serviciul, n-a ales din el decit vasele 
pentru sosuri şi farfurioarele de desert. Furculiţele urmau 
a fi cu totul excluse ; auzind vestea, Păuna s-a amuzat: 


— Şi cu ce vor mînca invitaţii ? 
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— Cu bețișoare, i s-a răspuns. Sau cu mina. 

Dar aceste piese aparţinînd Orientului, scotocite de 
peste tot, nu puteau compune un inventar ; prinţul Nigata 
era indispus. Păuna l-a consolat promițindu-i să ceară pie- 
sele lipsă de la Viena, prin Bălăceanu, totuși o anchetă tele- 
graiică la Viena a avut un slab rezultat — nici acolo nu 
se găseau piese din Extremul Orient. De unde concluzia 
prințului Nigata : „— Nu se poate trăi la modul japonez 
în Europa.“ Ca să facă faţă situaţiei, în materie de deco- 
rație interioară, japonezul trebuia să recurgă la ceea ce 
detesta mai mult : trompe-l'oeil-ul, adică trucul, în cazul 
de față recurgerea la niște elemente frumoase în sine, dar 
insuficiente : lampioane și caligrafii pe mătase. Mătase se 
găsea din abundență la București, chiar mătase orientală, 
hirtie colorată de asemenea. Doar mina de lucru lipsea. 
Totuși echipa japoneză putea la nevoie să facă minuni. Și 
echipa s-a pus pe lucru, mai ales în orele de noapte, fiindcă 
ziua prințul Nigata, însoţit de Păuna, alerga cu sania din- 
tr-un colț în altul al orașului, pentru cumpărături de tot 
felul. 

Și nimic nu se găsea, nu atit datorită războiului, cît din 
nou exigenţelor unei primiri à la nippone. Dintre ingre- 
dientele trebuitoare pregătirii bucatelor, românii foloseau 
în bucătăria lor doar cîteva, aduse tot de otomani: piperul, 
jenibaharul, ghimbirul, nucșoara, dar le ignorau pe cele- 
lalte, ca și cum în drumul mirodeniilor, dinspre Asia spre 
Europa, s-ar fi interpus un prag, nu se știe care — Hima- 
laia, deșertul Arabiei, Bosforui. Dintre grăsimi, se găsea 
uleiul de măslin, dar lipsea cu totul uleiul de soia — nici 
măcar planta nu era cunoscută. Din nou prinţul Nigata a 
constatat că „Nu se poate trăi la modul japonez în Europa“. 
Un noroc i-a răsărit totuși în drum, cînd se aștepta mai pu- 
țin. Răscolind printre flacoanele cu mirodenii dintr-o bă- 
cănie, proprietarul, un ovrei amabil, i-a spus : „Ce căutaţi, 
dumneavoastră, nu se găsește, chiar dacă vă daţi peste cap. 
Eu ştiu ce căutaţi : ierburi de leac. Ei bine, ierburi de leac, 
cum doriți dumneavoastră, nu găsiți decît la Ming Chine- 
zul. Domnul Ming are o prăvălioară în care vinde flori de 
hîrtie şi ierburi de leac. Încercaţi la domnul Ming.“ 
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A fost într-adevăr un noroc: domnul Ming era singu- 
rul om galben din această parte a lumii europene. El vin- 
dea la tirgul Moșilor baloane şi flori de hîrtie, iar la pră- 
vălie vindea ierburi de leac dintre cele mai neașteptate, 
inclusiv mirodenii asiatice, acum adevărate comori. S-au 
cumpărat comorile, la un preț pipărat, dar cea mai mare 
comoară era însuși domnul Ming. Mic, modest, abil, el avea 
nişte mîini extrem de agere, bune la toate. Echipa japo- 
neză s-a întărit cu încă o pereche de mîini, apoi cu miîi- 
nile doamnei Ming și cu mîinile copiilor, vreo unsprezece. 
Comanda de lampioane a fost trecută clanului Ming, care 
s-a angajat să prepare și tuşurile, lacurile, cernelurile ne- 
cesare inscripțiilor şi desenelor. Un mare număr de evan- 
taie, plus paravane de hîrtie, cu motive nipone, au fost co- 
mandate de asemeni clanului Ming. Tot clanul Ming s-a 
însărcinat cu fabricarea beţișoarelor, iar la plecarea din 
prăvălie, prinţul Nigata a aflat cu încîntare că doamna 
Ming ştie să prepare şi dulciuri : „— Dulciuri japoneze ?* 
„— Desigur !“ s-a dat asigurarea. 

Asigurat în cîteva direcţii — bucătărie, decorații inte- 
rioare, — prinţul Nigata se putea ocupa de exteriorul ca- 
sei, care ar fi trebuit să includă un parc în stil nipon, un 
uriaş pavilion din plăci de gheaţă, iar la intrarea dome- 
niului o poartă. Și pentru poartă, și pentru grădină, erau 
necesare nişte elemente care lipseau în oraș, şi prinţul Ni- 
gata, însoţit de Georges, administratorul moșiilor, s-a de- 
plasat la nord de Bucureşti, într-o zonă împădurită, cu sate 
care i-au apărut japonezului într-o lumină cuceritoare. 

I-a plăcut mai întîi dispunerea răsfirată și singura- 
tecă a caselor, care păreau resorbite în natură. Nu resor- 
bite ci semănate ici și colo, puniînd accentul surprizei pe 
alb. I-a plăcut apoi asimetria, pe care, iată, țăranii din 
Carpaţi o cunoșteau ; i-a plăcut şi diversitatea gospodă- 
riilor, fiecare orînduită altfel, deși cu aceleași elemente : 
casa — într-o curte imensă, despărțită de natură printr-un 
gard de leaţuri ; grajdul — ca o casă mai mare, cu un 
etaj pentru nutreţ ; stogurile de fin — munţi în minia- 
tură ; fiîntîna cu cumpănă — hieroglifă legînd pămîntul 
de cer. În alt sat, ceva mai adunat, i-au plăcut porţile, 
porți de templu, bineînțeles  nelăcuite şi fără acoperiş 
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evazat, din olan. Motivele incizate în lemn — rozete şi 
spirale — l-au încîntat. Oricare dintre aceste porţi, cu 
unele modificări, putea satisface gustul, nu şi canonul 
japonez. Cind a dat să intre în una dintre gospodării, 
Georges i-a atras atenţia că satul nu aparține domeniului 
Păunei, e un sat cu ţărani liberi, un fel de mici aristo- 
craţi, care refuzau să se lase împinși în mizeria țără- 
nească, dar n-aveau acces la gustul și bunăstarea marii 
aristocrații. Pe japonez nu l-au interesat aceste lămuriri ; 
el în schimb a observat, intrînd într-o gospodărie, cit de 
bine rînduită e curtea și cit de aparte, ca stil, e casa pro- 
prietarilor, o casă cu pridvor de piatră și stilpi de lemn. 
I-a plăcut şi cărarea, din lespezi inegale, bine lustruite, 
care ducea de la poartă la pridvor. Și pridvorul deschis, 
care oferea o largă privire asupra împrejurimii albe. Între 
mica gospodărie țărănească şi între această gospodărie 
arătoasă se vedea legătura — același gust, aceeași tradi- 
ție, în schimb nici o legătură între aceste case de ţară și 
casa de la oraș a doamnei Catargi, asfixiată de toate în- 
noirile care bîntuiau țara ei. Stînd în pridvor și privind 
așezarea, prințul Nigata se gîndea la ideea de ruptură 
dintre lumi. De ce oare o religie a simplităţii n-ar fi putut 
uni lumile și oamenii, astfel încît călătorii prin lume să 
regăsească lesne aceeaşi cale, simplă, curată, nouă, atră- 
gătoare, ca și cărarea cu lespezi inegale, lustruite de paşi, 
care ducea de la poartă la pridvor. O dogmă a ordinei în- 
temeiase această gospodărie şi o rinduia, punind-o în 
acord cu Lumea, făcind-o parte din Pămînt și din Cer, dar 
și despărţind-o, în interior și în exterior. Nu era greu să 
observi legăturile, să le înţelegi, prinţul Nigata n-avea 
trebuinţă de vorbe — nici nu putea auzi limba locală !, 
dar alte semne erau cu mult mai grăitoare. Georges nu le 
observa, habar nu avea. Nu le observa, era de presupus, 
nici doamna Păuna. „Între stăpin şi slugă era, se vede, o 
perfectă identitate ; era in schimb, o divergență între 
stăpîn-slugă și restul lumii locale“. Dar lumea locaiă 
— se vedea! — era mai comprehensibilă în adincul ei, 
decit la suprafaţă, o suprafaţă care deruta şi punea spi- 
ritul prinţului Nigata în alarmă. O și spusese, în citeva 
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rînduri, referindu-se tocmai la această suprafaţă : „— Aici 
nimic nu e de înţeles.“ 

A înţeles î în schimb ceea ce era de înţeles — şi desco- 
perirea i-a dat japonezului o mare satisfacţie : lumea lo- 
cală avea un bun instinct al ordinei ierarhice. Un ordin 
al domnului Georges, către gazdă, privind convocarea unui 
meșter lemnar, care să construiască ,,o poartă otomană“ 
la București, a fost imediat executat. A și apărut lemna- 
rul, cu barda pe braț, un bătrîn care s-a ploconit întîi 
față de stăpîna locului — era o femeie, apoi faţă de 
străini. Prinţul Nigata n-a înţeles bine dacă simţul ierar- 
hic, cu care erau dotați băștinașii, privea clasele sau 
sexele. Chiar domnul Georges s-a ploconit față de stăpina 
locului și i-a sărutat mina — gest oribil — la plecare. 
Stăpiîna locului, o doamnă cu aer de ţărancă, avea în col- 
tul ochilor destul de frumoşi un zîmbet discret. Un sin- 
gur lucru i-a displăcut la stăpina locului, care afişa un 
aer aristocratic, deși arăta ca o simplă țărancă : avea sîni 
foarte mari. Toate femeile din această țară aveau sîni abu- 
zivi — sîni care ridicau temperatura — inclusiv sînii 
doamnei Păuna. Faţă de Păuna, această doamnă-ţărancă 
avea un atu: alăptase la acei siîni vreo nouă sau zece 
copii. Trei din cei mai mari se aflau pe front, dincolo de 
Dunăre, împreună sau în frunte cu tatăl lor, Stimabila 
doamnă nu era îngrijită de soarta fiilor și nici a soţului. 
Îi aștepta. Ca probă că îi aștepta, moșneanca din Carpaţi 
le-a arătat oaspeţilor panoplia cu arme de vinătoare, toate 
puștile fiind bine puse la punct. 

— S-au înmulţit peste fire mistreţii ! i-a spus stăpîna 
locului lui Georges. De s-ar întoarce mai repede, ca să-i 
rărească. | 

Aceasta părea singura nerăbdare. În caz de nevoie, 
moşneanca era gata să rărească mistreţii și singură, luînd 
din panoplie una dintre puşti. Cu acest sentiment de ne- 
cruţare — în ochi, şi de sîni fierbinți — etalaţi ca și cum 

n-ar fi existat, japonezul s-a despărțit de satul moşnenilor 
şi de stăpîna locului, îmbarcindu-se iarăși în sanie. 


Din această excursie, prințul Nigata a recoltat totuşi 
şi cîteva impresii plăcute, plus un mesteacăn puiandru, 
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o rădăcină de viță sălbatecă, o liană cu frunze încă ro- 
şii, şi o piatră inegală, lustruită de pași, pentru gră- 
dina japoneză. Meşterul lemnar, care urma să reame- 
najeze poarta, curbînd la colțuri acoperişul, dindu-i aripi 
de pagodă, avea să vină la Bucureşti, la casa Păunei, peste 
cîteva zile. Nu peste mult, bătrînul a și sosit, cu cojocul 
între umeri şi barda pe mînă. Cind și-a scos din cap că- 
ciula, i s-au văzut niște frumoase plete albe. Primul gest al 
bătrînului cu barda a fost să sărute mîna Păunei, după care 
a aruncat o uitătură chiorîșă spre japonez. 


k 


Chiar cînd voia să iasă în oraş, pentru Cameră, Răş- 
canu a primit o veste care l-a descumpănit: Toma Ni- 
coară fusese văzut la un club liberal, unde pronunţase un 
discurs. | 

Dacă trecerea tinărului pe la Culbeci îl lăsase indife- 
rent pe avocat — cine nu-şi îngăduise o experienţă stranie, 
în tinereţe !, trecerea lui 'Toma la liberali, de partea libe- 
rală, punea în discuție maturitatea lui politică, și, mai ales, 
raporturile lui cu casa Rășcanu. Toma ar fi spus, dacă cel 
ce colportase ştirea nu mințea, că, după război, conserva- 
torii nu vor mai avea eficiență socială, în România, că 
viitorul lor politic era nul. 

Dacă era așa, Toma nu mai avea ce căuta în casa Răş- 
canu. Avocatului îi fusese de ajuns o lovitură din lăuntrul 
casei — Theo !, pentru a nu mai admite încă una, din ex- 
terior, şi încă de la un extraneu, un străin. În acest. caz, 
era evident că Toma se purta ca un străin — numai străi- 
nii, în ultimul timp, năvăleau la liberali : „— Tot Fana- 
rul, toţi iloții !“, cum spusese cineva — ca să surpe teme- 
liile țării vechi. Căci ce ţară dorea acest tînăr domn, și la 
ce împămintenire aspira, dacă nu-i convenea țara veche, 
al cărei pivot deputatul se considera. 

Revolta îl făcea pe Rășcanu să devină retoric, ţișnirile 
Jui temperamentale se ordonau totdeauna după logica 
discursului, rostit la bara tribunalelor sau la tribuna Came- 
rei. Curios, în acest caz tînărul nu-i răspundea, nu se con- 
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stituia în preopinent. N-avea argumente ? Rășcanu des- 
coperea de obicei în el însuşi argumentele adversarului, le 
descoperea cu stupefacţie, le etala apoi demonstrativ şi cu 
oroare, ca apoi să le strivească în văzul lumii, reducîndu-le 
la neant. Acum nu găsea argumentele lui Toma, ca şi cum 
tinărul ar fi fost mut sau nul. O deficiență de personali- 
tate sau de logică ? 

Starea de muţenie a „adversarului“ s-a prelungit vreo 
două ceasuri, timp în care avocatul s-a plimbat prin birou, 
ca un leu, în cușcă. 

„— Domnule, l-a provocat mental pe Toma, numai 
cind n-ai dreptate taci. Tăcerea acuză !“ 

Toma însă tăcea, iar aceasta îl exaspera pe avocat, care 
nu concepea adevărul în afara disputei şi a retoricii. Ade- 
vărul, întotdeauna, rezulta din deliberare, or tînărul re- 
fuza deliberarea, ca și cum ar fi deţinut un adevăr sustras 
dezbaterilor, deasupra acestora, chiar adevărul în sine. 
Dar de unde pînă unde ! 

Cu atît mai mult, un asemenea „adversar“ se cuvenea 
repudiat. El, acest adversar, care refuza dialogul, pretin- 
zind că deţine un adevăr absolut, ținea de speța monoma- 
nului, a maniacului într-un crez, or, era știut, fanaticii și 
maniacii lucrau cu iraţionalui, ca Theo. Era de-ajuns Theo, 
un i-ra-ţio-nal. De ce şi Toma ? ! 

Cînd să iasă din birou, un mesaj de la Helene. Un plic 
din hîrtie ordinară, iar în interior — pe hîrtie ordinară, de 
împachetat! — doar cîteva rînduri : 

„Tată, 
mă întorc curînd. Căsătoria mea cu Toma va avea 
loc la o dată convenabilă pentru amândoi.“ 

Cum adică pentru amîndoi ?! Adică ei amîndoi — fără 
el, ca şef al familiei — își hotărau destinul ? Dar cine era 
el, cel care se excludea, în acest caz tatăl ! Oare o simplă 
ordonanţă la destinul domnișoarei Hélène ? Sau, în casa 
lui, după bunica Grădișteanu, își făceau din nou de cap 
femeile ! Şi ea, Hélène, instaurase, după cîte se petreceau, 
în plan extern, un dictat?! Iraţionalul se instalase deci 
și-n domnișoara Helene, fiica sa. 
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Întors de la clubul liberal, unde-l dusese Garussei 
„— Hai să-i vezi şi pe ceilalți boieri !“ — Toma s-a retras 
în odaia lui, ca să-şi aleagă gîndurile. Începuse să cugete 
încet, ca şi baciul Șiclovan, încet şi cu popasuri. În drum, 
spre casă, făcuse cîteva popasuri. „— Dacă totuşi conser- 
vatorii au un program, și-a spus Toma, la un prim popas, 
acesta este vechiul lor program, reluat fără nici un lustru. 
În schimb, liberalii n-au nici unul.“ „— Încă nici unul !“ 
observase cineva. Acel cineva mai spusese : ,— Acum pri- 
mează chestiunea externă !“ — „— Şi după ?“ ,— După, 
se va vedea.“ „— Ce să se vadă ?“ ,— Ce probleme apar la 
orizont !“ „— Dar sînt vechile probleme, a obiectat Toma. 
Pe acestea cine le soluţionează ?“ „— Stai, dragă, nu te 
grăbi, la noi politica merge încet.“ 

La adunarea la care participase, o adunare a tinere- 
tului, nu se spusese nici un cuvînt despre chestiunea împă- 
mintenirii (cetăţeniei), nici a improprietăririi celor întorși 
de pe front, şi nimic despre românii din Ardeal. În scurta 
lui intervenţie, Toma se referise la toate aceste chestiuni 
fierbinţi, dar cu slab ecou. Ba un tînăr lider a replicat cu 
deierenţă și zîmbet : ,— Domnul Nicoară are în vedere o 
tară ideală.“ „— De ce ideală, i-a răspuns el. De ce nu 
reală !“ Acelaşi domn l-a mai invitat să fie cumpănit, adu- 
cindu-] astfel la ordine : ,— Domnule Nicoară, să fim ra- 
ționali !“ Adică el, cu „ţara ideală“, era un irațional ? 

A intrat în odaie — odaia lui Liviu —, unde peste puţin 
a apărut bătrina, care a scos din sîn un sul de hîrtie. 

— E de la Liviu, i-a spus, întinzîndu-i sulul. L-a adus 
bătriînul de la Seghedin. Voi să ştiu ce-ţi scrie Liviu. 

Toma a citit, mai întîi pentru el : 

„Juniores fratres ! 

Vos bellum ipsum estis, quod nunc incipitur, nullis 
aliis pugnantibus, praeter vos. 

Istum bellum geritis — soli. 

A tergo nullus existitur, in conspectu — nihil, nisi 
mors. 

Patria in altissimo secreto animae vestrae vivit, tanto 
altissimo quanto magis soli magisque seiuncti ab ea 
estis. 


430 


A vobis honores militares, nomen et phalerae 
absunt. 

Nomina vestra non heroum tabulas ampliabunt, 
neque pro contione, coram omnibus, laudabuntur. 


Suprema lex vestra — sine nomine vivere atque 


mori. 

Ultra dignitatem militarem exstatis, ultra superbiam 
vivendi. 

Pugnae heroes summi, sine nomine, estis. 

Heroes ? 

Immo dei !“ 


A citit apoi şi pentru mamă, același text, transpunînd 
latina strămoşilor în românește, de fapt reluînd încă o dată 
jurămîntul lui Liviu, tot pentru el : 


„Tinerii mei fraţi, 

Voi sînteți însuși războiul, care se angajează înce- 
pînd de azi, fără alți luptători decît voi. Voi sînteţi 
singurii care-l purtați. Nu aveţi în spate pe nimeni, 
nu aveți în față decît moartea. Patria e în adîncul 
ființei voastre, un adine cu atît mai adînc cu cît 
sînteți mai singuri și mai departe de ea.“ 


Toma se simţea singur, dezbrăcase — de la un timp — 
şi uniforma militară. A citit mai departe : 


„Voi n-aveţi grade, nici nume, nici alte semne dis- 
tinctive. Numele voastre nu vor spori tabelele eroi- 
lor şi nici nu vor fi citate pe ordine de zi, în auzul 
tuturor.“ 


Toma devenisă în ultimele săptămîni un anonim. A 


citit : 


„Legea voastră suverană : să trăiţi şi să muriji 

fără nume. Voi sînteți dincolo de onoarea militară 

zi dincolo de orgoliul de a fi. Voi sînteţi anonimii 

supremi ai bătăliei ! Şi sînteți mai mult decit eroi : 
sînleţi zei.“ 


— Acum ştiu de ce-a căzut Liviu, a șoptit bătrîna, nu- 
mai pentru sine. Or vrut s-ajungă acolo unde nu se cuvine. 
Și o căzut... 

— N-o căzut ! a răspuns Toma. 
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Păuna a visat că-n jurul ei și-n jurul casei, niște oameni, 
ca nişte umbre, cară oglinzi. Imense sticle de oglinzi, su- 
prafeţe plane, fără ramă, atit de transparente şi atit ce 
alunecoase încît la orice pas exista riscul spargerii în țăn- 
dări. „— De nu le-ar sparge ! şi-a şoptit. Ar fi o catastrofă!“ 
Nu i-a trecut prin gind că aceste oglinzi s-ar putea și topi, 
cu riscul ca ceea ce se află în spatele lor — realul — să se 
vadă, aşa cum arată într-adevăr. Păuna știa din copilărie 
că a sparge o oglindă e semn rău. ,,— Dacă nu le-ar 
sparge |!“ 

Acum oglinzile evoluau şi vertical. Nişte alte umbre le 
ridicaseră în picioare. Unele pluteau, orizontal, altele gli- 
sau pe înălţime, lent, fără zgomot, ca și cum ar fi fost din 
aer îngheţat. Un fior rece i-a străbătut pielea, cind a sim- 
it că o uriașă placă de gheaţă plutește deasupra-i, inchi- 
puind un tavan. „— Ce fac, mă închid aici ?“ Nu suporta 
să fie închisă și a dat să ţipe. Îi era frig. S-a înfăşurat mai 
strîns în cearşafurile albe, pînă cînd zăpada lor şi zăpada 
plapumei au făcut-o să dirdiie. Nu mai putea răbda și a 
sărit din pat. Trebuia să fugă, oricum, chiar goală. Oriunde 
în altă parte era mai cald. 

A buimăcit-o lumina : da, era ziuă, dar în dormitor nu 
se făcuse foc. Cum de nu se făcuse foc ? A fugit. A coborit 
să caute căldură. A tot coborit. 

Păuna a scos un țipăt, cînd pe dușumeaua bucătărici 
a văzut un mistreţ ucis. 

Nu-și dădu seama cum nimerise acolo în bucătărie — era 
o încăpere pe care n-o cunoștea. Nu intrase niciodată în- 
tr-o asemenea încăpere, urită și goală, în care se tolănise 
un animal păros, ucis. Și-a calmat răsuflarea şi a rămas pe 
loc, neputincioasă, rezemîndu-se de ușă. Era desculţă, în 
cămașa de noapte, n-apucase să-și tragă pe mineci decit 
halatul, căuta un papuc, a strigat-o pe cameristă, apoi a 
pornit s-o caute. A nimenit pe o scară de serviciu — alt 
spaţiu pe care nu-l cunoştea —, apoi, coborind, tot cobo- 
rînd o scară de lemn în spirală, a simţit că-i scapă din 
picior şi celălalt papuc. ,— Unde sînteţi ? a strigat, deschi- 
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zind ușa de la bucătărie. Nu-i nimeni pe aici ?“ Apoi a vă- 
zut mistrețul ucis. 

A tipat din nou, dar fără energie ; mai mult a respirat. 
Animalul era înspăimintător de sălbatec și frumos, de ne- 
așteptat în încăperea aceea străină, cu colții lui 'sticloşi, 
cu părul răsculat, cu trupul încondat de fugă. Încremenise 
feroce, cu ritul întredeschis, dînd să sfișie. Sub omoplat, 
e) pată lucioasă, de smoală : sîngele. Păuna s-a lăsat în ge- 
nunchi, l-a privit cu uimire, a început să-l mîngilie. 

A auzit apoi niște glasuri, ţipau sau rideau niște femei, 
țipau și se apăfau de ceva. 

— Lasă-l, nu pune mina! Fereşte-te ! Dă-ncoa'toporul ! 

Nişte animale scăpate dintr-o cadă cu apă se zvirco- 
leau în zăpadă, se zbăteau, săreau în sus. Nu se vedea ce 
animale sînt, dar se simțeau nişte puteri uriaşe şi oarbe. 

— Lasă crapii, a mai strigat cineva, se liniștesc singuri, 
Izbeşte în somni ! 

Cineva a izbit în animalele numite somni, un. bărbat 
puternic, s-a auzit icnetul — odată, de două ori, apoi to- 
porul aruncat pe piatră. Uşa s-a deschis, au apărut niște 
femei purtiînd în brațe ligheane cu pești vii, șalăi şi ştiuci. 
Într-un lighean fojgăiau și nişte fiinţe negre, cu mustăţi 
lungi și cu ochi mici. A apărut și bucătarul japonez, care 
a închis ușa, ca să nu intre frig. Joko era încins cu un șorț 
imaculat și-avea în mina stingă, era stingaci, un cuţit lung. 
S-a ploconit în fața doamnei pînă la pămînt, dindu-i bună 
dimineaţa. 


* 


Pe Adela o fascinase, în reveria ei, cîinele lui Din, întîi 
acel căţel numit Zdup, adus de la răzășia lui din Moldova 
de vărul Petre Ene, şi lepădat din sac în bucătărie. Adela 
se afla sus, în dormitor, nu știa că are un văr ţăran (răzeș), 
nici că acesta le adusese în dar o fiinţă, iar Din, fără a o 
trezi, i-a pus la picioare, lingă pat, pe covor, bulgărele acela 
alb, cățelul, aproape orb, care doar mirosea cu un nas 
care-i ţinea loc de ochi. 

Fetițele nu se născuseră încă, nu fuseseră aduse nici 
cățelușele mandarin, și Adela s-a jucat cu cățelul, răstur= 
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nindu-l prin pat, stringindu-l la piele, chinuindu-l — ca pe 
un copil — pină Ja exasperarea lui Din. „— Lasă-l!* 
„— Nu-l las !* Apoi au apărut fetiţele, Zdup era ceva mai 
mare, un cățelandru, ajuns la timpul de recrutare, și Din 
l-a dus la regiment. „— De ce mi-l iei ?“ „— Îl fac soldat.“ 
„—Zdup, soldat ? E un copil !“ „— Nici vorbă, Zdup e de-a- 
cum bărbat.“ 

La regiment, Zdup a învăţat în scurt timp să păzească 
soldatul stegar. Îl hrănea însă Din şi tot el îi da apă. So- 
sirea stăpiînului la regiment, în fiecare dimineaţă, era în- 
timpinată de Zdup cu o explozie de bucurie : căţelandrul 
sărea pînă la botul calului, se tăvălea pe jos, prin praf, apoi 
îi înconjura în fugă pe cei doi — stăpin și cal — pînă la 
ameţeală : „— Zdup, astimpără-te Zdup !“ și Din îi arăta 
lui Zdup cravașa, fără a-l putea convinge că şarpele de 
piele i-ar reveni într-o zi pe spinare. Nici n-ar fi fost de 
ce, fiindcă Zdup s-a supus cu plăcere si cu bună-credinţă 
deprinderilor ostăşeşii. Dimineaţa, în zori, lua parte la 
„închinarea steagului“, asistindu-l pe soldatul care mo- 
tăia, rugîndu-se în gind, cu steagul regimentului în brațe. 
Apoi îşi primea stăpînul, ieșindu-i în întimpinare la poartă, 
sărind și dîndu-i ocol. Apoi, cu un pas înaintea calului, pri- 
mea uralele soldaţilor adunaţi în careu. În sfîrșit, alături 
de stăpîn, trecea în revistă batalionul, ritmîndu-și pasul 
după fanfară. Cînd Adela l-a întrebat o dată pe Din : ,,— Ce 
mai face Zdup ?“, maiorul i-a răspuns rizind : „— Se com- 
portă ca un comandant. Cu un plus de zel față de mine. 
De altfel, batalionul îi aparţine.“ Era chiar aşa : Zdup lua 
parte la inspecții, precedindu-l pe stăpin cu nasul. Orice 
urmă de necurățenie, în dormitoare sau la bucătărie, era 
prompt indicată, scurmată cu laba. Îl intrigau şi alte ne- 
reguli : starea de repaos, acordată plutoanelor, cînd sol- 
daţii se împrăștiau în dezordine. Zdup ie dădea ocol, în 
fugă, cu lătrături, încercînd să-i readucă în cerc pe cei 
risipiţi. „— Asta a fost cioban !“, spuneau soldaţii, încîn- 
taţi de cîinele regimentului, care se purta ca un ciine co- 
mandant. Soldaţii, de altfel, niște oi, erau daţi în seama 
lui, în turma din paza lui. Din cind în cînd, cu îngăduinţa 
stăpînului, consimțea să se joace cu soldații — alţi miei sau 
berbecuţi, veniţi tot de la ţară, din cimpii și din munți. 
Aceștia, soldaţii, s-au pus să-l înveţe pe Zdup trînta, atacul 
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în salturi și mersul în două labe, Soldații l-au învățat şi 
plantonul, răspunsul la apel, urmăririle. Foarte vrednic s-a 
dovedit Zdup, în urmărirea unui dezertor : în mai puţin 
de cîteva ceasuri, nenorocitul a fost readus la regiment 
între puști, ca să fie apoi bătut pînă la sînge. Zdup a asis- 
tat la scenă, cu colții rînjiţi. 

Apoi nenorocire : într-o toamnă, la vreme de manevre, 
Zdup a dezertat. A intrat în alarmă întregul regiment, mai 
ales batalionul lui Din. Din l-a căutat cu soldaţii prin po- 
rumbişti şi mărăcinişuri, prin toate locurile unde se fă- 
cuseră trageri. Deşi se foloseau gloanţe oarbe, nu era ex- 
clus ca, din greşeală, un glonte adevărat să-l nimerească 
pe Zdup, știut fiind că animalul nu se speria de focul puş- 
tilor. Dar Zdup n-a fost găsit şi Adela a primit o scrisoare 
lungă de la Din, pe acest subiect, care se încheia posomorit: 
„Prefer să fie mort decit să se întimple altceva.“ 

Dar s-a întîmplat altceva. Un soldat i-a raportat maio- 
rului că-și amintea să-l fi văzut pe Zdup în urmă cu trei 
zile, cu o căţea de vinătoare. Furios, Din a organizat o po- 
teră pentru prinderea fugarului. L-au prins şi l-au băgat 
la arest. Chiar Din i-a aplicat apoi pedeapsa, cu cravașa, în 
văzul trupei. Zdup n-ar fi răbdat să-l bată ordonanța. Mica 
demonstraţie era făcută pentru soldați, așa erau bătuţi 
— sălbatec — toţi dezertorii, iar Din, fără să ezite, s-a con- 
format regulamentului. 


A fost momentul în care Adela a intervenit cu revoltă: 
„— De ce vă purtaţi ca neoamenii ? Zdup este un biet 
ciine !“ „— Ba te înşeli, în primul rînd, Zdup nu mai e 
cîine. Şi-apoi, cum ne purtăm ca neoamenii ? Oamenii, la 
oştire, fac parte dintr-un ordin.“ „— Chiar și necuvîntă- 
toarele ?“ „— Da.“ Apoi grav : „— Chiar și tu, fetiţele şi 
mandarinele faceţi parte din acest ordin militar !“ Cît a 
ris atunci Adela, spre furia lui Din. Acum, amintindu-și, 
nu mai ridea. Din avusese dreptate : da, aparţinea de la o 
vreme, cu toată fiinţa ei, acestui ordin militar. 

Apoi au urmat scrisori şi telegrame din zonă, trimise 
de Din, în care se ţinea agenda aventurilor lui Zdup, la 
modul cel mai comic : 

„leri, cu Zdup, la instrucție, pe ploaie. M-am întors 
seara tîrziu, mirosind a câine.“ 
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Sau : 
„Miîncarea imposibilă, cu neputinţă de înțeles ce face 
manutanța armatei române, Mirosind cazanul de 
ciorbă al trupei, Zdup a întors nasul scîrbit. N-am 
mai gustat, cum e reglementar. Cînd trimiţi pachet, 
aibi grijă de Zdup. 

Sau : 
„Incursiune de noapte la turci, peste fluviu, cu Zdup. 
Era s-o pățim. La întoarcere, Zdup a lătrat, ca să 
ne avertizeze de un pericol, Aplicat pedeapsa regle- 
mentară.“ 

Apoi marea zi : 
„Zdup a trecut Dunărea, pe pod, în fruntea regi- 
mentului, lingă stegar. Nu-ţi poți imagina ce alură, 
cu pas impecabil, ce coadă absolut fixă, trăgind după 
dinsa armata, la linie. Zdup e mort după fanfară şi 
are în sînge ritmul. Nu scheaună la muzică, o tră- 
ieşte ritmic, în pas de soldat. Trecînd fluviul, oficial, 
Zdup simţea totuși tracul, la fel ca și mine. Dincolo, 
pe mal, cînd am dat repaos, Zdup a făcut pipi pe 
roata unui tun.“ 

Apoi nici o altă veste pînă la scrisoarea sergentului 

Ene, în care din nou era vorba de Zdup : 

„Am auzit c-ar fi intrat şi cu cîinele în foc.“ 

Și înainte cu cîteva rînduri : 
„M-a amirosit, dar nu m-a lătrat, a dat din coadă, 
apoi s-a întors lîngă stăpinul lui.“ 

Era, acum, în afara oricărui dubiu, că Zdup şi Din 


— poate și calul — participaseră dincolo de Dunăre la un 
ritual fără întoarcere. 


4 


Acaparat de pregătirile pentru bal, prințul Nigata n-a 
mai putut să-și ţină la zi corespondența, a fost silit să ad- 
mită și goluri. Un gol a intervenit, astfel, imediat după 
bătălia de la Smirdan, pe care colonelul nipon a așteptat-o 
să se desfăşoare, ca abia foarte tirziu să scrie la Tokio : 
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„Mă intrigă calmul românilor, starea lor de spirit 
absolut imperturbabilă, în fața avalanșei de eveni- 
mente amenințătoare. 
Mi se spune că ei ar fi mîncat pînă acum «coliva» a 
vreo trei imperii (,„,Coliva“ este o prăjitură rituală 
pentru morți), mai întîi a imperiului roman (de care 
ei totuși aparțin ca rasă), apoi a celui bizantin (de 
care ei aparțin ca religie), în sfîrşit a celui otoman 
(de altă rasă și de altă religie), ritual care se desfă- 
şoară în prezent, de unde siguranța lor pe mai de- 
parte. Nimeni, mi se spune, în urmă cu trei sute 
de ani, şi chiar mai încoace, pe vremea lui Petru 
cel Mare, n-ar fi crezut că Imperiul Otoman ar pu- 
tea fi învins, şi iată că îincredibilul s-a întîmplat, 
după profeția unui prinț al lor, Cantemir, care s-a 
aliat la anul 1711 cu ruşii, încheind cu aceștia un 
tratat antiotoman, care i-a asigurat toate privilegiile 
pentru țara sa. De reținut că românii, ca să scape 
de un adversar, se aliază cu oricine sau, după o ex- 
presie locală : «se fac frate cu dracul pină trec pun- 
tea». Puntea, mai bine zis ţinta — învingerea im- 
periilor opresoare — nu se atinge prin dezangajare, 
prin neutralitate faţă de evenimente — din acest 
punct de. vedere românii nu cunosc impasibilitatea 
asiatică — ci prin implicare, printr-o subtilă şi te- 
nace operație de măcinare, la care poate lua parte 
și cel mai slab (un model pentru scoaterea albilor 
din Asia). Aceștia, cei slabi, toarnă nisip în angrena- 
jul celor mari și tari, provocînd pînă la urmă groaz- 
nice avarii uriașelor maşini politice. 
Apoi, cînd lucrurile ajung la stadiul ultim, stadiul 
de azi al otomanilor, urmează lovitura la cap.“ 

Apoi în postscriptum : 
„Cu privire la zicala despre drac şi punte (conjunc- 
turi, alianțe), nu trebuie pierdută din vedere, nicio- 
dată, fidelitatea românilor față de propria lor spe- 
cie. Spaţiul pe care ei îl ocupă, un spațiu aproape 
circular, are o tendință centripetă, dar și una centri- 
fugală (la periferie), ca orice spaţiu circular. Fidelita- 
tea faţă de specie acționează ca pîrghie a tendinței 
centripete şi-i garantează formei stabilitatea. Este 
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deci o funcție naturală. Dar și contrariul (reciproca): 
e sigur că românii nu se bat bine decît în interiorul 
(sau la periferie) cercului lor. Nu se va putea conta 
probabil niciodată pe ei în aventuri inter sau trans- 
continentale.“ 


k 


Toată ziua fiind absorbită de pregătiri, trasă din zeci 
de părți, asediată de tot felul de persoane, implicate în or- 
ganizarea balului, Păuna a uitat de mistreț. Deşi din cind 
în cînd mistrețul dădea să revină, nu în forma lui groaz- 
nică ci ca întrebarea care-l ascundea : ce-am căutat acolo? 
Nu se putea dumiri cum pătrunsese acolo, în acel loc 
ascuns. | 

Apoi balul a sorbit-o cu totul, în virtejul pregătirilor. 
Totul era o problemă, începînd cu ţinuta. În materie de ti- 
nută, pe cartoanele de invitații se scria : „Pentru doamne 
— kimonouri. Pentru domni — costumul samurai (după 
schițele alăturate)“. Se știa ce este un kimono, nu se știa 
prea bine ce este un costum bărbătesc de ceremonie, din 
ce piese se compune, și de aceea se alăturau mai multe 
schiţe, Pe același carton se mai preciza : „Coafura, tonsura 
şi machiajul de rigoare“. Apoi, în încheierea invitațţiei : 
„Bufet şi muzică à la nippone“. Caligrafierea invitaţilor a 
dat o mare bătaie de cap, la aceleași cartoane trebuind să 
lucreze două echipe, una română — pentru textul franțu- 
zesc, şi una japoneză — pentru ideograme, ambele sub 
conducerea lui Mișu Văcărescu, alias Calymoor, care și-a 
asumat și expediţia. 

Între timp, continua amenajarea şi decorarea casei. 
Spre prînz totuși Păuna a mai tresărit o dată, întrebin- 
du-se : „— Ce-am căutat acolo!“ N-a avut răgaz să-și răs- 
pundă, au acaparat-o din nou pregătirile. Spațiile goale, vă- 
ruite, cu podelele lustruite la fibră, cu ferestrele strălucind, 
primeau rînd pe rînd o altă înfățișare, în care puţinele 
obiecte cunoscute, rînduite în chip neașteptat, vorbeau alt- 
fel ochiului, compuneau pentru privitor o altă atmosferă. 
Această atmosferă nouă, neașteptată, îl cuprindea pe 
oaspete începînd de la poartă — o poartă ţărănească de 
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lemn, dar cu acoperișul în aripi de pagodă, trecînd mai 
departe, printr-o galerie a lampioanelor, pînă la intrare, 
deasupra căreia o inscripţie în ideograme fixa emblema 
serii : 

„Sub țipătul fazanului, 

Care nu poate dormi, 

Luna îngheaţă.“ 

Apoi oaspeții erau obligaţi să se descalțe la intrare, in- 
diferent de sex. Mișu Văcărescu aștepta un efect nebun 
„— Comicărie mare.“, pornindu-se chiar de la acest prim 
incident. Frazele care să comenteze tevatura care ar fi 
urmat erau deja pregătite pentru presă, într-un prim 
bruion. Era pregătită și o sală în care să fie depusă încăl- 
țămintea, europeană, alături de care se afla un oficiu ticsit 
cu teancuri de tirlici, papucei, papuci, ca la o moscheie, 
Pornindu-se de la protocolul descălțării, se și zvonea prin 
oraș că, după bal, Păuna va trece la islamism. De ce la isla- 
mism și nu la buddhism nimeni nu putea lămuri, dar 
aceasta probabil fiindcă islamismul înflorise la cîțiva paşi 
de români, dincolo de Dunăre. „— Și după descălțare ce 
mai urmează ? a întrebat un ins grosolan. Dezbrăcarea?!“ 
Grosolanul cu pricina nu fusese admis la bal. 


Un loc important în program fusese rezervat popasului 
în grădina japoneză, amenajată cu mari dificultăți de prin- 
tul Nigata, deși oaza aceasta de liniște, în care oaspeţii ar 
fi trebuit să se strecoare cîte unul, cel mult o pereche, era 
de o simplitate stupefiantă. Şi pentru acest moment din 
program, Mișu Văcărescu avea propoziţia pregătită: 
„— Ce-or fi văzînd aici !“ Urma popasul în saloanele de 
ceai — ceai servit în cești de porțelan transparent, ceai sec, 
agrementat cu reverenţe și cu comentarii asupra acuare- 
lelor de pe pereți. Puţine acuarele, cîteva suluri de mătase 
dispuse vertical. Zgîrcite și subiectele de pictură : o creangă 
îmbobocită, o cărare spre un pavilion, în sfîrșit și o scenă 
galantă, cu personaje pitoresc costumate, ca și oaspeţii 
care ar fi trebuit să le admire. 

O reuşită s-ar fi cuvenit să fie salonul sau „colţul poe- 
ziei“, o incintă în care oaspeţii trebuiau să ia act de felul 
cum compun versuri japonezii, într-o întrecere ad-hoc, la 
care oricine se putea înscrie, asemănătoare schimbului de 
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epigrame, prea bine cunoscut la bucureşteni. Citeva mostre 
de stihuri japoneze fuseseră traduse în frantuzește. În 
replică, Mișu pregătise deja citeva epigrame, care să-i asi- 
gure întiietatea, in spirit și spontaneitate. Nu era con- 
vins că ceilalţi oaspeţi, y compris japonezii, nu vor pro- 
ceda la fel. Iar ca doamnele să nu se plictisească, nu toată 
lumea metaharisea poezia, un salon-secret fusese trans- 
format în „Colț de ghicit“. Aici oaspeţii puteau lua cunoş- 
tință de „zodiacul oriental“, cu totul diferit de cel european, 
începînd cu împărţirea zodiilor și isprăvind cu numele 
acestora. Mișu ridea, cu anticipație, de ochii pe care avea 
să-i facă o anume persoană cînd va afla că ţine de „zodia 
porcului“, de nervii pe care avea să-i facă alta, aflind că 
se plasează în „zodia caprei“, Semnele zodiacale erau 
splendid trase pe mătase, în tuș roșu şi aur. 


Excitaţia era mare în legătură cu balul, curgeau de 
pretutindeni solicitări de invitaţii și întrebări, la care Mişu 
trebuia să ţină singur piept. El a făcut faţă cum a putut 
solicitărilor, a răspuns la unele întrebări, n-a răspuns în- 
trebărilor indiscrete, celor care-ar fi spulberat „surpri- 
zele“ — cel puţin cîteva surprize ! —, cum n-a răspuns 
nici întrebărilor absurde : ,— Se servește supă din viermi 
de mătase ? Se mănîncă peşte crud ? Se fumează opium?“ 
Lumea simţea că ceva nou trebuie să se întimple și-n ma- 
terie de petreceri, pînă şi ideea de a renunţa o clipă la 
costumul european, inclusiv la uniformele militare, era o 
noutate, acorda un respiro, pînă venea la rînd altceva, 
indiferent ce, orice. Incitase interesul și Păuna, prin ab- 
senţa ei curioasă, acum prin reintrarea ei în lume, într-un 
mod care n-o dezmințea. 

În ceea ce-o privea, Păuna s-a lăsat captivată de acest 
nou travesti. Acum era însă mai mult decit un joc, ca în 
urmă cu un an, la Vicleim, cînd se costumase în inger, 
acum era o dorință de altceva — nu costumaţia, nu schim- 
barea pentru schimbare, ci o schimbare care s-o modifice 
și s-o recomande lumii într-o nouă formă. Păuna descope- 
rise între timp o voluptate a singurătăţii pe care, de aici 
înainte, voia s-o cultive și în lume. Descoperise plimbările 
de una singură, în cupeu închis, apoi lumina perdeluită, 
care să-i protejeze fața, apoi tăcerea, muţenia enigmatică 
în lume și fără lume, muţenia. „— Păuna, îi spusese o prie- 
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tenă, ai devenit `o ursuză.“ ,— Eu?!“ ,„— Da, nu vor- 
beşti !“ „— Cum asta ? Nu-ţi dai tu seama. Eu vorbesc, 
dar tu nu auzi.“ 

Păuna vorbea de fapt cu ochii, dilataţi enorm, nu avizi 
să vadă, nici să se ofere, nici să primească, dar neobișnuit 
de mari de la sine. Prin ochi, într-o oglindă, se întilnise şi 
cu Monstrul. Monstrul fusese idolul lui Parva — îl iubise, 
îl urîse, isprăvind prin a fi gelos pe Hasdeu ca bărbat. Îi 
și spusese, într-o penultimă scrisoare : „N-ai să poţi să-i 
reziști. E singurul care mă poate înlocui. Aș vrea să vă 
omor pe amindoi, dar simt că lucrul care se va petrece se 
va petrece fatal.“ 

Şi cei doi s-au cunoscut fatal, în toamnă, în apa unei 
oglinzi venețiene, la o serată, după alegerea lui la Acade- 
mie, cind el, în oglindă, fiind cu spatele la Păuna, i-a des- 
coperit ochii, ca și cum ar fi privit-o direct. Îl privea şi ea, 
iar încrucișarea privirilor a fost atît de intensă încît nici 
unul nu s-a mișcat din loc. Apoi el s-a întors spre ea, a 
văzut-o în întregime, s-a apropiat, i-a luat mina, i-a săru- 
tat virful degetelor și i-a spus zimbind : „— Ai ochi cu- 
minţi.“ Păuna s-a simțit micșorată, slabă, fără nici un ar- 
gument. Despre ochii şi despre zimbetul ei se spuseseră 
grozăvii, dar Monstrul, ignorînd tot ce se spusese pînă 
atunci — cum făcea și în știință — a dezarmat-o simplu 
pe femeie, reducind-o la ceea ce nimeni nu se gindise pînă 
atunci, la faptul simplu că ochii ei aveau ceva copilăresc. 

Ea l-a prins simplu de braţ, eliberată de grija de a mai 
fi ceea ce fusese pînă atunci — o femeie —, lăsîndu-se 
condusă pînă la un colț al salonului, unde cei doi s-au așe- 
zat, față în faţă, ca să se privească din nou. Se priveau 
mut, despărțiți de peretele de pluș al unei canapele pentru 
două persoane, care şerpuia în formă de S. „— Ciţi ani 
ai ?“ a întrebat-o. Ea puse în lucru evantaiul, cu un început 
de enervare, el i-a ocrotit multă vreme brațul întins pe 
spinarea de pluș a causeusei. Nu i-a răspuns. El a exami- 
nat-o lent, cu o curiozitate în care nu se putea bănui dacă 
intră şi un impuls carnivor. Apoi ca o concluzie : „— Am 
auzit multe despre mata.“ I-ar fi putut răspunde : „— Și 
eu am auzit multe despre mata !“, dar ea a tăcut. Acest 
„mata“, spus ca unui copil, o micșora iarăşi, același „mata“ 
restituit, l-ar fi înălţat, or Păuna nu consimţea să-l înalțe. 
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Dar el a simţit împotrivirea şi a zimbit amuzat. I-a mai 
spus : „— Trebuie să ai mai mult ca optsprezece ani.“ 
Aceasta insemna : „— Eşti de-acu fată mare !“... Şi din 
nou a zimbit, dar cu vădită plăcere. Apoi înnegurîndu-se 
uşor şi coborindu-şi privirea spre mîna cu care Păuna 
ținea evantaiul: „— Ia să văd ce destin ai!“ I-a luat palma, 
deschizindu-i-o, ridicind-o uşor pînă lingă barbă, aple- 
cîndu-se apoi asupra-i, ca şi cum ar fi vrut s-o bea. Evan- 
taiul a căzut, pe lîngă peretele de pluş al causeusei, pe du- 
șumea. Genealogul și heraldistul era deci şi chiromant, 
Păuna i-a lăsat palma, dar cu un scurt fior, pe care el l-a 
resimțit, cind i-a spus : „— Șăzi cuminte |!“ S-a cufundat 
în contemplaţia palmei, ca în lectura unui pergament. S-a 
confundat de fapt cu palma sau palma, sustrasă trupului 
de care ținea, s-a confundat cu el, topindu-se. La sfîrşitul 
examenului, chiromantul a făcut efortul de a restitui paima 
sau de a o recompune în ceea ce era: o palmă. N-a spus 
decit atit : „— Ce palmă curioasă !“ 

Ea și-a reluat palma în stăpînire, trăgîndu-și mănușa. 
Apoi, cu emoție: „— Doar atit? Îmi ascundeţi ceva.“ 
„»„— N-ascund nimic, dar palma aceasta este enigmatică. 
Se va modifica ceva în viaţa dumitale |“ Aceasta fusese în 
toamnă, înainte de prima criză a Păunei. Nu i-a mai spus 
„mata“ ci „dumneata“, intimitatea se răcise, chiromantul 
luase distanţă faţă de obiectul divinaţiei lui. „— Îmi pre- 
vedeţi ceva rău ?“ l-a întrebat ea, luînd la rindu-i distanţă, 
cu un pic de neliniște. ,— Va trebui să te revăd ! i-a spus. 
Mai întîi să treacă această umbră sub care ești.“ .— Voi 
muri ?“ Și Hasdeu a ris din plinul glasului, cu poftă, după 
care a scotocit cu miinile în buzunarele adinci ale redin- 
gotei, unde părea că rătăcise ceva important. „— Voiam 
să-ți ofer ceva“, a spus el, necăjit. „— Ce ?“ a tresărit fe- 
meia, cu aviditate de copil. El a renunţat să mai caute, dar 
i-a spus : „— Important este să rămii așa cum ești. Și cu 
regret : voiam să-ţi ofer o amuletă care să te asigure că nu 
ți-se va întîmpla nimic rău. O amuletă de succin, de la 
Baltica.“ „— Atunci aştept amuleta !“ a răspuns Păuna 
zîimbind, ridicindu-se. S-a ridicat și Hasdeu, Cineva, un 
domn tînăr, care pîndea această scenă de lingă oglinda 
venețiană, s-a repezit să culeagă evantaiul Păunei, ca să 
i-l] ofere. Monstrul l-a oprit pe intrus cu ochii. Curtezanul 
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a rămas țintuit pe loc, într-un gest strimb, îngăimind o 
scuză. Hasdeu s-a răsucit sprinten, a ocolit bucla canape- 
lei, s-a aplecat, a cules evantaiul, i l-a oferit Păunei fără 
curtenie, după care l-a repezit scurt pe intrus : „— Era 
dreptul meu.“ 


Păuna nu-l mai revăzuse de-atunci, urmase criza, între 
timp probabil că el tot căuta amuleta. Sau se mutase cu 
prezicerile prin alte saloane, unde faima Monstrului, după 
alegerea la Academie, era în creştere. În schimb l-a cunos- 
cut pe Bogdănel sau Bogdania, un tînăr domn (sau dom- 
nișoară), nepot (sau nepoată) a aceluiași domn Hasdeu, o 
ființă bizară cu care Parva avusese o aventură, înainte de 
a o întiîlni pe Păuna, pe cînd lucra la Arhivele Statului. O 
transiormare, ireversibilă, se petrecuse deci chiar în apro- 
pierea lui Hasdeu, cu o persoană care-i purta numele. 

nainte de intrarea Monstrului la Academie, această per- 

soană se găsea într-un stadiu intermediar — între Bogda- 
nia şi Bogdan — pentru ca dintr-o dată, șocată probabil 
de gloria vijelioasă a unchiului, să devină Bogdănel. Sub 
această faţă, pe Bogdănel l-a cunoscut și Păuna. 

Astfel, Păuna ştia că tînărul (sau tînăra) îi desenase lui 
Parva, în primăvară, un blazon nobiliar, inventîndu-i o 
genealogie, „— Hasdeii, i-a spus atunci Parva, sînt nebuni 
după nobilităţi și genealogie. Închipuieşte-ţi — şi Parva a 
ris — era cit p-aci să-mi pună în cap o coroană princiară, 
deşi eu sînt un plebeu.“ Pe atunci, fiinţa pe care Parva o 


cunoscuse se numea Cristina. Apoi tot ea — atunci. sau 
înainte, nu mai conta ! — a fost Petra. Apoi, tot ea, Petro- 
nia. Apoi — culmea ! — Zulnia, o fiinţă zuliară, smintită 


și sulemenită, ca pe vremea zaverei. În sfîrșit, tot ea, de- 
venise Bogdania sau Bogdana, dar Precopiu, ca să se des- 
partă printr-un cognomen de Hasdeu. Ultimele cărţi de 
vizită, lansate de această fiinţă, deșirau un fel de şarpe ono- 
mastic cuprinzind toate numele : Petra-Petronia-Cristina- 
Zulnia-Bogdania-Pricopiu-Hasdeu. Dar, pe neașteptate, şi 
în chip inexplicabil, la un anume moment, aceeaşi ființă 
a început să-și șteargă prenumele de pe cartea de vizită, 
renunțînd întîi la Petra, apoi la Petronia, apoi la Cristina, 
pentru ca, în cele din urmă, să se prezinte franc și simplu : 
Bogdan (sau Bogdănel). În această ipostază — culme a 
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transformărilor — l-a întîlnit și Păuna pe acest alintat al 
saloanelor, numit Bogdănel. 

Purta pantaloni de călărie, cizme scurte de marochin, 
jachetă de mătase neagră, cu bumbi de aur, lavalieră, um- 
bla cu capul gol, deși afară era frig. Renunţase la coafura 
etajată, de pe cind se numea Bogdania, afişind o tunsură 
aproape militară : plete tăiate scurt, cu o meșă rebelă care-i 
cădea în ochi și pe care tinărul o tot îndepărta, cu mina, 
ca să-și degaje fruntea. Era și ușor răgușit sau cu vocea în 
schimbare. În inelarul mîinii stîngi o șevalieră groasă, cu 
sigiliul familiei, în piatră sinilie. Sub nas, nasul acvilin al 
neamului — devenit şi mai acvilin — îi înfiera o mustă- 
cioară, puf străveziu, ca la adolescenţi. Ca bărbat, Bogdă- 
nel avea cert un anume farmec, la care se adăuga şi poza 
intelectuală, ca femeie probabil nici unul, și Păuna a privit 
cu o imensă curiozitate bizara ființă, încercînd să înţe- 
leagă ce-a văzut Parva la ea. La rindu-i, bizara ființă o 
privea cu insistenţă pe Păuna, dînd semne, destul de evi- 
dente, că aprobă alegerea lui Parva. 

Discuţia a pornit de la șevaliera pe care tînărul o tot 
etala cu mindrie, Păuna remarcînd, ca să-l flateze, cit e 
de frumoasă. „— Dar ţi-o ofer !“ s-a repezit Bogdănel, sco- 
tind veriga cu pecete din deget. ,— N-o pot primi, a refuzat 
Păuna. E un obiect preţios, de familie.“ Tinărul a tresărit 
și s-a înnegurat: „— Ţi-a oferit el altceva ?“ a strigat. 
„— Care el?“ Păuna se gîndea la Parva, Bogdânel era 
însă ars de gelozia faţă de altcineva. „— Văd aici «Istoria 
critică a românilor !», a spus, indicînd opul lui Hasdeu. Și 
cu furie : A început să te indoape cu cărţi. E semn rău.“ 
„— Pentru cine ?“ „— Pentru tine.“ Îi spunea tu, ca un 
îndrăgostit cu anume drepturi. În numele acestor drep- 
turi a și ridicat spre ea indexul : „— Te previn că e un 
dandy. E capricios și tiranic. Îl detest.“ „— Îţi deteşti un- 
chiul ?“ „— Nici Parva nu l-a suportat“, a mai spus Bog- 
dănel. Parva și Hasdeu erau deci excluşi din competiţia la 
mîna Păunei, mai răminea Bogdănel, care fuma nervos. 
Păuna a pornit de la acest pretext ca să-l concedieze: 
„— Nu-mi face plăcere că fumezi. Ai să-ţi strici vocea.“ 
El a continuat să fumeze cu obrăznicie, ba i-a şi spus: 
„— Și Parva fuma. Îţi plăceau fumurile lui ?“ Și mai apoi: 
„— Trebuie să ştii că Hasdeu i-a şters numele din registrul 
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de slujbaşi la Arhive.“ „— Ei şi ! a ripostat Păuna. Numele 
lui Parva va intra în istorie, în schimb, al doimnului Has- 
deu, nu !“ „— Crezi ?* a întrebat Bogdănel cu satisfacţie 
pentru negarea unchiului. „— Sint sigură !“ a spus Păuna, 
jucînd și-n cuvinte şi-n gind. ,— Crezi, fiindcă l-ai iubit?“ 
a mai întrebat Bogdănel. „— Cred, fiindcă cred!“ „— Poate 
că ai dreptate, a convenit Bogdănel. Nu înţeleg în fond de 
ce Lucrețiu Parva n-ar fi încăput în acest secol, împreună 
cu Bogdan Petriceicu Hasdeu !“ Păuna l-a concediat cu o 
grimasă : „— Sinteţi oribili toți...“ 

Pe Bogdănel nu l-a mai revăzut după această scenă, ar 
fi intrat — se pare — în aventură cu o elveţiancă aflată 
în vizită la București, o doamnă Bertha Kriiger ; nici pe 
Hasdeu nu l-a mai întîlnit, deși ochii acestuia — ochii din 
oglindă — o urmăreau, au urmărit-o o vreme. O urmăreau 
şi mîinile lui, pătate de tutun, miîini cu degete lungi, care 
tot scotoceau după ceva prin buzunarele redingotei, după 
un talisman, acel ceva care s-o apere pe Păuna de ravagiile 
transformărilor, fixînd-o pe loc, ca pe o viespe într-un 
chihlimbar baltic. Tot atunci, în discuția cu Bogdănel, 
Păuna îl întrebase pe tinăr : ,— Spune-mi, domnul Hasdeu 
e încîntat de chipul lui de azi ? Ar vrea să rămînă așa cum 
e acum ? !“ „— Te mai îndoiești ? i-a răspuns imberbul, 
Dar Hasdeu face tot ce-i mai inuman cu putinţă ca să in- 
tre așa cum se află azi, cu chipul lui Monstruos, în etern.“ 
Și a ris, secerîndu-l pe Monstru sub o rafală de hohote, 
puţin cam tăioase, poate prea juvenile, oricum ticăloase. 

Domnul Hasdeu s-a înfățișat pe neașteptate la domici- 
liul Păunei, chiar în după-amiaza cind ea se pregătea pen- 
tru bal. Găsise probabil amuleta și a socotit că poate trece 
pe neanunţate, ca să i-o aducă, deși chiar la un banal five 
o'clock se cuvenea să te anunțţi. Dar probabil că ambianța 
l-a zăpăcit pe chiromant. Sania l-a depus în fața unei porţi 
orientale, cu inscripţii în hieroglife pe care Monstrul nu 
le cunoștea. A tras clopotul şi i-a deschis un slujitor în 
costum tradițional japonez. Același ins — un japonez ! — 
l-a condus pînă la peronul deasupra căruia, în lac roşu pe 
negru, domina o emblemă „Sub ţipătul fazanului...“ Mon- 
strul şi-a depus cartea de vizită şi a dat să se dezbrace. Un 
alt slujitor în costum tradiţional, i-a cerut să-şi scoată în- 
călţările. Hasdeu a refuzat şi a trecut mai departe, tre- 
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zindu-se într-o. grădină stranie, cu elemente decorative 
care uluiau : o piatră șlefuită de geologie, un spine înmu- 
gurit, un bazin de apă. A strigat, în românește : 

— Hei, nu-i nimeni pe-aici ? Doamna-i acasă ? 

I-a răspuns o slujnică, de undeva de sus, de pe scară: 

— Poitiţi, conița v-aşteaptă. 

Dar slujnica era în kimono şi doamna întirzia să-l pri- 
mească. Slujnica l-a condus pînă într-un salon cu pereţi 
albi, pe care atirnau niște gravuri exotice, un spaţiu des- 
părțit în două printr-un paravan. 

— Pot aștepta aici ? a întrebat. 

— Desigur ! i-a răspuns Păuna, de dincolo de paravan. 

Prin paravanul de mătase se vedea umbra unei femei 
stranii, cu o coafură neobișnuită, examinîndu-și chipul 
într-o oglindă de mînă. Gazda nu s-a grăbit totuși să apară. 
Monstrul se simţea stînjenit, ca o fiară într-o cușcă, În- 
tr-un tirziu a ieşit la vedere şi gazda, iar oaspetele s-a fre- 
cat la ochi : Păuna avea dinţii negri. | 

— Mi se pare c-am sosit prea tirziu : a șoptit el. 

Apoi, coborînd scările şi dînd să iasă, s-a lăsat condus 
de o slugă spre o altă ieșire, conform cu traseul impus 
oaspeţilor pentru bal. S-a trezit în fața unui pavilion de 
gheaţă, tăiat în plăci transparente de la trepte şi balustrade 
pină la acoperiș, Pavilionul de gheaţă nu părea aieve. Sa- 
vantul s-a frecat la ochi, a mai privit o dată, acum pavi- 
lionu] era iluminat electric şi arăta divin. S-a întors spre 
slugă, care părea o fiinţă normală : 

— Domnule, spune-mi, mă aflu oare în casa doamnei 
Păuna Catargi ? 
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Prinţul a primit de la Nicolas o telegramă prin care i se 
cerea să suspende asediul asupra cetăților Belogradgic şi 
Vidin. Era însă prea tirziu. Prințul trăia această mică sa- 
tisfacţie şi a răspuns : 

„Regret a nu putea satisface dorința A.V.I. Cele două 
fortărețe la care vă rejeriţi sînt ocupate în prezent 
de trupele Mele.“ 
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Cetatea Vidinului n-a cedat ușor, După încetarea ase- 
diului, un tunar, privind zidurile neclintite, le-a spus cu 
năduf camarazilor : „— Ce să-i faci ? În clipa de faţă arti- 
leria nu dispune de cele mai adecuate mijloace tehnice. 
N-au cedat și gata !“ Desigur, s-a luat în considerare și 
situaţia inversă :. „— Nici noi, dacă am fi fost în situaţiu- 
nea lor, n-am fi cedat.“ De fapt pacea a căzut fără preve- 
nire peste capul combatanților, o pace hotărită în altă 
parte decît acolo, pe cîmpul de luptă, unde ostilitățile 
puteau să continue, abia pacea silindu-i pe combatanți să 
suspende lupta și să iasă din încleștare cu obraz curat: 
fără victorioși şi fără învinși. S-a şi spus: „— La Vidin, 
remiză. “ 

Aceasta a şi făcut ca întîlnirea dintre asediați şi ase- 
diatori să se- petreacă sub semnul remize:, cu toate for- 
mele de rigoare. Comandantul asediului și comandantul 
garnizoanei asediate şi-au acordat reciproc onorurile, apoi 
şi-au strîns mina. Și, ca la orice partidă oprită absurd, cu 
final Deus ex machina, fiecare a încercat să-l convingă pe 
celălalt că lupta putea continua și că rezultatul îi putea 
aparține. Intrarea românilor şi ieșirea otomanilor din ce- 
tate au fost aminate cîteva zile, tocmai din această pricină, 
pentru a se orîndui cîteva demonstrații. Cei doi negocia- 
tori, Isset-Pașa și generalul Mihai Cristodulo Cerchez au 
încercat fiecare să micșoreze cît mai mult cu putință fas- 
tul demonstrației militare a celuilalt — Isset-Pașa sub 


447 


pretext că trupele asediatoare n-ar avea Inc să se desfă- 
șoare cu toate efectivele în cetate, Cerchez pretinzind la 
rîndu-i că asediaţii nu trebuie să mai etaleze, pentru de- 
monstraţie, marile piese de artilerie de cara dispuneau, 
atita vreme cît acele piese urmau a rămine pe loc. Pină 
la urmă, Cerchez a încercat să readucă pe tablă şi piesele 
scoase din joc : prizonierii. Otomanii nu dispuneau de pri- 
zonieri, românii, în schimb, dobindiseră citeva mii în ulti- 
mele lupte. A încheia parada trupelor române cu o 
coloană de prizonieri, iată ce nu voia Isset-Pașa, care a 
consimţit ca efectivele române să fie mărite, numai după 
ce românii aveau să vadă, cu ochii lor, piesele pe care oto- 
manii nu le puseseră încă în joc: arsenalul și rezerva de 
muniții. Pătrunzind în poziţiile de luptă și în adăposturile 
fortăreței, generalul Cerchez avea să se convingă, într-a- 
devăr, că puterea de foc a celor asediați era ca şi intactă : 
peste o sută de tunuri de varii calibre, în stare de func- 
țiune, tunuri Krupp și Armstrong, citeva zeci de obuziere, 
cîteva zeci de mortiere, plus şase tunuri revolver. Depo- 
zitele de muniții întreceau închipuirea : citeva mii de pro- 
iectile de mare calibru, citeva sute de mii de obuze de cali- 
bru mic, peste douăsprezece milioane de cartușe, plus o 
fantastică pulberărie : șase mii cinci sute tone praf de pușcă 
obișnuit, zece mii de chintale praf de pușcă prismatic. 
Isset-Pașa zimbea satisfăcut, privindu-l pe Cerchez. Acesta, 
care între timp vizitase și depozitele goale de alimente, a 
zimbit la rîndu-i. Fiecare dispunea de un atu, aflat în bu- 
zunarul celuilalt. Au convenit deci, fără multă vorbă : ro- 
mânii renunțau la încolonarea prizonierilor, ca încheietori 
ai paradei, otomanii renunțau la pretenţia de a se reduce 
proporția paradei trupelor române victorioase, în plus, 
Cerchez a mai propus — gest filotim — ca la banchetul 
final să ia parte şi cîţiva ofiţeri otomani făcuți prizonieri. 

Dar parada punea capăt unei ocupaţii străine, care 
ținuse cinci secole. Partea otomană, prin Piri-Pașa, guver- 
natorul civil al cetăţii, a exprimat temeri privind unele 
dezordini, răzbunări, vexaţiuni la care s-ar fi putut deda 
creştinii băștinași, bulgarii din cetate, dar şi românii foarte 
numeroși în satele din prejma Vidinului, cum se întimplase 
în vară, în așezările ocupate de aliaţi. Cerchez a dat toate 
asigurările, paza urma să fie preluată de trupele române, 
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iar la consolidarea ordinei se asociau și autoritățile băşti- 
nașilor, clerul ortodox şi breslele. „— Ș-apoi, a spus Cer- 
chez în încheiere, îi vom opri să insulte, de aceasta vă asi- 
gur, dar cum să-i oprim să-şi strige bucuria ! Vă luaţi adio 
de la ei, după cinci sute de ani.“ 

Acest adio s-a petrecut în tăcere. Garnizoana otomană 
a ieșit din cetate într-o liniște de gheață, în care nu se 
auzeau decît ropotele cizmelor şi alama fantarei. În chip 
spontan, populaţia băștinașă n-a ieșit pe străzi, ca şi cum 
retragerea s-ar fi destăşurat dintr-un oraș pustiu. La poarta 
cetăţii, Isset-Pașa, şi ceilalți comandanţi otomani, alcă- 
tuiau o grupare minusculă, constriînsă la încremenire, se- 
parată de gruparea oficială a băștinașilor, prin trupa cu 
steag verde care defila, o trupă cu obrazuri încremenite. 

Apoi, după o pauză, au sunat clopotele Vidinului. Le-au 
răspuns, de peste Dunăre, clopotele de la Calafat. La oreie 
3, post meridiane, într-un cutremur de urale, trupele ro- 
mâne au intrat în Vidin. Le-a primit preoțimea în odăjdii 
și notabilii orașului în costume de duminică, iar mulțimea, 
răsărită ca din pămînt, a umplut ulițele strimte, ferestrele, 
balcoanele şi acoperișurile caselor. În acea zi, la Vidin, au 
murit, ucise de ger, citeva zeci de mii de mușcate — sin- 
gura floare pe care localnicii au putut-o oferi eliberatorilor. 
Au dat buzna în cetate şi satele din jur, într-un ceas sau 
două populaţia orașului s-a triplat, iar această populație 
de ţărani a ascultat cu frunţile descoperite slujba de mul- 
țumire care s-a oficiat în piața centrală. Aceeași mulțime 
a dat cu căciulile-n văzduh cînd pe turnul principal al ce- 
tăţii s-a înălţat drapelul eliberatorilor, salutat cu tre: lo- 
vituri de tun. 

Cerchez a primit tot atunci, aduse cu barca de la Cala- 
fat, primele ziare româneşti, proaspete — vechi de cinci 
zile. Cu cinci zile în urmă, deci, în Parlament, un grup de 
deputaţi, în frunte cu Alec Rășcanu, depunea o moţiune 
de protest împotriva oricărui acord internaţional privind 
România, încheiat fără participarea României. ,— Ştiri 
expirate !“ și-a spus generalul, aruncînd ziarele. Cerchez 
avea naivitatea să creadă că așa ceva s-a şi realizat. 


449 


ij 


La București se vorbea tot mai insistent că o escadră 
britanică urma să pătrundă cît mai curînd cu putinţă în 
Dardanele, deși Londra nu confirma ştirea. Lord Henri, 
„omul românilor“ de la Forreign Office, tăcea. Trimis acolo, 
în urmă cu o lună, Ion Ghica tăcea și el. Întors din biroul 
telegrafic, Mitilineu, secretarul de la Externe, revenea la 
conu Mihalache cu mîinile goale. Totuși ceva aducea în 
mîini : „Vidinul ridică steagul alb. Gata cu războiul.“ Totuşi 
nu era gata, auzul fin al ministrului reţinea în aer ceva. 
Se auzeau uruind marile nave cuirasate, care urcau cu 
tunurile lor de oțel spre Cornul de Aur. Începea războiul 
naval. Deși — conu Mihalache s-a scărpinat în cap —, 
Turcia era cu mîinile legate. Nici nu se mai vorbea de 
Imperiul Otoman, în corespondenţă se folosea un termen 
cu mult mai simplu : Turcia. 

În aceeași mapă cu depeșe încă o știre : un glonţ de re- 
volver, tras de o domnișoară, îl suprimase în cursul dimi- 
neții pe generalul Trepkov, prefectul Petersburgului. Ur- 
mau, ca acompaniament, cîteva explozii de bombe, al că- 
ror vînt spărseseră în ţăndări niște ferestre la Palatul de 
Iarnă., La sfîrșitul depeșei cifrate, Iancu Ghica mai adăuga : 

„O nouă armă la orizontul politic rusesc: bomba 
anarhistă.“ 

Şi imperiul de la nord părea cu mîinile legate. 

Conu Mihalache și-a lăsat miinile moi, pe birou. 


k 


Georgienii ajunseseră la mare. Sotnia colonelului Aţhaș- 
vili a înaintat ușor prin spaţiul gol, pînă aproape de țărm. 
Dar la țărm, chiar pe spinarea dunelor de nisip, care închi- 
deau priveliştea Bosforului, se desfășura o linie de pază 
rusă. Dincolo de ruși, o linie de pază otomană, deci alt cor- 
don. Soldaţii din cele două linii schimbau ţigări și inele. 
Dincolo de spaţiul acestui mic trafic amical, în apele mării, 
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o escadră de nave otomane, cu tunurile îndreptate spre 
țărm. Uriașa cetate de aur nu se mai vedea. Era ceaţă. 

Andro era bolnav, se ţinea cu greu pe cal. Aţhaşvili îl 
adusese din spitalul de la Isarlik, cu ultimele forțe, ca 
tînărul să vadă marea. N-a putut-o vedea, avea ochii păien- 
jeniţi. Georgienii urmau să facă drumul lung al reîntoar- 
cerii şi n-au mai zăbovit la țărm. Se și pregătiseră pentru 
drumul reîntoarcerii înapoi, un drum cu popasuri multe. 
Un popas urma să fie şi la Giîrbovi, în cîmpia valahă. 
Aţhaşvili a telegrafiat doamnei Adela Balș. 

„Doamnă, 


în curînd ne vom întoarce. Vă aducem iconiţa înapoi. 
N-am avut noroc.“ 


*. 


Adelei i s-a comunicat, în sfîrşit, şi de la regiment, că în 
bătălia de la Rahova căzuseră și Din, şi calul. Mai rămăsese 
în viață Zdup, paznic al unei movile de pămînt. 

Poate chiar la ora la care a murit cîinele de la Raho- 
va —, Adela a deschis plicul adresat ei de prinţ. Îşi recu- 
perase în sfîrșit identitatea, nu mai era doamna Adela Balș 
ci simplu : Doamna Ene. Pe plic scria clar : „Domniei Sale 
Doamnei Maior Constantin Ene“. Fără nici o ceremonie, 
ca la armată, ca la ofiţerul stării civile sau ca în moarte, 
cînd indivizii, despuiaţi de tot ceea ce erau înainte, devin 
ceea ce sint. Adela era în acea clipă nimic altceva decit 
„Doamna Maior“. | 

Scrisoarea stătea la căpătiiul ei din noiembrie, pe mă- 
suța de noapte, dar n-o desfăcuse, socotind că plicul nu-i 
era destinat. Din, soțul ei, îi scria altfel, simplu : „Adelei“. 
Cînd deschidea plicurile sosite de la el o izbea o căldură, 
se desfăcea parcă o gură solară care o aspira, prin acel 
ameţitor şi imposibil de conceput altfel : „Draga mea“. 

Deschizînd în stirşit plicul prinţului, pe Adela a izbit-o 
răceala de iarnă. A simțit impulsul să sară din pat și să 
încremenească într-o ţinută solemnă. Scrisoarea începea 
aşa : „Doamnă...“ şi Adela a înghețat. A îngheţat, simțind 
că va avea de primit ceva grav pină la absolut, iar lacri- 
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mile, care i-au ţişnit brusc în ochi, s-au resorbit, instan- 
taneu, trecînd în singe şi răcindu-]. A citit: 

„Doamnă, 

Soțul dumitale, bravul maior Ene, a murit moarte de 

erou în strălucita luptă de dinaintea Rahovei.“ 

sp.Cei pe care i-a lăsat în urma lui vor deveni familia 

de adopțiune a naţiunii române.“ 

Primul impuls a fost să strige: ,— Minte!“ Apoi 
„— De unde știe !“ Dar a avut puterea să ducă rîndul scris 
de mina prinţului mai departe, ca pe o sentință căreia nu 
i te poți împotrivi. Poate aşa trebuie, şi-a spus. Şi „Doamna 
Maior“, din ce în ce mai rece, cu ochi de piatră, a parcurs 
rîndurile de încheiere, de fapt a auzit formula cu care 
sentinţa se încheia... 

Încă se ţinea pe picioare. Dar a căzut în clipa în care 
chiar glasul prințului, îndepărtat, celest, dar izbitor de 
cald, i-a mai spus : 

„Primește, Doamnă, împreună cu via Mea condo- 

leanță...“ 

A doborît-o plinsul. Adela era văduvă. 
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Bărbaţii în uniforme au nevoie de solemnități şi de 
muzică. Banchetul din cetatea Vidinului nu se putea ait- 
fel desfășura decit cu un preludiu de fanfară, acompaniat 
de lovituri de tun. 

Cînd s-a intonat imnul ţării, acolo la Vidin, cînd peste 
Dunăre, între cele două maluri, a răsunat douăzeci și unu 
de salve de tun, emoția a fost atît de intensă, încît la .sfir- 
şit, cînd s-au stins ecourile, cînd fumul înecăcios de salitră 
a pătruns pînă în sala de banchet, nimeni n-a mai putut 
să strige ura. Era de prisos. Cum de prisos era și un lung 
serviciu divin. În liniştea din sală s-a auzit doar ultima 
formulă rostită încet de un preot militar : „— Binecuvîn- 
tează, Doamne, mîncarea și băutura, şi pe robii tăi !“, după 
care ofițerimea română și otomană s-a așezat la masă în 
scîrțiit de scaune şi clinchet de pahare. 

Situaţia bizară de a se afla Ja aceeași masă oameni care 
nu se văzuseră între ei decit prin binoclu, care nu se atin- 
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seseră unii cu alţii decît prin foc, obuze și gloanțe, punea 
o pînză de gheaţă între comeseni, cu neputinţă de rupt. De 
fapt masa încă îi despărțea. Cînd Cerchez a rupt pîinea, 
binecuvintată de preot, îimpărțind-o la cei din jur cu for- 
mula : „— Fie ca această piine să fie pîinea păcii t“, for- 
mula n-a avut imediat ecou, deși pe loc a provocat o uşu- 
rare. Prima. Tot el, în calitate de amfitrion, i-a îndemnat 
pe invitații din capul mesei, pe episcop şi pe fostul co- 
mandant otoman să înceapă să mănînce, adresîndu-se fie- 
căruia cu aceleași cuvinte : „— Luaţi, mîncați...“ Apoi, ca 
să destindă atmosfera, către Isset-Pașa : 

— Am pregătit şi mincăruri turcești, fiţi fără grijă. 
Pentru noi sînt o noutate, vom mînca cu mare plăcere. Și 
fiindcă turcul n-a răspuns : Vă propunem însă să începeţi 
cu mincărurile noastre. Sper să vă facă plăcere. 

Nu s-a ris, nu s-a zîmbit măcar. Cerchez minţea poli- 
ticos : şi românii și otomanii își cunoșteau de multă vreme 
bucătăriile, se cunoșteau mai bine-zis pînă în măruntaie. 
S-a început masa fără alte vorbe, dar și fără chef, într-o 
tăcere care de obicei se întinde la praznicile pentru morți. 
De morţi uitase toată lumea, în război nimeni nu-i regreta 
pe cei căzuţi, cei care cad, indiferent cine sint, cad prin- 
tr-un accident fatal, ca și la vinătoare. Regretele sau 
amintirile vin mai tirziu. Atunci, pe loc, prima o satisfac- 
ţie de vînătoare isprăvită, chiar și masa părea de vînători : 
mâîncăruri reci, fripturi, afumături, briînzeturi, vînat 
— pește, mistreț, țap sălbatec și iepure — vînatul emana 
aroma de mirodenii şi oțet dulce, incitînd apetitul. Şi cum 
la mesele de vinătoare se discută întotdeauna, după primele 
îmbucături, despre armele de foc, despre ciini, despre cai, 
despre trofee, era normal ca discuția să pornească de aici, 
toate elementele inventarului fiind prezente — minus cîinii 
și caii, fiind prezenţi mai ales vinătorii, unii cu ghinionul 
lor, dar toți de sînge albastru și toți maeştri ai armelor de 
foc. Şi discuţia a început timid de la armele de foc, îmbră- 
țișind o bună parte din meseni, fără a o lăsa indiferentă 
pe cealaltă. Cineva a aruncat o apreciere negativă, asupra 
puștilor Krînka, arme care precis aveau să fie scoase din 
uz, adăugînd imediat o apreciere superlativă asupra puşti- 
lor Peabody-Martini, cu care luptaseră adversarii — care 
pierduseră totuși războiul. 
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Adversarii erau de față, mîncau timid. Ofiţerul care 
condamnase armele Krinka, perorind dezinvolt, s-a şi 
ciocnit cu cotul de unul, s-a întors, a spus pardon, a con- 


tinuat să peroreze : 
— 'Trebuiau scoase din uz încă de la declararea osti- 


lităţilor, fiindcă nu poţi să te livrezi așa, prostește, ad- 
versarului... 

' Apoi ofițerul şi-a dat seama că „adversarului“ îi lip- 
sește ceva, s-a-ntors spre el, i-a impins politicos în față 
solniţa : 

— Doreaţi piper ? 

Adversarul a mulțumit, și-a pudrat carnea cu piper, a 
reluat masticaţia. Altcineva însă a luat imediat solnița 
— nu cu ostilitate, ci în focul unei demonstraţii —, văr- 
sind piperul. 

— Ce faci, dragă, verși piperul ?! 

S-a trecut peste incidentul cu piperul, care nu pre- 
vestea nimic bun în magia meselor. Acela însă a conti- 
nuat demonstrația, rinduind solnița, împreună cu alte piese 
aflate pe masă, într-un dispozitiv de artilerie. Explicindu-și 
teza, ofițerul, desigur un tunar, se slujea de zgomote ono- 
matopeice : 

— Și tac-tac-tac, apoi buum 1... Bum-bum-bum, apoi 
tac-tac-tac... 

Acel tac-tac-tac, pe care-l scotea din gitlej, suna ca un 
tocățor de carne şi cineva a cerut lămuriri : 

— Te referi la mitraliezele Gattling ? O, ce armă. Din 
păcate au fost prea puţine. Și superlativ : Tot dumnealor 
le-au avut. 

„Dumnealor“, adică otomani, care dispuseseră şi de 
mitraliezele Gattling, mîncau acum mai liniştit, aproape 
tacticos. Invocarea mitraliezelor nu i-a încîntat, pierduseră 
totuși războiul !, iar cineva a depreciat aceste arme noi: 


— Lasă că n-au viitor ! 

— Cum n-au viitor !a protestat acelaşi. Dă-mi mie zece 
mitralieze Gattling și te țin pe loc un secol. Dar ştii cum ? 
Nu te mai miști. 

— Te-nșeli. 

— Ba nu mă-nșel deloc. Şi către ceilalți convivi] 
Şi-acum, domnii mei, în clipa asta, cind discutăm la un 
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pahar, şi-acum am fi continuat să aruncăm spre parapete 
mii de oameni... 

— 'Te-nșeli. 

— 'Te-nşeli dumneata, de vreme ce te afli aici. Fiindcă, 
dacă vrei să ştii, mitraliezele dumitale au fost anihilate cu 
artileria. 

— Ei aş ! 

Ca o infirmare, tunarul cu solnițele a punctat : 

— Tac-tac-tac, buum !... | , 

Discutau întocmai ca vînătorii, dar fără mare chef. 
Frau toţi istoviţi, ca după un cutremur care nu-și stimpă- 
rase încă uruitul. Un ofiţer a şi spus: „— Nu ştiu de ce 
îmi ţiuie o ureche“. Într-un colţ, la cererea cuiva, un ofi- 
ter otoman își scoase tocmai pumnalul, oferindu-l spre exa- 
minare acelui adversar, care l-a apreciat cum se cuvine 
— lucrătura, tăișul, — apoi l-a trecut unui alt camarad, şi 
acesta interesat de frumoasa armă albă. Ofițerii otomani 
care urmau să părăsească Vidinul, plecînd spre Constan- 
tinopole, primiseră îngăduinţa de a purta la banchet ar- 
mele lor de ceremonie, ceilalți otomani — prizonierii din 
ultimele lupte — veniseră fără arme. 

Cerchez, amfitrion atent, s-a simţit dator să se aplece 
spre Isset-Pașa, ca să-l întrebe dacă oamenii săi, cu care 
urma să plece spre sud, se află într-o stare bună. Acesta a- 
confirmat mut, o confirmare din care nu se înţelegea ni- 
mic. Părăsind liber cetatea, garnizoana din Vidin trebuia 
să se angajeze pe linia frontului turco-sîrbesc, un drum 
lung, greu, nescutit de riscuri, unele deosebit de mari. 
Cerchez a făcut aceste constatări, Isset-Pașa nu le-a infir- 
mat. În încheiere, comandantul otoman a spus doar atit: 

— Cel mai lung drum a fost parcurs. Acesta e capătul. 

Cerchez a aprobat : acesta era capătul. Şi a băut, de 
unul singur. Dar treptat o anume apropiere între meseni 
a început să se producă. Guralivi fiind, chiar flecari, ro- 
mânii nu răbdau să bea ca niște muţi, nici să bea cu mufii. 
Unii ofițeri otomani, cei cu arme de ceremonie asupră-le, 
se prinseseră în vorbă, alţii în schimb — cei fără arme, 
prizonierii — tăceau. | 

— De ce tac ? s-a mirat cineva, fără a observa în căl- 
dura chefului că cei în cauză ţin de o altă clasă umană, o 
a treia clasă : nici vii, nici morți. 
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— Cum adicățelea de ce tac! Poate că au un motiv 
al lor. 

— Lasă, ce motiv. Acum bem. 

Şi mai tirziu, cu iritare, chiar cu nervi : 

— Dar de ce tac ! 

— Nu ţi-am spus de ce ? Și ofițerul care ocrotea mufe- 
nia prizonierilor s-a aplecat spre camarad, şoptindu-i ceva 
la ureche. Acesta a făcut ochii mari. 

— Crezi ? 

— Îţi spun eu. Pune-te totuşi în situaţia lor. 

Camaradul privea jenat. A şi spus : 

— Îmi pare rău. 

— Ei, nici așa. 

— Pe parola mea de onoare că-mi pare rău. 

De undeva, de la o altă masă, s-a auzit un ha-ha-ha Í 
destins, începuseră probabil glumele, deşi încă nu venise 
momentul, ofițerul și-a dat seama, dar prea tirziu, risul 
îi scăpase involuntar, ca un căscat, filfiind scurt peste adu- 
nare şi tot el și-a tapat imediat buzele cu șervetul, com- 
punîndu-și o mină de circumstanţă, întorcîndu-se cu ochii 
la farfurie. Toţi cei care-au dat să-l secondeze şi-au plecat 
nusurile în pahare sau farfurii, deși era clar că plesnise 
ciorapul. Luînd act de acest pericol, amfitrionul-şef, gene- 
ralul Cerchez, a bătut cu furculiţa în farfurie, atrăgiînd dis- 
cret atenţia asupra infracţiunii, dar în surdină, încă nu era 
momentul. De altfel Cerchez, care răspundea de banchet, 
îşi luase toate măsurile : le sugerase participanților, prin 
șefii de arme, sobrietatea ; „— Ştiţi, e sfirșitul războiului, 
n-are rost.să ne lăţim.“ Lăţirea însemna cheful, or cheful 
fusese la Plevna, cind se prăznuia o victorie. Acum, la 
siirşit, ce victorie se mai prăznuia ? Sfirşitul, deci, implica 
o anume sobrietate. Cerchez a mai adăugat: „— Acasă, 
după asta, puteţi să vă faceţi de cap. Veţi deveni civili !“ 
spusese „civili“ cu dispreț, deși Mihai Cristodulo Cerchez 
debutase în armată ca un civil. Acum, nota bene, civilul 
din ceilalți îi producea oroare — vă vărsaţi în civili !, părea 
să spună, deși n-a spus-o. Şi tot atunci, în preliminarii, 
Cerchez mai adusese o precizare, de fapt o dorință sau o 
doleanţă : „— Vreau liniște. Nu vreau să-i atingeți nici 
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măcar cu o floare pe învinşi. Atenţie, la masă vor fi mulți 
ofiţeri otomani, unii liberi, alții prizonieri. Atenţie 1“ Acel 
rîs, probabil, îl alarmase pe Cerchez, care a și atras atenția 
asupra infracțiunii, bătind în farfurie cu furculița. „—Și 
încă ceva ! a mai spus. La masă e prezent și marele aliat, 
printr-un reprezentant. Nu vreau discuţii politice. Din nou 
vreau linişte !“ Reprezentantul marelui aliat, un colonel 
blond şi posac, minca pește. Se trecuse la pește. 

Cel căruia îi ţiuia urechea a spus : „Eu simt că ceva nu-i 
în regulă !“ „— Ce ? Uite, otomanii vorbesc !“ Nu toți, vor- 
beau, încă nu vorbeau prizonierii. Românii, guralivi cum 
erau — inși de spirit — au şi făcut distincţia între turci și 
otomani. 

— Otomanii tac, a remarcat cineva, turcii vorbesc. Să 
bem pentru turci! Se şi pronunţase deci un prim toast de 
margine, într-un colț al sălii, toast la care marele aliat a 
devenit atent. O întrebare din partea colonelului posac şi 
blond către amfitrionul şef a și urmat : 

— Faceţi o deosebire între turci și otomani ? 

— Noi românii facem, a răspuns Cerchez. Cu otomanii 
ne-am bătut pînă azi, cu turcii nu avem nimic de împărțit. 

— Dar de ce neam sînt prizonierii pe care îi aveţi ? 

— Numai otomani. 

— Cum aţi făcut de n-aţi nimerit și niscaiva turci ? 

Au suris ambii aliați. Isset-Pașa, prinzind surisul, a 
întrebat : 

— De qwa s'agite til?! 

— De otomani și de turci, a răspuns Cerchez. 

— Faceţi distincție între noi și noi? a întrebat 
tot el. 

— Distincția a făcut-o istoria. 

Isset-Pașa și-a șters gura cu șervetul de olandă, apoi 
şi-a spălat degetele, mirosind a pește, într-un bol cu apă 
şi oțet. Marele aliat mînca încă pește, desfăcîndu-l atent 
de oase. Între timp, discuţia se întoarse înapoi, la lupte. 
De la arme — puști, calibre, muniții — se trecuse la scheme 
de strategie și tactică, dar lumea încă nu se simţea bine, 
lumea retrăia, nu trăia. 


! Despre ce-i vorba ? 
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— Eu veneam de la est, în față parapetul... 

Cineva își povestea isprava, retrăind-o, încercînd să se 
revadă. El nu mai era — era isprava. Isprava expirată. El 
însuși se mira. Fiindcă ceea ce pățise el, care se afla în 
normal — înainta cu trupa spre parapet !, A nu păţise Vasi- 
lescu, un camarad care procedase altfel. Şi a continuat să 
peroreze, avînd pe chip incredibilul : 


— Veneam de la est. În faţă parapetul. Pregătirea de 
artilerie, să mă iertaţi, vax. 


Nu-l asculta nimeni, dar el vorbea de unul singur, își 
povestea isprava, sub ochii unui turc care părea interesat. 
Acesta insă nu-l înțelegea, îi urmărea doar mîinile şi mi- 
mica. Cel cu țiuitul a intervenit din nou : 


— Mie îmi ţiuie tare urechea. Vă spun eu, pămîntul 
încă nu s-a așezat. 


Apoi o replică absurdă: 

. — În războaiele viitoare tehnica atacului deschis va 
fi sigur abandonată. 

Turcii tăceau din nou. Poate otomanii, Convivii nu-i 
mai distingeau, nu se mai distingeau nici ei între ei. Acum 
evocau amintiri, se trecuse la amintiri : 

— Cum îl mai chema, dragă, pe Florescu, Florescu și 
mai cum ? | 

— Care, genistul ? 

— Da. Genistul. 

— Ei, genistul'a murit dintr-un atac de inimă. Inchi- 
puiește-ţi, frate ! 

— Culmea !... Ce să mai zici însă de colonelul Drag- 
nea. A căzut cu şase luni înainte de a ieși la pensie... 

— Fenomenal ! 

— Dar. ce ziceți de Udroiu, sublocotenentul Udroiu ! 
A căzut tocmai cînd se logodise cu o domnişoară din Ca- 
lafat. Prin procură ! 

— Fenomenal ! 

— Acum domnişoara e văduvă. Și nici nu ştie... 

— Fenomenal !... 

A fost clipa cînd Cerchez a ridicat primul toast. 
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— Domnilor, a început el, mă adresez tuturor mese- 

nilor, indiferent de starea lor sufletească, de națiune și de 

rad... 

i Traducerea în turcă, cuvint cu cuvint, i-a înviorat pe 
prizcnieri. Cerchez avusese prevederea să aducă la ban- 
chet un translator de turcă, deși unii dintre otomani vor- 
beau germana și franceza. La obiecţia că nu-i nevoie de 
translator, Cerchez răspunsese cu o zi înainte : ,— Vreți 
să iasă o babilonie ? Deja războiul a fost o babilonie ; acum 
lasă, să înțeleagă fiecare pe limba lui.“ Chiar şi Cerchez 
a vorbit româneşte, ca să-l înţeleagă toți cei ai lui. 

— Toţi știm, domnilor, a continuat el, că războiul e o 
nenorocire. O ştim bine, mai ales noi, militarii, care sîntem 
siliți a purta războaiele... 

Turcii au aprobat cu murmure, românii însă nu. Ei de 
abia de citeva clipe ieșiseră victorioși dintr-un război și le 
era peste putinţă să aprobe minimalizarea. Vizindu-i pe ai 
lui, Cerchez a mai spus : 

— Tocmai de aceea, aici, pe un fost cîmp de luptă, acum, 
la sfîrşitul războiului, fac această declarațiune solemnă : 
Miine, întorcindu-mă acasă, voi dezbrăca uniforma mili- 
tară și voi depune armele. Și în încheiere : Ridic paharul 
pentru pace ! 

S-au ridicat în picioare toți mesenii, a cîntat fanfara. 
A fost important și foarte nimerit, pentru atmosferă, că 
partea oficială a ceremoniei — imnurile, rugăciunea — 
s-a desfășurat, se desfășurase de fapt mai înainte, astfel 
încît toasturile să fie libere de orice servitute. A înțeles 
aceasta şi Isset-Paşa, care a gustat atunci întîia oară din 
paharul cu vin, apoi, cînd i s-a turnat din nou în pahar, s-a 
ridicat şi a spus: 

— Aș putea spune, domnilor, că ne cunoaștem de foarte 
multă vreme, poate din începutul lumii. Războiul n-a 
adăugat nimic în plus, nici pentru unii și nici pentru alții... 
Se ştie cum sîntem. S-a văzut, E păcat, zic eu azi, că în- 
tilnirea noastră n-a debutat cu o masă, ca aceasta de acum, 
Poate n-ar mai fi fost între noi războaie. E bine totuși că 
ne despărțim la o masă. Ridic paharul pentru neamurile 
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noastre, care se întilnesc întru un același Dumnezeu, indi- 
ferent cum îl numim. 

S-au băut paharele pînă la fund. Apoi s-a băut, 
ca la orice petrecere, ca atunci cînd trebuie să se 
intre cu orice preţ în fondul chestiunii. Fondul chestiu- 
nii se vădea însă obscur, nespus de încilcit, cu totul 
altfel decit îl evaluaseră toasturile, drept care paharele 
se ciocneau tot mai des, cu cele mai variate pretexte, ca să 
se facă odată lumină. Era însă prea devreme, pînă în zori, 
nici măcar miezul nopții. Acum temele discuțiilor erau mai 
variate, mai libere. Se părea că se simte lumina păcii, că 
oumenii se vor întoarce măcar cu gindul acasă, dar ei încă 
nu reușeau, erau prizonieri ai trecutului imediat, cum 
aveau să rămină unii din ei pînă la capătul vieţii, cind, la 
capătul vieții, aveau să se revină la aceleași isprăvi şi pe 
aceleași locuri, mereu și mereu evocate. 

— La Opanez, domnilor, să vedeţi ce s-a întîmplat. La 
Opanez... | 

S-a auzit, totuși, într-un tîrziu, şi un glas de plugar, un 
glas obosit și blajin, de moldovean : 

— Dacă n-ar fi fost ploile... 

Capetele s-au întors spre cel cu ploile, acesta avea un 
cap albit, niște mîini mari de plugar şi un glas care venea 
de departe. 

— Dacă n-ar fi fost ploile, a reluat el, ploile aistea mu- 
code, din toamnă, noi isprăveam mai repede campania. Vă 
asigur, 

Deci din nou campania — nu cîmpul! — campania, 
Dar treptat au prins să se încălzească şi turcii. Un podgo- 
rean de la Panciu, podgorean în civilie, n-a rezistat să 
nu-şi îmbie tovarășul de-alături cu paharul : 

— Chiar nu ?... Dar de ce ?! Măcar oleacă, olecuţă,,, 
Voi n-aveţi vii ? | 

Otomanul i-a explicat că acolo la ei, în sud, se află vii 
minunate, dar că ei preferă strugurii, nu vinul. Ceva din 
lumina acelor struguri, din lumina sudului, lucea în ochii 
militarului, care a prins a povesti despre strugurii din țara 
lui, ciugulindu-i din amintire, boabă cu boabă. Turcii re- 
zistau, totuşi, la ciocnirile de pahare, rezistau cu bra- 
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vură — se puseseră pe mincat dulciuri, unul din convivi 
maiorul Neagu, şi-a arătat uimirea faţă de această fan- 
tastică rezistenţă, adică abţinere de la vin. 

— Cum de rezistă ! s-a mirat el, privind lichidul din 
pahar. Eu nu rezist şi ei rezistă. De ce rezistă ? 

__— Fi'nc-aşa au rezistat, monșer, şi-n război. Ui'că re- 

zistă. Dacă re'istă, re'istă... 

— Dar de ce rezistă ? ! 

Turcii își probau din nou rezistența, acum spre indig- 
narea maiorului Neagu. 

— Ei nu, monșer, că asta chiar mă supără. Acum gata, 
cu războiul am terminat, trecem la coniac.. 

— Nu, nu, nu trecem la coniac, să isprăvim cu vinul. 

— Ba nu, căci vreau să văz dacă rezistă la coniac. 

Privindu-l pe maior, un turc în virstă s-a adresat unui 
ofițer român de alături : 


— De ce se grăbeşte așa, domnul maior !... Îl cunosc. 
La Tatar-Mahala l-am observat prin binoclu. Şi-acolo se 
grăbea, cu asalturile. Parc-ar fi vrut să se sinucidă. 


— Ce spune, ce spune ? s-a interesat maiorul, mort de 
curiozitate, aproape mort. 


— Spune că-n război trebuie să știi să rabzi. 
— Aiurea, a strigat maiorul. Nu ştiţi nimic. Voi nu 


știți despre ce coniac e vorba. La coniac, nu rezistă, fac 
prinsoare că nu rezistă nici el. Să vină coniacul meu. 


Maiorul Neagu era posesorul unui anume soi de coniac, 
pe care-l purtase cu el în toată campania, special pentru 
această clipă. Scăpase viu și voia să ofere acum tuturor 
celor vii proba coniacului. La care nu puteau să reziste 
nici turcii. Dar nu se isprăvise vinul, erau în joc mai multe 
soiuri, inclusiv vinuri dulci, pentru desert, aduse anume 
pentru otomani. Gustînd din vinul dulce, maiorul a aruncat 
lichidul și a început să urle : 

— Ăsta nu-i vin, e... €... p... poţi să te p... în el... ăsta 
nu-i vin... €... €... 

Și fiindcă nimeni nu-i dădea atenţie, maiorul s-a ri- 
dicat furios de la masă, clătinîndu-se, apoi a părăsit in- 
cinta, strigînd din ușă : 
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— Dacă-i p-așa, plec să beau coniac cu gradele in- 
ferioare. 

S-a și dus, lăsînd în urmă un prim val de veselie, 
punctat cu cîteva glume picante. Atmosfera era bună, 
destinderea aproape. perfectă, cel puţin dinspre partea 
românilor, care își regăsiseră cheful ; dar și turcii se dez- 
ghețaseră, foştii combatanți, despărțiți prin tranșee și 
şanţuri însingerate, se regăseau ca niște oameni care de 
fapt se cunosc, se știu bine, au parcurs împreună un drum, 
nu mai pot ignora acest drum şi nici pe ei înșiși, nu se mai 
pot ignora de vreme ce se ştiu. Era de altfel şi tema noului 
toast pe care se pregătea să-l rostească Cerchez, în replică 
la toastul lui Isset-Pașa, care acum fuma, fuma îngîndurat. 
Se aduseseră cafelele, băutură turcească, însușită de mult 
de români, prin otomani, iar cafelele erau cel mai bun 
pretext pentru a se introduce tema prieteniei. Cerchez.a 
solicitat atenţie comesenilor, bătind în pahar cu lingurița, 
dar tocmai atunci, în cel mai propice moment pentru lan- 
sarea toastului, de la coada mesei s-a auzit, un glas, glasul 
arțăgos al căpitanului Ionescu, care se certa într-un grup 
de prieteni : 

— Dar de ce-au dat Basarabia ? ! 

Capetele s-au întors de la general, care ceruse atenţie, 
la căpitan, care strigase în auzul tuturor și care a repetat: 


— De ce-au dat, monșer, Basarabia !... Nu, nu, să 
spună ! 

— Mișşule, taci. 

— Nu, să spună mai întii. 

— Mișule ! 

— „Cum s-o dai altora ? Cu ce drept |! 

— Cine, nene ? Cine-a dat-o ? 

— Dumnealui ! şi căpitanul a țintit cu degetul, Ia în- 
tîmplare, un ofițer otoman, dar nu tocmai la întîmplare, 
căci s-a nimerit să fie unul de același grad, 

Acesta s-a ridicat în picioare, împins ca de un arc, iar 
căpitanul Mișu a dat să se repeadă la el. Camarazii au in- 
tervenit, i-au barat calea . 

— Ce cap are și Mișu ăsta ! a spus cineva. 
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— Lasă, dragă, Mișu nu-și pierde capul, ca Mihai !, a 
precizat altcineva. 

Cerchez a bătut din nou în pahar; cineva a strigat: 

— Muzica! 

_Şi fanfara s-a avîntat somptuos într-un vals cunoscut 
și iubit de toată lumea, un vals despre Dunăre, care a pro- 
vocat încîntare. În colțul în care îl înghesuiseră, camarazii 
încercau, acum pe șoptite, să-l domolească pe căpitan: 

— Mişule, e jenant. 

— Pentru cine ? 

— Pentru noi toţi. Cere scuze otomanului. 

— Eu?! 

— Mișule ! 

Schimbul de replici din acel colț a provocat rumoare 
printre camarazii aflaţi în apropiere : 

— Cine-i, dragă, Mișu ăsta ? 

— E căpitanul Ionescu, 

— Rudă cu fostul ministru de externe, de anul trecut ? 

— Nu, dragă, e un alt Ionescu, un Ionescu oarecare, 
un Mişu, oarecare, dar un bun camarad. N-ar ucide o 
muscă. 

— Ce au a făce muştele cu politica ! 

— Uitecăau! 

Se trecuse peste consemnul de a nu se discuta politică 
şi camarazii voiau să stingă cu orice preţ incidentul, deşi 
căpitanul Ionescu insista : 

— Să spună mai întîi de ce! De ce-au dat altora un 
bun care nu le aparținea ! 

— Dar, domnule căpitan, asta s-a întîmplat acum 
șaizeci şi cinci de ani, pe timpul lui Alexandru Întiîiul şi 
al lui Bonaparte. 

— Lăsaţi-mă cu Bonaparte, al dumneavoastră, nu-l 
băgaţi aici. E o afacere între mine și otomani. 

— Mișule, toţi cei în cauză sînt morţi ; nu mai e nimeni 
de față viu... 

— Eu vă spun că toţi sintem de faţă. Și vii. N-am 
mîna dreaptă ! 

Cineva, ca să acopere zarva, a început să strige : 

— Coniac, coniac. Aduceţi coniac |... 
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— V-am spus eu că nu mi-a ţiuit de pomană urechea, 
a spus ofiţerul care se plingea de auz. Poftim, acum 
aud bine! 

Fanfara cinta, începuse un vais italian, pe care unii 
dintre convivi, mai aproape de muzică, îl acompaniau cu 
voci fierbinţi în lipsa doamnelor, pe care să le ir;vîrizască. 
Toţi se visau la un bal. 

— Ce păcat că lipsesc damele, a oftat cineva. 


+ 


Balul japonez nu debutase totuși bine. Cînd s-au aprins 
lampioanele, prinţul Nigata a remarcat nenorocirea : jam- 
pioanele erau chinezești. Domnul Ming îl trăsese pe sfoară, 
din nepricepere sau ironie. Din fericire, europenii pre- 
zenţi la bal nu și-au dat seama, erau prea vrăjiţi, încîntaţi 
să descopere Orientul, pe care abia îl părăsiseră. Scandalul 
nu afecta în fond pe nimeni. Cine să poată aprecia că lam- 
pioanele sub formă de dragoni și fenicși nu erau japoneze, 
ci chinezești, deși ici-colo străiuceau și cîțiva lotuși. Așa 
cum nimeni, chiar aici la București, nu remarca deosebirea 
între motivele persane, arabe și turcești, toate puse sub 
eticheta Orient sau Islam. Așa cum orientalii, la riîndu-le, 
nu remarcau diferenţa dintre nemți, italieni, francezi căci 
erau și străini la serată. Acum albii petreceau. Se simțeau 
bine în Orient. Erau vrăjiți. În sfirșit, doamna Păuna Ca- 
targi a oferit și surpriza serii : — tombola. 

Era ora tombolei. Dintre toate elementele care dădeau 
fast și savoare unui bal european — mai toate eliminate 
la balul japonez — se menţinuse tombola, dar ce tombolă ! 
Era surpriza serii, ţinută sub lacăte de Mişu Văcărescu, deşi 
cîte ceva se strecurase prin oraș. Fusese din nou o ne- 
bunie a Păunei, aceea de a organiza la un bal, oferit la 
sfîrşit de război, o tombolă a sărăciei. Chiar şi ideea dă- 
duse frisoane : „— Cum adică un bal al sărăciei, cum vine 
asta ? !“ Și nimeni, mai ales doamnele, nu realiza cum vine 
asta, la ce rimează cuvintul sărăcie  (,„pauvrete“) într-o 
lume care totuşi nimeni nu se putea plînge de nimic. „— A, 
o tombolă pentru săraci („pour les pauvres“), aceasta se 
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întelege !“, toată lumea subscria cu plăcere gesturilor de 
binefacere și chiar marilor iniţiative filantropice, totuşi 
în noțiunea de „tombola sărăciei“ se cuprindeau și altceva. 
„— Ce ?“ „— Veţi vedea.“ Și lumea — doamnele în ki- 
monouri şi domnii în costume samurai — a așteptat cu 
emoție momentul, mai ales cînd se ştia că biletele la tom- 
bolă se cumpăraseră cu sume enorme. Acele sume erau 
desigur pentru săraci — orfani și văduve de război —, dar 
ce urma a se primi în schimb, ce obiecte reveneau lozurilor 
ciştigătoare ? Mister. Curios era și faptul că nici unul dintre 
intimii Păunei nu strînsese obiecte pentru tombolă, așa 
cum se obişnuia, cînd începea cheta : „— Daţi ceva pentru 
tombola de Carnaval sau pentru azilul cutare, sau pentru 
tomboia Crucii Roşii ș.a.m.d.“ Acum nimeni nu cerute 
nimic — nici tablouri, nici bijuterii, nici ceasornice, nici 
vase de porțelan, nici acele nimicuri nostime, care fac 
hazul balurilor. „— E precis o şolie !“ au spus doamnele, 
foarte aţițate, iar cîteva l-au și strîns cu ușa pe Mişu, chiar 
în uşa care dădea spre salonul tombolei — tot un salon 
japonez. „— Bine, vă spun, a consimţit Mișu, dar vă invit 
întîi să vă gîndiți singure. Ce vă evocă o tombolă a sără- 
ciei ?“ Întrebarea n-a condus la nici un rezultat, tombola 
sărăciei nu le spunea doamnelor nimic, ca însăși ideea de 
sărăcie, desprinsă de orice reprezentare posibilă. Una 
dintre doamne s-a hazardat totuşi : „— Vor fi aduși aici 
săraci, ca să-i vedem ? !“ „— O, nu! a răspuns Mișu, ar 
fi de prost gust.“ „— Atunci ce ! Hai, nu ne chinui !“ „Mişu 
a prelungit supliciul,  dispărînd într-o altă încăpere, în 
căutarea Păunei. 

Aceasta n-a întirziat prea mult cu deschiderea tom- 
bolei, dar apariția ei — ca apariție — a dat adunării un 
șoc. Evident Păuna era alta nu doar ca machiaj şi costu- 
maţie, dar ca ființă. Părea o doamnă în vîrstă, cu față de 
var, care făcea și mai frapanţi ochii negri, oblici, şi dinții 
negri. Drapajul auriu al kimonoului o încingea cu un foc 
rece, deşi auriul e o culoare caldă, solară, metalică. Meta- 
lică era însă vocea Păunei, care a început aşa : 

— Doamnelor,  domnișoarelor și, mai ales domnilor, 
care sînteţi oaspeţi la acest bal. Vă voi invita curind la 
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tombola sărăciei, care va fi, vă asigur, o revelație. Veţi 
cunoaște, în această seară, cu ce obiecte de îmbrăcăminte 
și cu ce nutrimente a cîştigat armata noastră războiul. 
Nişte obiecte şi nişte nutrimente care, fiindu-vă cu totul 
necunoscute, veţi consimţi că meritau plătite de partici- 
panţii la tombolă la un preţ exorbitant. Și acum numerele 
ciîștigătoare |... 

„S-au strigat numerele ciîștigătoare, apoi imediat cîşti=- 
gurile, într-un vacarm indescriptibil şi într-o grindină de 
risete : prințesa Mavrogheni, marea norocoasă, a cîștigat 
un ou. Prințul Dimitrie Ghica, prezidentul Crucii Roșii 
Române, a cîștigat o căciulă și o pereche de opinci. Maica 
Ana Ghica a cîștigat o lingură de lemn. Domnul Alec Răș- 
canu o ceapă. Bomba serii : Păunei, i-a revenit pavilionul 
de gheață și spinela încă neinmugurit: darul prinţului 
Nigata pentru superba doamnă. 


A 


Prinţul Nigata a scris la Tokio : 

„Mai ezistă o cauză, de data aceasta internă, a îna- 
poierii din această țară : aristocrația. Aceasta este 
robită unor prejudecăți de castă mai rigide decit la 
noi, fiindcă stau sub aparența spiritului liberator 
francez și n-au pic de sinceritate. Boierul face caz 
de unitatea lui de rasă cu țăranul, dar de fapt e în- 
credințat că aparține altui neam, a cărui limbă o şi 
vorbeşte, ale cărui moravuri le practică. (La fel cum 
a făcut cîndva și aristocrația noastră care imita, pină 
la lepădarea de sine, Occidentul chinezesc. ) Suprema 
plăcere : risipirea banilor în străinătate și neinves- 
tirea unui singur leu în dezvoltarea proprietăţii care 
garantează venitul. Venitul descrește, fiindcă izvo- 
rul care îl asigură e munca țărănească, acum parali- 
zată și sleită. 

Altă sursă de bani : împrumutul, cu dobinzi exorbi- 
tante, acum și împrumuturile statului, agravate de 
război, nişte împrumuturi externe, care, dacă nu 
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sînt stăvilite, vor duce țara la ruină. Aristocratul 
român detestă comerțul, industria şi tehnica, lăsîn- 
du-le pe mîna alogenilor, dar țipînd cînd aceştia de- 
vin ofensivi. Țăranii nu-și pot îngădui nici o iniţia- 
tivă. Lumea burgheză. urbană se înghesuie spre 
slujbe la stat, pregătindu-se să devină o clasă biro- 
cratică, trăind din manipularea hîrtiilor și a sforă- 
iei politice. Resursele solului și subsolului nu sînt 
puse în valoare, deși le depășesc vizibil pe cele ale 
Japoniei de azi. Cu un pic de cap, care nu se vădeşte, 
cu o deschidere precum cea a erei Meiji, țara ar 
deveni un rai. Acum arată a rai natural, amestec 
brutal de sălbătăcie şi lux, opulenţă și mizerie, curţi 
nobilare splendide și sate de bordeie, biblioteci 
măreţe şi neştiință de carte, biserici și tractiruri, 
arbitrariu și demagogie, umilință și dispreţ cinic pen- 
tru orice alt efort decît cel mintal. Înzestrarea min- 
tală şi performanţele inteligenței românilor sînt mai 
bune decît cele ale lumii occidentale, dar ineficienta 
și gratuitatea îi mențin în Orient, cu un minus : as- 
pectul uneori frivol al inteligenţei lor. Conjugate cu 
toate celelalte, veţi avea imaginea unei lumi intere- 
sante, care înaintează greu. Românii au toate cusu- 
rurile şi toate înzestrările unui mare popor. Nu știi 
ce să urăști şi ce să iubeşti la ei mai întîi. Iubesc cu- 
sururile. Fără război nu s-ar fi văzut însă înzestră- 
rile. Ceea ce nouă ne asigură cutremurele. de pămint, 
li s-a oferit lor prin acest scurt război, care riscă 
să se isprăvească în coadă de peşte. S-ar putea ca 
după război, sud-dunărenii care au fost efectiv ro- 
biți de turci, vreme de sute de ani, ceea ce nu s-a 
întîmplat cu românii, să beneficieze de o șansă : vor 
porni de la zero.“ 

La sfîrşitul scrisorii, prinţul Nigata a mai adăugat o 

însemnare : 

„O aristocrație lipsită de instinct de adaptare la 
vremi noi, ori se sinucide, ori ucide societatea peste 
care domnește. S-ar putea ca soarta să ne ajute să 
depăşim acest moment, cu o clipă mai devreme.“ 
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In sala de banchet, tăcuse muzica. Cineva a spus pe 
şoptite : 

— Turcii se retrag. Să le dăm onorul !... 

— Se retrag otomanii, a precizat cineva. Turcii rămîn 
pe loc. 

De fapt se retrăgeau de la masă şi turcii și otomanii — 
prizonierii adică. Șeful fanfarei n-a ştiut, atunci pe loc, 
ce melodie să improvizeze pentru această retragere. Sem- 
nul îl dăduse Isset-Pașa, care şi-a scos ceasornicul din 
veston, l-a controlat, a cerut îngăduinţă generalului Cer- 
chez pentru plecare, apoi s-a ridicat de la masă împreună 
cu oamenii săi, A urmat un uruit de scaune, un zgomot de 
cizme, de pahare, de tacîmuri. S-a spart, din imprudența 
cuiva, un vas de sticlă cu punch. Lichidul aprins a curs 
pe masă, apoi jos, printre picioarele ofiţerilor, pînă spre 
uşă. Cizmele celor care plecau au frămîntat sub tălpi cio- 
burile de sticlă şi flăcările. Șeful fanfarei, nu se ştie 
de ce, a dat tonul pentru un marș de stingere. Pe pri- 
zonieri îi aștepta afară paza. Ofițerii otomani liberi, care 
urmau Să plece cu trupa lor spre Istanbul, au fost conduși 
la cantonament cu o gardă de onoare. 


kad 


i Locotenentul Arghir, care făcuse un al cincilea rond 
in jurul cetăţii, a fost surprins să vadă ieșind pe poartă 
două categorii de turci, unii cu pază — dar fără arme, alţii 
cu gardă de onoare — și arme. Arghir a dat să-și facă 
cruce, apoi s-a răzgindit. 

— Nu, turcii de azi nu-s vinovaţi ! a spus un ofiţer din 
garda otomanilor. 

„— Atunci cine-i vinovat !“ s-a întrebat Arghir, care 
l-a auzit. 

Arghir abia sosise de la Belogradgic, spre seară, și co- 
mandantul i-a dat o nouă misiune : „— Arghir dragă, tot 


? 


nu-i loc la masă, fă bine și păzeşte cetatea cît timp se 
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desfăşoară banchetul. E ultima ta măiune.“ Arghir a în- 
gnițit în sec și s-a supus. Era în fond ultima misiune. 
„— Vezi, dragă, să nu se întimple vreun incident. Bintuie 
fel de fel de agenți, aici sintem aproape de graniţa , 
austriacă. Să nu-și strecoare coada vreun drac.“ Cu gîndul 
la drac, Arghir călărea prin întuneric, Consemnil era să 
fie schimbat la miezul nopţii. Tot nu mai era mult pînă 
atunci : „— Apoi intri şi tu să mănînci, apoi dormi“, i s-a 


mai spus. La care Arghir a răspuns: „— Las’ că dorm 
dincolo“, adică pe celălalt mal. Și încălecînd : „— O să 
tot dorm.“ 

* 


După retragerea otomanilor, în sală a rămas mai pu- 
țină lumină. Şi gazdele s-au simțit mai puțin numeroase, 
ca atunci cînd se golește casa de oaspeţi. S-au adus lu- 
miînări, fanfara s-a avîntat într-o horă, dar rămăsese 
tristețea și somnul. Aproape de somn era nea Tică, un 
ofițer de aţă, șeful manutanţei diviziei a II-a, persoana 
care răspundea de latura fizică a banchetului. Nea Tică nu 
se pricepea, ca alţii, la metafizică, dar știa să umple pa- 
harele, mai ales să intervină oportun : „— Mă băieţi, ce 
beţi voi acolo ?“, deși de la o vreme nea Tică încurca fie 
paharele, fie formula. | 

De obicei Nea Tică, fără să mai aștepte răspuns, gusta 
din primul pahar pe care-l nimerea în cale cu mîna. Me- 
dita apoi asupra lichidului, cu picătura în gură. Se vedea 
că e un om care „are palat“, că este un perfect degustă- 
tor, care nu se înşală cu vinurile. Rostul lui pe lume era 
de altfel să le dea băieţilor „o direcţie bună“, să nu-i lase 
„să cadă în eroare“, mai ales să-i împiedice a comite „sa- 
crilegii“ în materie de vin. „— Cum adicătelea, vin sec 
la dulciuri ? ! Dar treceţi, fraţilor, la ce trebuie !“ și nea 
Tică îi punea imediat pe linia de plutire, indicîndu-le 
„directia bună“. Cum băieţii, la banchete, veneau de obicei 
cu băuturile lor, pe care le ofereau galant camarazilor, 
prezența lui Nea Tică era oportună. Se comiteau cu acest 
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prilej tot felul de „erori“ — nu și „sacrilegii“ —, fiindcă 
totuşi băieții aveau, „instrucţiunea minimă a vinului“, le 
lipsea însă unora „instrucţiunea medie“, altora „instruc- 
țiunea superioară“, iar altora pur și simplu „rafinamentul“. 
Întrebarea : „— Mă băieţi, ce beţi voi acolo ?“ era totuna 
cu ,— Ce discutaţi, ce chestiune insolubilă ați pus în dez- 
batere“, dar cu incitanta problemă : „— Ia să vedem dacă 
merită !“ Dacă nu merita, nea Tică oprea dezbaterea, scotea 
vinul în cauză din consum, aducea „vinul lui“, le dădea 
băieţilor „direcţia bună“, apoi pleca mai departe. 

Acum nea Tică ameţise. Îl sfirşise oboseala pregătirii 
banchetului, cum şi o istovire generală : lipsa de vinuri 
bune în timpul campaniei. Ca să facă faţă, la Griviţa, în 
„Peștera lui Auerbach“, unei mese date în cinstea ma- 
relui duce Nikolai Nikolaevici, avusese de înfruntat un 
coșmar. Apoi a urcat, pas cu pas, Golgota luptelor care, 
în materie de vinuri, a depășit-o pe aceea a Nazarinea- 
nului. Cădea şi se ridica, iar cădea şi iar se ridica, pînă 
cînd a izbutit să ajungă la Vidin, dar cu pas împleticit şi 
cu ochii toropiți. 

— Mă băieţi, ce beți voi acolo ? 

Acum scurtase și această formulă, o lăsase în seama 
pașilor care pendulau interogativ de la un grup la altul, 
cu buzele îngăimînd doar atît: ,— En o'dine ?“ deși el 
ştia că nu totul fusese-n ordine, fără a se putea dumiri ce 
anume lipsea. 

Ținta lui nea Tică, de la o vreme, era să ajungă la masa 
generalului, pe care-l slujise cu devoțiune în tot războiul, 
cum slujise toată ofițerimea diviziei — și chiar pe cei mai 
mari dintre cei mari ! — să ajungă deci la general, fostul 
colonel Cerchez, cu care era prieten, și să-l întrebe : 

— E’n o'dine ? deși știa că ceva nu era-n ordine cu 
chiftelele,. 

Dar în calea lui nea Tică se interpunea tot soiul de 
obstacole, care de care mai imprevizibile, deși drumul era 
plat, fără bolovani, totuși obstacole !, fiindcă acum îl re- 
țineau și băieţii : 

— Nea Tică, nu bei cu noi ? 

Nea Tică ezita. Clipa aceasta de indeciziune a suprins-o 
Cerchez, care văzindu-l pe căpitan cum se apropie, cum 
vine-vine-vine, a bătut în pahar cu lingurița și a cerut 
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mesenilor linişte pentru ultimul toast. Pe această liniște, 
destul de nesigură, a intrat în sală Vedeta de noapte. 

— A, Zburătorul ! a strigat cineva. 

Zburătorul pica întotdeauna aproape de miezul nopţii, 
cînd se întorcea din misiune. Era de meserie „eclaireur“, 
un cercetaș adică, aşa cum avea să se spună mai tirziu 
aceleiași meserii, om al misiunilor delicate, de noapte, în 
zone pe care combatanții de toată ziua nu le explorau. Ve- 
deta sau Zburătorul sau Luminătorul era de obicei prezent 
acolo: unde, în întuneric, fierbeau tulbure amenințările ; 
el patrula singuratec pe marginea unei genuni de care 
trupele, opace și trindave, habar n-aveau. De aici disprețul 
lui față de masa trupelor — simplă masă, dar și față de 
ofițerii care, între timp, chefuiau, trăncăneau, jucau cărți, 
într-o iresponsabilitate de neînchipuit, după cum i se părea 
lui. Vedeta aducea pîrjolul nopţii de veghe pe chip, răcit 
într-o apatie sau antipatie pe care nu ezita s-o reverse, pe 
la popote, în adunările ofițerești. Era faimos prin talentul 
cu care ştia să tulbure apele, picînd la spartul chefului, 
taman ca să strice cheful tuturor. La Griviţa, în urmă cu 
două luni, la sfîrşitul unui atac de noapte ratat — atacul 
pe clar de lună — Vedeta rostise o filipică împotriva celor 
vii, că uită morții : „— Și cu morții ce faceţi ?“ întrebase 
el. Acum, la banchet, intrînd din nou la spartul cheiului, 
s-a lăsat într-un scaun liber, în fața unui tacîm sec, și a 
început să fumeze. 


— Taci sau dormi ? l-a întrebat cineva. 

Țigara îi ardea singură între degete şi' camaradul i-a 
luat-o şi a stins-o în scrumelniţă. I-a turnat și vin. Vedeta 
fuma fără să-i privească, se odihnea. 

— De ce-ai mai venit? l-a zădărit cineva. Tocmai 
terminam. 

Zburătorul avea pe piept „Steaua României“ și ordinul 
„Sfintul Andrei“, pe care-l primise și prinţul. Le arborase 
fără ostentaţie, dar vizibil, cu atît mai vizibil cu cît ordi- 
nele cavalerești, care-i străluceau pe piept, contrastau cu 
absenţa gradelor. Vedeta nu purta epoleţi şi nici grade 
ofițerești. 

— Şi ce-ai să faci după război ? 
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— Ce-o să faceţi voi, toţi, după război! a izbucnit el. 
Şi rece, exact, ca un tăiș de sabie : Veţi cădea din demni- 
tatea de zei. 

Izbucnirea a avut efectul scontat : o bombă cu aer rece, 
care i-a trezit, ba chiar i-a iritat pe meseni. 

— Spui prostii ! a strigat cineva. Zeii nu decad. 

Vedeta n-a luat act de cel care strizase, căutînd harţa : 
a Yä: puns adresindu-se tutror : 

— Ce ştiţi voi despre zei !... 

Dar cuvintele şi chiar prezenţa lui acolo, la masă, în- 
cepuse a suna a insultă. Un colonel, iritat de mai mult 
timp de insolenţele acestui ofițer fără grade, căruia nu i 
se putea adresa în nici un fel — n-avea grad ! — a explo- 
dat printr-un „Dumneata“ agresiv : 


— PDumneata să taci sau să ieși!... Ce tot ne cauţi 
cusur tuturora, ce tot ne întorci spatele, ce tot ne scuipi de 
sus... De ce vii aici ? De ce cobori la noi, cind nu te leagă 
nimic de camarazii dumitale !... Așa cum nu te-a legat 
nimic de subordonați. Unde sînt subordonații dumitale, 
unde sînt ceilalţi cercetași ! 

Ofiţerul fără grade tăcea, deşi era limpede că între- 
barea nu-i convenise. 


— Nu-l] stînjeneşte întrebarea ! a tunat cineva. Dum- 
nealui nu răspunde faţă de nimeni. 


Se punea de fapt în discuţie situația „corpului de lu- 
minători“, „eclaireurs“ sau vedete de noapte, un corp mi- 
litar cu o situaţie aparte. Dar oare era cazul. să se pună în 
discuție ? Generalul Cerchez a bătut în pahar cu linguriţa 
de dulciuri, apoi cineva a făcut semn fanfarei. Intervenţia 
colonelului şi suspensia care s-a produs s-au risipit, pînă 
la urmă, în acordurile unei canţonete în care s-a şi aruncat, 
un ofițer, ca un sinucigaș. Dar rumoarea nu s-a potolit, abia 
acum, sub această perdea sonoră, se putea discuta. Ce era, 
în fona, cu acest „corp de luminători“ sau „zburători“ 
Ce era cu Vedeta de noapte ? 

— Sint un ordin, a spus cineva, războiul are faţa lui 
secretă. Și otomanii au avut sau au, mai au încă, un corp 
de €claireurs ; rușii la fel]. Se pare că în asemenea acțiuni 
excelează britanicii. 
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— Aiurea, să n-o facă pe nebunul. Adică ce, el e alţfel?! 

— Nu e vorba că e altfel, i-a spus, dar e la mijloco 
chestiune gingașă. 

— Să lăsăm gingăşiile deoparte, în materie de război. 

Și totuși o „gingăşie“ stăruia, în legătură cu această 
prezență. S-a șoptit la masă că Vedeta răspundea de un 
corp de tineri ofițeri, puţini la număr, nişte cadeți, care 
fuseseră iniţiaţi după niște procedee speciale, într-un loc 
anume. 

— Aiurea ! Există școli militare celebre. 

— Nu-i de fel aiurea. Ascultă jurămîntul ! 

Jurămîntul s-a spus șoptit, trecut de la gură la ureche, 
în auzul unui şir de ofițeri. Era un text frumos și sever, 
ca şi ceremonia de investire, care avea. un caracter secret. 
Textul suna bine în franțuzește, deși unii pretindeau că 
există şi o variantă latină, care suna și mai bine : „Juniores 
fratres! Vos bellum ipsum estis, quod nunc incipitur...“ 

— Cum de n-am știut, domnilor, jurămîntul ăsta, a 
spus cineva. Poate ne băteam altfel... 


Nu se putea lămuri atunci, pe loc, cine are dreptate, dacă 
s-ar fi bătut altfel, şi nici care variantă a textului e auten- 
tică. Se părea că și Lucrețiu Parva, ca membru al justiției 
militare, fusese un „luminător“, că făcuse parte din acest 
„corp al luminătorilor“, despre care atunci nu se știa mai 
nimic. Printre hirtiile lui Parva avea să se găsească și o 
variantă sanscrită a aceluiaşi text, care, probabil, îi apar- 
ținea. Şi Parva voise, pe cîte se părea, să devină un zeu. 

— Şi ce temei aveţi că în această afacere există măcar 
un bob de adevăr ? a întrebat cineva. 

— Bine, dar el e de faţă ! şi camaradul l-a indicat pe 
tînărul ofiţer fără grade. Are pe piept ordinul „Sfintul 
Andrei“, şi „Steaua României“. Ce vreţi ceva mai real ? 

Ofiţerul fără grade părea totuşi ireal. El s-a și ridicat 
Ge la masă, fără să salute pe altcineva decit pe generalul 
amfitrion. Au şi conversat chiar, cîteva minute, în văzul 
şi-n auzul celor din jur. Cerchez a fost atent cu subordo- 
natul său : 

— Nu mai rămii ? l-ar fi întrebat. 


— Trebuie să plec. 
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— Iar? 

— Nu mai pot sta, 

— Dar vine şampania... 

Nea Tică pîndea clipa cu șampania, 

„— O beau sus, pe turn, a răspuns vedeta. Am un pariu 
cu cineva de dincolo. | 

=- Vezi să nu-l pierzi! și Cerchez l-a amenințat ca 
pe-un ștrengar, cu degetul, lăsîndu-l să se retragă. 

Cerchez, care se cam ameţise, a ris anapoda, făcîndu-i 
cu ochiul. Se simțea deja un abur de pace. Ofiţerului fără 
grade nu i-a plăcut însă acest semn complice, nici ma- 
nierele cazone pe care le afișa de la o vreme generalul. 
S-a întors spre el şi i-a spus: 

— Miine, cînd veţi ajunge pe celălalt mal, nu veţi mai 
dezbrăca uniforma, așa cum ați promis. 

— Eu?! 

Dar Vedeta dispăruse. Cerchez s-a frecat la ochi, apoi 
s-a ridicat în picioare, destul de greu, pentru ultimul toast : 

— Domnilor, a început el, dar s-a şi oprit. Apoi a re- 
luat, după ce a bătut din nou în pahar cu linguriţa : Aş fi 
avut ceva important să vă spun, dar prefer să vă spun 
sus, pe turnul cetăţii, unde vom bea împreună, de fapt asta 
voiam să vă spun, ultima cupă de șampanie. Şi acum ul- 
timul meu ordin : Sus! 

Au intrat prin ușa strîmtă a turnului, cu urale, în acor- 
duri de fanfară. Au  orbecăit apoi pe scările-n spirală, 
spirala melcului, în lumina fălcliilor. Cel dintii a ajuns 
sus generalul, care voia să vadă ţărmul de dincolo, 
din punctul opus, exact din punctul pe care-l ţintise în pri- 
măvară cu tunul. 

Sus nu mai era nimeni. Cu cîteva minute înainte, dar 
fix la miezul nopţii, cînd locotenentul Arghir urma să fie 
schimbat din post, acesta ar fi auzit pocnind, după cum ar 
fi mărturisit mai tîrziu, un dop de sticlă de şampanie, ca 
un foc de pistol. Jos, Cerchez a văzut doar hăul Dunării. 

— Domnilor, a strigat de jos cel cu auzul defect, acum 
iar mi s-a-nfundat urechea. Simt cum se frămintă conti- 
nentele... 

— Fii serios ! i-a răspuns cineva. Ce, continentele sînt 
de aluat, ca să se frăminie ?... 
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A 


Costi Aldea a intrat în oraş noaptea, după orele două. 
Un oraş pustiu, prăvălit în somn, diform în somnul lui 
de animal extenuat, diform prin bezna care-l acoperea. Şi 
străin. | 

„— Oamenii dorm, și-a spus, ca și cum nimic nu s-ar 
fi întîmplat. Jumătate din viață oamenii dorm, jumătate 
din acest an de cutremur, exact șase luni sau o sută opt- 
zeci de zile, au dormit, indiferent cum, dar au dormit, chiar 
şi în picioare... 

Chiar el moțăise în sanie, de la gară pînă în oraș. S-a 
trezit apoi la poarta primului hotel, unde n-a găsit cameră. 
A moţăit pînă la alt hotel, unde iarăși n-a găsit liber. Ora- 
şul, în întregime, era ocupat de o altă populaţie decit 
populația orașului, inclusiv spitalele gemeau de străini. 
Chiar şi pe el îl veghea, ca un cîine, turcul Ali. 

Trecînd pe lîngă o poartă, cunoscută parcă, poarta 
Păunei, maiorul Aldea s-a frecat la ochi : l-au orbit nişte 
lumini roșii, galbene, verzi, albastre, un joc de lampioane 
orientale. 

„— Nu, nici vorbă, şi-a spus, nu.mă aflu la București.“ 


Și i-a cerut soldatului de pe capră să-l lase acolo, în 
sanie, să aştepte ziua în stradă. Ali era treaz. 


R 


După bal, prințul Nigata s-a retras indispus la hotel. 
Nu era amețit ; balul fusese un succes. Un bal japonez în 
Europa, la Dunărea de Jos, sub nasul consulatului rus, era 
o ispravă pe care nici un ambasador de la Soare-Răsare n-o 
izbutise, cu un asemenea fast în Occidentul Extrem. 
Atunci ? | Fuseseră foarte reușite lampioanele cu dragoni 
și Jotuşși, inscripţiile cu poeme, mai ales inscripția de la 
intrare, de sub portal: „Sub țipetul fazanului / care nu 
poate dormi / Luna îngheaţă.“ O izbîndă şi bucătăria şi sa- 
lonul de ceai, şi costumaţia, și machiajul. Mai ales dinţii 
negri ai doamnei Păuna Catargi au făcut senzație, prin 
oroare. Oroarea, ca sentiment estetic, a descoperit-o. aici, 
la Bucureşti. Nu şi-a închipuit că unele lucruri, de un rafi- 


475 


nament extrem, pot provoca gazdelor o repulsie aproape 

viscerală, care anihila prin violență ideea de frumos. În 

realitate dinţii negri ai Păunei Catargi, perfect lăcuiţi, erau 

o minune. Ca şi, pe alt plan, peștele crud. Nu deliciosul 

pește marin, cu care se regala acasă, ci un pește pistruiat: 
de munte, destul de fad, dar acceptabil cu ajutorul ingre- 

dicntelor. Avusese succes şi prinţul Nigata, care nu aban- 

donase uniforma. Ceilalţi japonezi, da, se îmbrăcaseră tra- 

dițional, cu încuviințarea lui. Dar toţi s-au șters în costu- 

maţie tradițional-japoneză a europenilor, prezenţi la bal, 

pierzindu-și astfel identitatea. Singurul îmbrăcat europe- 

nește — uniforma militară era puțin diferită — era el. 

Și tocmai el a atras atenţia, asupra lui s-au îndreptat toate 

privirile. Ceea ce prințul Nigata nu dorea. Mai ales acum. 

Asupra lui s-au năpustit doamnele în kimonouri, doamne 

cu coafurile cele mai fanteziste care l-au asaltat, care îl 

îmbiau să se simtă ca acasă, făcîndu-l cu atit mai mult să 

se simtă un străin. Prinţul Nigata auzise că în primăvara 
anului precedent, la balul de 9 mai, aceiași aristocrați in- 
tilniţi la balul de acum, se costumaseră în ţărani. Atunci în 
țărani, acum în jopanezi. Jocul era acelaşi. l-ar fi recu- 
noscut oare sub straie ţărăneşti, țăranii români ? îi putea 
recunoaște el, prințul Nigata, ca japonez, sub strai japo- 
nez ? Cine erau ei, în fond ? Care era adevărata lor identi- 
tate ? Ei, ca ei ! Dar el, ca el, cine mai era ? 

Apoi dialogurile : „— Ciţi ani aveţi ?* Arăta oare bă- 
trin ?! ,,„— Cum se spune în japoneză : te vreau !“ Oroara! 
În sfîrşit una dintre doamne, cu sini mari, i s-a virit în 
suflet, ca apoi tot ea să se apere şi să-l declare un pericol 
public : „Le danger jaune !“ Porecla a prins, pînă la jenă. 
Acum se întorcea acasă cu sentimentul de a fi străin în- 
tr-o lume care îl respingea rasial. 

Senzaţia uricioasă de stinjenire, în legătură cu acest 
subiect, o cunoaște de acasă, Neta diferenţă, pînă la opo- 
ziție fizionomică, dintre el — ca japonez — şi albii din 
Yamato. Doamnele din aristocrația niponă atenuau stin- 
Jenirea, prin snobism. Un snobism galben — afişarea ma- 
nierelor tradiționale, cu ostentaţie. (ca aici costumarea în 
tărani), şi un snobism alb, acceptarea modului de a fi alb 
pină la debridarea ochilor (ca aici moda occidentală). 
Oroare ! Exista şi o poziţie medie, o caie de mijloc : noi 
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și albii nobili — se spunea — facem parte din aceeași 
aristocrație internaţională. Împăratul Moutz-Hito şi îm- 
Părăteasa Naruko figurează, iată, cu portretele lor, în „Al- 
manahul de Gotha“ pe anul 1877. Și casa imperială şi-a 
asigurat un capitol în acest almanah, cu întreg arborele ge- 
nealogic, alături de casele imperiale rusă, germană, oto- 
mană, engleză. Avem deci peste limbi și culoare, un limbaj 
comun — peste alfabete, simboluri, hieroglife. Nu ne stin- 
jenește nici măcar hieroglifa ochilor. Și-l însușise acest 
limbaj și aristocrația chineză, anterior şi cea indiană. Mai 
greu sau mai iute se mișcau japonezii. Mai greu sau mai 
iute se mișcaseră otomanii care, iată, fuseseră respinși din 
Europa cu armele. Înapoi — în Asia lor. Care Asia, cînd de 
mult otomanii nu mai erau asiatici ? ! 

Otomanii pierduseră, prințul Nigata o ştia bine, în în- 
cercarea lor de europenizare. Falsă. Care i-a dus la pieire. 
Calea era alta : albii trebuiau bătuţi cu armele lor. Nu 
prin asimilarea — calea turcocrațţiei, ci prin refuzul asi- 
milării, prin exacerbarea identității verzi, galbene, roşii, 
chiar negre, identitate pînă la paradox. O întrebare pusă de 
cineva la bal, de un domn, cu un ton amical, îl înfuriase : 
„— E adevărat că veţi porni din nou spre Europa ?“ 
„— Cine?!“ „— Dumneavoastră, asiaticii !“ Și rizind: 
„— Avem dovadă Crivăţul, care vine din Siberia, pe dru- 
mul mongolilor !“ „— Dar şi noi ne-am bătut cu mongolii ! 
a replicat el. După căderea Chinei sub mongoli, singura 
țară răsăriteană care a rezistat pericolului mongolic de la 
Apus, ba l-a şi respins la anul 1281, a fost ţara mea !“ 
Ochi măriţi de uluire : „— Chiar ?! Şi japonezii s-au bă- 
tut cu mongolii ?!“ „— Uite că da. Numai că invaziile 
dinspre Apus nu s-au isprăvit. După mongoli, ați urmat 
voi, albii !“ Prinţul Nigata clocotea : „— Dumneavoastră, 
europenii, sînteţi cei care aţi invadat Asia!“ Cum 
adică, oare, acel domn nu ştia?! „— Da, dumnea- 
voastră ne-aţi invadat. Nu noi!“ „— Dar... dar: peri- 
colul galben ?!“ O altă doamnă, ca să stingă incidentul, a 
intervenit adorabil : „— E un pericol căruia îi voi face 
față singură !* Şi l-a luat la braţ, cărîndu-l într-un alt 
salon, între două paravane. A încercat să-l sărute. A res- 
pins-o brutal, lăsînd-o lată pe canapea. Oroare. 
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Ar îi trebuit, da trebuia ! să fie respinse la fel de bru- 
tal toate tentativele albilor. Începînd cu seducţia civilizației 
europene şi isprăvind cu armamentul. Nu ! Armamentul 
trebuia asimilat, armele n-au rasă. Arme perfecte, chiar 
armele fabricate de albi. Şi scoși afară albii de pretutin- 
deni. Ce caută olandezii, englezii sau portughezii în coasta 
Japoniei şi a Chinei ? Acum se pregătesc de roire și nemţii, 
ca ultimii albi năvălitori spre Asia. Ar trebui scoși afară 
albii. Albii din China. Albii din Borneo şi Sumatra. Albii 
din India. Și din imperiul Otoman. Imperiu care invadase 
insă niște spaţii ce nu-i aparţineau. Spaţii albe. Prinţul 
Nigata scrisese la Tokio, cu o oră înainte de bal, un gînd 
pe care acum și-l reamintea : 

„Aștept ca Occidentul european să sucombe în des- 
compunere, cum a sucombat, sub manciurieni și 
sub englezi, Occidentul chinezesc,“ 

„Căci şi galbenii cunoșteau descopunerea lor. Galbenă ! 

Înainta, încîntat, prin-noaptea albă. Alb. Feeria albului 
pe Podul Mogoșoaiei. Care se va numi — o aflase la bal! — 
Calea Victoriei. La capătul căreia se va înălța, probabil, 
un arc de triumf. De stil european. „Sub ţipătul fazanu- 
lui...“ 


Luna înghețase, 
Li 


Cerchez s-a trezit din beţie în zori. Zori albe. Simţea 
nevoia să se elibereze de un dop aflat în gît sau în stomae, 
dar nu putea, n-avea putere în vintre, [i stătea în gît sîn- 
gele vărsat în timpul luptei de un cal, pe zăpadă. li stătea 
in stomac vinul, un vin prost. Un alt camarad, chiar nea 
Tică, adormit lingă el, şi-a ridicat capul, ciutură, minjit 
de milul din somn și a îngăimat. 

„Totul en o'dine ? 

“Totul era în ordine, a confirmat generalul, moțăind 
din cap. Dar Nea Tică, acum deplin trezit, dezlegase 
enigma : nu totul fusese în ordine. Nu fuseseră cum tre- 
buie, chiftelele sau crochetele : chiftele de morun, de piept 
de curcan şi de purcel. Iar aceasta de ce ? Deslegase, în 
sfîrşit, şi acest mister : Fiindcă nea Tică nu mai avea „om 
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de chiftele“. Ultimul „om de chiftele“, cel mai bun, îl 
făcuse cadou marelui duce, după cheful din „Peștera lui 
Auerbach“. Atunci Nikolai Nikolaevici s-a arătat a fi nebun 
după chiftele românești, pe care le înghiţea una după alta. 
Drept care, nea Tică i l-a dăruit pe bucătar. Care i-a lipsit 
astfel căpitanului tocmai la spartul tirgului, în final, la 
banchetul de la Vidin. 

Tot timpul chefului, nea Tică simţea că se va isca 


scandal din pricina chiftelelor : ,— Nea Tică, astea-s cro- 
chete ? Poate la Londra !“ „La Londra“ era suprema 
insultă în materie de bucătărie română. ,— Domnilor, 


spusese cineva, un gourmet, în materie de bucătărie n-aș 
vrea o dată cu capu. să ajung la Londra.“ Avînd în cap 
acest cui, nea Tică s-a plimbat zăpăcit, în cursul serii, 
printre mese, așteptind insulta ; ,,„— Cu astea la Londra !“ 
Dar fiindcă insulta nu venea, deși stătea în aer, el a în- 
cercat să se apropie cu pași timizi de general şi să-l în- 
trebe : „— Totul en o’... ?“ Nea Tică își atinsese ţinta pînă 
la urmă : nimerise în patul lui Cherchez. Care nu s-a su- 
părat ; doar atît cît se supără un militar, cînd un camarad 
își pierde cumpătul. Camaradul şi-l cam pierduse, chiar 
el și-a dat seama : 

— Te superi ? Dece nu te superi !... 

Generalul tăcea. Se sculase în zori și medita, cu capul 
în palme, pe stinghia patului. Nea Tică a înţeles să-i 
respecte reculegerea, dar pînă la urmă i-a spus : 

— Altă dată, dacă mai facem vreun război, trebuie 
S-avem neapărat, dar obligatoriu !, cel puţin doi oameni 
de chiftele. 

Cerchez era ursuz, acum chiar iritat. Nea Tică a bă- 
nuit de ce: nu-i plăcuse probabil nici vinul. Căpitanul 
l-a consolat, spunîndu-i : — Nici mie... Şi cu o iluminare: 
Să nu mai bem poşirci. 

Cerchez l-a lăsat așa cum era, acolo în pat. A trecut 
Dunărea singur, într-o barcă ticsită de prizonieri — pri- 
zonierii de la chef ! — ca un simplu civil. 

Fluviul se dezghețase. 
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